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Bonjour, c’est Serge a Genéve, ou ’lhomme envoyé par le
Kremlin, Vladimir Medinski, a claqué mercredi matin la porte
des négociations a ’hoétel Intercontinental, prenant de court ses
interlocuteurs américains et ukrainiens.

La Russie voulait-elle vraiment négocier? Son intransigeance
brise-t-elle tout espoir de paix? Est-il vrai que le président
ukrainien Zelensky a demandé a ses proches collaborateurs de
se préparer a trois années supplémentaires de guerre?

Pour affronter tant de questions en suspens - et a trois jours du
4e anniversaire de la guerre -, je vous propose, ce matin, un peu
de poésie.

Et pas n’importe laquelle. Vasyl Stus est considéré comme le
plus grand poéte ukrainien du XXe siecle. Il est mort au goulag,
en Sibérie, ou il a passé la moitié de sa courte vie.

Dans deux semaines sort la premiére véritable traduction en
francais de ses ceuvres. On la doit a I'un des meilleurs
connaisseurs de la littérature... russe (!), Georges Nivat, 90 ans.

Pour ce travail, il a appris 'ukrainien et dit, sans ambage: «Vasy/
Stus est la réponse la plus miraculeuse aux entreprises
répétées de la Russie de nier I’existence de I’'Ukraine, de sa
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Serge Michel a Genéve
21.02.2026

Palimpsestes, poésie et lettres du goulag (éditions Noir sur
Blanc, mars 2026)

Photo judiciaire de Vasyl Stus lors de sa premiére arrestation en 1972, issue des archives du KGB. | DR

Vasyl Stus (1938-1985) a grandi a Stalino (aujourd’hui Donetsk), dans le Donbass ukrainien.
Ses premiers poemes paraissent a Kyiv en 1962. Trois ans plus tard, dans un cinéma lors de
la premiere des Ombres des ancétres oubliés du réalisateur géorgien Serguei Paradjanov, il
proteste bruyamment contre des arrestations d’intellectuels ukrainiens. Considéré alors
comme dissident, placé sous surveillance, il perd son emploi a I'Institut de littérature Taras
Chevtchenko (I’autre grand poete ukrainien, du XIX®, lui aussi persécuté par le Kremlin) et doit
multiplier les petits boulots: ouvrier, pompier, chauffagiste.
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camp de travail puis en exil a Magadan, en Sibérie, a 11’000 km de chez lui.
L’avocat traitre

Quand il revient enfin a Kyiv, en 1979, il est tres affaibli. Désormais reconnu par beaucoup
comme le poeéte le plus doué de sa génération, il reprend pourtant un travail d’ouvrier dans
une fonderie. Un an plus tard, il est a nouveau arrété pour avoir rejoint le Groupe ukrainien
d’Helsinki. Son avocat commis d’office n’est autre que Viktor Medvedtchouk, futur oligarque
qui sera plus tard considéré comme I’lhomme de Poutine en Ukraine.

Devant les juges, son avocat I’accable au lieu de le défendre. Il en prend pour dix ans au
sinistre camp de Perm-36, dans I’Oural, mais meurt cing ans plus tard, apparemment suite a
une greve de la faim entamée parce qu’il s’était vu interdire d’insérer des poemes dans les
lettres a Valia, sa femme. «Mort de poésie, comme Ossip Mandelstam>, dit Georges Nivat.

Le banquet européen

De fait, il n’a cessé d’écrire au goulag. De traduire, aussi, Rilke et Goethe en ukrainien. Il est la
voix de I'Ukraine au fond de la Sibérie. «II était a lui seul tout son pays, un pays perdu, asservi,
humilié», ajoute son traducteur qui le compare a Paul Celan et estime que Vasyl Stus, «du
fond de sa gedle sibérienne, a haussé la langue et la poésie ukrainiennes au niveau des
grandes cultures et langues de I’Europe (...) il a installé I’'Ukraine au banquet européen.»

En juillet 1978, de Perm-36, il écrit a ses amis: «Je reste convaincu que mon soi-disant
nationalisme mene a la fraternité de nations, tandis que le soi-disant internationalisme pratiqué
ici [en URSS, ndlr] est un nom commode pour I’ethnocide. Obtenir des droits démocratiques
étendus pour chaque personne et chaque nation, c’est I'essence méme du mouvement
patriotique ukrainien.»

Sauver aussi la Russie

Et Georges Nivat de conclure: «D’une certaine facon, il savait I’aide que lui, Stus, poete
national ukrainien encore captif, apporterait plus tard au retour de I"'Ukraine, mais aussi de la
Russie, dans ce cercle; un retour en Europe d’une Russie qui ne se fera que par I’'entraide de
I’Ukraine, mais dans un lointain infini, aujourd’hui perdu de vue... Et en passant par 'extréme
de la douleur.»

Son recueil Palimpsestes est considéré comme son chef-d’ceuvre. En voici deux extraits, un
dur et un plus doux.

Sortie le 12 mars 2026. Précommandes déja disponibles.
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Je vous pardonne, bourreaux furieux!

Je vous pardonne.

Car déja j’attends la mort qui vient,

Car il est temps!

Vous étes assassins, insatiables monstres
Depuis le fond des ages.

Et nous, les aedes attardés,

Notre crime — c’est le chant.

Déja les cercueils barrent le chemin,
Rangs apres rangs

Enrage, enrage, 6 ma haine,

Dans le tombeau vo(té.

Pays mien, mon soutien, pays aimé
Pardonne-moi,

Car mon cceur flambe de sombre coleére,
Mon ame est en feu.

Du recueil Palimpsestes I, lMpoLyaro Bac, nmxi katu Moi (page 434)

Sur I'or de la paille est posée

La pourpre en feu du jour.

Et la mere écrit la fatigue

Comme une chaumiere, a la va-vite.
De minuscules étangs d’espoir
Autour de I'escalier obscur,

Comme des ceufs de poule

Dans la paille dorée.

Le jour va bient6t s’achever,

Et le silence tomber,

Le sommeil enfouira la peine

Dans le puits de nos cceurs.

Du recueil Palimpsestes |, Ha 3010ty conomy (page 309)
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Georges Nivat chez lui, en 2021. © Rebecca Bowring

A propos de Georges Nivat. Sa maison, en Haute-Savoie, n’est pas une maison, c’est une
montagne, une cathédrale de livres. |l y en a a tous les étages, de la cave au grenier, en
passant par les appentis et méme dans les escaliers, transformés en bibliotheques. Mais ce
n’est pas un fatras. Georges Nivat, a 90 ans, grimpe allegrement sur des échelles ou des
escabots pour vous sortir un volume précis dont il connait la position exacte. Tous les auteurs
russes sont 13, et depuis quelques années, les ukrainiens aussi. Des livres, des revues, des
samizdat. Pour chaque titre, il y a plusieurs éditions (clandestine, censurée ou compléte),
dans plusieurs langues, souvent fortement annotées.

Car c’est une vie consacrée a la littérature et a la Russie, depuis ses premiers séjours a
Moscou dans les années 1950 lorsqu’il fit connaissance du grand Boris Pasternak et finit
expulsé par les autorités soviétiques pour s’étre trop approché de la famille du prix Nobel de
littérature en 1958, considéré comme «agent de I’Occident capitaliste, anti-communiste et
anti-patriotique».

Grand connaisseur (et traducteur) d’Alexandre Soljenitsyne, Georges Nivat est sans doute le
meilleur expert vivant de la culture russe. Pourtant, aprés I'invasion a grande échelle de
I’Ukraine par la Russie en février 2022, il est un des rares a faire son aggiornamento. Dans Le
Temps, il affirme «je me repends» et prend résolument le parti de I'Ukraine, tout en apprenant
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Il continue de traduire et d’écrire, sans relache. Ses derniers travaux comprennent un article
en partie autobiographique pour la revue Connexe de I’'Université de Geneve, dont il est
professeur honoraire, sur la violence de I’histoire russe et sur Irpen, lieu de bonheur dans la
banlieue de Kyiv, pres de Boutcha, ou, en février 2022, «des soudards venus de Russie voisine
massacrent, violent, pillent». Un autre article récent raconte la journaliste Macha Slonim
Phillimore et un troisieme fait la recension d’un best-seller ukrainien encore non traduit,
Hemingway ne comprend rien, d’Artur Dron, poete et soldat de 24 ans.

Au Salon du Livre Georges Nivat sera présent au 40e Salon du livre de Genéve le 20 février a
14h, avec I’écrivain ukrainien Andrei Kourkov. La veille a 19h, il présentera son travail a la
librairie Delphica, 19 bvld Georges-Favon.

Commandez les revues imprimées des Explorations

Le Pitch de la semaine
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I’'Ukraine et la Russie se sont achevés en queue de poisson mercredi a Geneve, aprés moins
de 24 heures. Une source proche de la délégation russe a fait état d’échanges «tres tendus».
Le négociateur russe Vladimir Medinski, par ailleurs historien révisionniste proche de Vladimir
Poutine, a quitté I’h6tel Intercontinental dans la matinée, alors qu’il était censé rester au moins
une partie de la journée.

A Kyiv, le président ukrainien Volodymyr Zelensky a affirmé a des journalistes francais de
I’AFP: «Les Ameéricains et les Russes disent que si voulez que la guerre se termine demain,
sortez [de tout le] Donbass». Or la petite partie du Donbass que tient encore I’'Ukraine, qui en
aurait reconquis 300 km2 ces derniers jours, est précisément la plus fortifiée: si elle devait étre
cédée a la Russie, celle-ci n’aurait pas grande difficulté a avancer rapidement en cas de
reprise des hostilités.

De leur coté, les dirigeants de cing agences de renseignement européennes ont déclaré a
I’agence Reuters, sous couvert d’anonymat, que la Russie ne souhaitait pas mettre fin
rapidement & la guerre et que Moscou utilisait les négociations avec les Etats-Unis pour
obtenir un allegement des sanctions et conclure des accords commerciaux.

Russie, pays de cocagne?

Pour Moscou, la normalisation des relations avec Washington est une priorité. Il s’agit de
convaincre la Maison Blanche que la Russie est un pays de cocagne, avec lequel des accords
économiques bilatéraux massifs et juteux pourraient étre conclus une fois signée la paix
dictée par le président Poutine.

«La Russie ne cherche pas a conclure un accord de paix. Elle poursuit ses objectifs
stratégiques, qui n’ont pas changé», a estimé I’'un des espions européen. Ces objectifs
comprennent le renversement du président ukrainien et la transformation de I’'Ukraine en une
zone tampon «neutre» avec I’Occident. «Le probléme principal, selon un deuxiéme
responsable, est que la Russie ne souhaite pas et n’a pas besoin d’une paix rapide, et que son
économie n’est pas au bord de I'effondrement. »

Pendant ce temps, I"antenne allemande de la chaine RT, anciennement Russia Today, a publié
un article accusant la radiodiffusion publique suisse (SSR) de «manipulation délibérée» de la

population, tout en faisant campagne pour l'initiative de 'UDC «200 francs, ¢a suffit!». Le
comité de I'initiative affirme tout ignorer de ce surprenant soutien.

Retour vers le sauvage
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Depuis 1994, les épidémies récurrentes de virus Hendra sont passées des chevaux a ’lHomme. | DR

Qui a tué les chevaux de Hendra? Sur les traces d’un virus au cceur de la jungle
australienne. En 1994, une épidémie mystérieuse se déclenche en banlieue de Brisbane,
tuant des chevaux et des humains. Les scientifiques sont en alerte. Les chauves-souris
géantes australiennes sont vite incriminées, mais il reste a comprendre comment se fait la
transmission. C’est le début d’une vaste enquéte épidémiologique aux conclusions
étonnantes.

Notre Exploration en cours, 11e épisode

Il est temps de raconter le monde

Reourvess
je sauvase =t
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foréts, puis des plaines d’élevage de moutons, avant de devenir une immense scene de chasse
aristocratique? Des ames courageuses travaillent a les rendre plus sauvages, tout en
désamorcant les risques de «guerre culturelle» avec I’économie et les valeurs nées de
I’exploitation des ressources.

A découvrir dans notre prochaine revue (précommande)

Quelques lectures pour le week-end

Les agents américains de ICE utilisent un logiciel espion lié aux services secrets russes.
La police américaine des migrations (ICE) a acheté un programme permettant d’extraire des
données de téléphones mobiles aupres de la société Oxygen Forensics, ont découvert la
chercheuse Olga Lautman et le journaliste Andrey Luchkov. Oxygen Forensics appartient a la
marqgue russe Oxygen, qui crée des outils de piratage de smartphones pour les forces de
sécurité russes sous licence du FSB. D’autres organes américains, comme le FBI, la Drug
Enforcement Administration (DEA), le Service des douanes et de la protection des frontieres et
le Département d’Etat ont des contrats avec Oxygen, valables jusqu’en septembre 2026.
Malign Influence Operations (Substack) (EN)

A Moscou, le Musée du goulag devient le Musée du génocide du peuple russe. La lutte
de I'URSS contre I’Allemagne nazie est glorifiée ces dernieres années en Russie et sert, en
particulier, a justifier I'invasion de I’'Ukraine, sous le prétexte d’une «dénazification» de ce
pays. Créé en 2001 avec le soutien de la mairie de Moscou et a I'initiative d’un historien et
ancien déporté, Anton Antonov-Ovseienko, le musée de I’histoire du goulag avait ouvert ses
portes en 2004. |l a été fermé «temporairement» en 2024 et rouvrira ses portes au cours de
I’années 2026, avec un nouveau contenu. Staline y sera présenté en héros.

Le Figaro

En Ukraine, la violence russe est aussi sexuelle. Des centaines, peut-étres des milliers de
femmes et de filles ukrainiennes ont été victimes de violences sexuelles commises par les
troupes russes en quatre ans de guerre totale. Le New York Times s’est entretenu avec plus
d’une douzaine d’entre elles. Certaines affirment avoir été mises enceintes par des soldats
russes et vivre avec des enfants qui leur rappelleront a jamais leurs agresseurs. D’autres ont
raconté avoir été contraintes de servir d’esclaves sexuelles pour des compagnies entieres de
soldats russes.

The New York Times (EN)

Pourquoi et comment la Russie a-t-elle tué Navalny avec une toxine mortelle de
grenouille? Tout comme le Novichok, I’agent neurotoxique utilisé pour empoisonner
I’'opposant Alexei Navalny en 2020, I’épibatidine, présente dans la peau des grenouilles-dards
d’Equateur, perturbe le systeme nerveux de I'organisme. «Au final, a cause de la paralysie,
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I’'organisme, elle est plus facile a détecter que d’autres toxines. Cependant, et en partie parce
que les autorités ont initialement refusé de remettre le corps de Navalny a sa famille, Marc-
Michael Blum estime que «le plan était qu’aucun échantillon ne soit jamais analysé.»

Meduza (EN)

Volodymyr Zelensky critiqué par le trés populaire général ukrainien Valeri Zaloujny. Dans
un entretien a I’'agence de presse américaine AP, le commandant des forces armées
ukrainiennes limogé en 2024 par le chef d’Etat, désormais ambassadeur a Londres, reproche
a ce dernier sa mauvaise gestion militaire de la guerre. Et relance ainsi ses ambitions
politiques.

Associated Press (EN)

Comment I’armée russe exécute ses propres soldats. Le média russe indépendant
Viorstka a recueilli les témoignages de soldats ayant assisté au meurtre, aux humiliations ou
au passage a tabac de militaires par leurs supérieurs. Parfois, un soldat est utilisé comme
appat vivant, envoyé en premiéere ligne pour provoquer I'ouverture du feu ennemi et repérer
les positions adverses. «Tu cours a sens unique. Derriere toi, il y a des hommes qui
t’empéchent de rebrousser chemin. Ta seule chance de survie est d’étre blessé et fait
prisonnier par les Ukrainiens», raconte un militaire. Certains commandants pratiquent les
tortures dans des fosses, recouvertes d’une grille et remplies d’eau. Les soldats punis y
meurent lentement.

Viorstka (EN)
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