

[Subscribe](#)[Past Issues](#)[Translate ▼](#)[Afficher dans votre navigateur](#) - [Ajoutez notre adresse e-mail](#)

Bonjour, c'est **Serge** à Genève, où l'homme envoyé par le Kremlin, Vladimir Medinski, a **claqué** mercredi matin la porte des négociations à l'hôtel Intercontinental, prenant de court ses interlocuteurs américains et ukrainiens.

La Russie voulait-elle vraiment négocier? Son **intransigence** brise-t-elle tout espoir de paix? Est-il vrai que le président ukrainien Zelensky a demandé à ses proches collaborateurs de se préparer à **trois années supplémentaires** de guerre?

Pour affronter tant de questions en suspens – et à trois jours du 4e anniversaire de la guerre –, je vous propose, ce matin, **un peu de poésie**.

Et pas n'importe laquelle. **Vasyl Stus** est considéré comme le plus grand poète ukrainien du XXe siècle. Il est mort au **goulag**, en Sibérie, où il a passé la moitié de sa courte vie.

Dans deux semaines sort la première véritable traduction en français de ses œuvres. On la doit à l'un des meilleurs connaisseurs de la littérature... russe (!), **Georges Nivat**, 90 ans.

Pour ce travail, il a appris l'ukrainien et dit, sans ambage: «*Vasyl Stus est la réponse la plus miraculeuse aux entreprises répétées de la Russie de **nier l'existence** de l'Ukraine, de sa*

[Subscribe](#)[Past Issues](#)[Translate ▼](#)Serge Michel à Genève

21.02.2026

Palimpsestes, poésie et lettres du goulag (éditions Noir sur Blanc, mars 2026)



Photo judiciaire de Vasyl Stus lors de sa première arrestation en 1972, issue des archives du KGB. | DR

Vasyl Stus (1938-1985) a grandi à Stalino (aujourd'hui Donetsk), dans le Donbass ukrainien. Ses premiers poèmes paraissent à Kyiv en 1962. Trois ans plus tard, dans un cinéma lors de la première des *Ombres des ancêtres oubliés* du réalisateur géorgien Sergueï Paradjanov, il proteste bruyamment contre des arrestations d'intellectuels ukrainiens. Considéré alors comme dissident, placé sous surveillance, il perd son emploi à l'Institut de littérature Taras Chevtchenko (l'autre grand poète ukrainien, du XIX^e, lui aussi persécuté par le Kremlin) et doit multiplier les petits boulots: ouvrier, pompier, chauffagiste.

[Subscribe](#)[Past Issues](#)[Translate ▼](#)

camp de travail puis en exil à Magadan, en Sibérie, à 11'000 km de chez lui.

L'avocat traître

Quand il revient enfin à Kyiv, en 1979, il est très affaibli. Désormais reconnu par beaucoup comme le poète le plus doué de sa génération, il reprend pourtant un travail d'ouvrier dans une fonderie. Un an plus tard, il est à nouveau arrêté pour avoir rejoint le Groupe ukrainien d'Helsinki. Son avocat commis d'office n'est autre que Viktor Medvedtchouk, futur oligarque qui sera plus tard considéré comme l'homme de Poutine en Ukraine.

Devant les juges, son avocat l'accable au lieu de le défendre. Il en prend pour dix ans au sinistre camp de Perm-36, dans l'Oural, mais meurt cinq ans plus tard, apparemment suite à une grève de la faim entamée parce qu'il s'était vu interdire d'insérer des poèmes dans les lettres à Valia, sa femme. *«Mort de poésie, comme Ossip Mandelstam»*, dit Georges Nivat.

Le banquet européen

De fait, il n'a cessé d'écrire au goulag. De traduire, aussi, Rilke et Goethe en ukrainien. Il est la voix de l'Ukraine au fond de la Sibérie. *«Il était à lui seul tout son pays, un pays perdu, asservi, humilié»*, ajoute son traducteur qui le compare à Paul Celan et estime que Vasyl Stus, *«du fond de sa geôle sibérienne, a haussé la langue et la poésie ukrainiennes au niveau des grandes cultures et langues de l'Europe (...) il a installé l'Ukraine au banquet européen.»*

En juillet 1978, de Perm-36, il écrit à ses amis: *«Je reste convaincu que mon soi-disant nationalisme mène à la fraternité de nations, tandis que le soi-disant internationalisme pratiqué ici [en URSS, ndr] est un nom commode pour l'ethnocide. Obtenir des droits démocratiques étendus pour chaque personne et chaque nation, c'est l'essence même du mouvement patriotique ukrainien.»*

Sauver aussi la Russie

Et Georges Nivat de conclure: *«D'une certaine façon, il savait l'aide que lui, Stus, poète national ukrainien encore captif, apporterait plus tard au retour de l'Ukraine, mais aussi de la Russie, dans ce cercle; un retour en Europe d'une Russie qui ne se fera que par l'entraide de l'Ukraine, mais dans un lointain infini, aujourd'hui perdu de vue... Et en passant par l'extrême de la douleur.»*

Son recueil *Palimpsestes* est considéré comme son chef-d'œuvre. En voici deux extraits, un dur et un plus doux.

Sortie le 12 mars 2026. Précommandes déjà disponibles.

[Subscribe](#)[Past Issues](#)[Translate ▼](#)

Je vous pardonne, bourreaux furieux!

Je vous pardonne.

Car déjà j'attends la mort qui vient,

Car il est temps!

Vous êtes assassins, insatiables monstres

Depuis le fond des âges.

Et nous, les aèdes attardés,

Notre crime – c'est le chant.

Déjà les cercueils barrent le chemin,

Rangs après rangs

Enrage, enrage, ô ma haine,

Dans le tombeau voûté.

Pays mien, mon soutien, pays aimé

Pardonne-moi,

Car mon cœur flambe de sombre colère,

Mon âme est en feu.

Du recueil Palimpsestes II, Прощаю вас, лихі кати мої (page 434)

Sur l'or de la paille est posée

La pourpre en feu du jour.

Et la mère écrit la fatigue

Comme une chaumière, à la va-vite.

De minuscules étangs d'espoir

Autour de l'escalier obscur,

Comme des œufs de poule

Dans la paille dorée.

Le jour va bientôt s'achever,

Et le silence tomber,

Le sommeil enfouira la peine

Dans le puits de nos cœurs.

Du recueil Palimpsestes I, На золоту соломі (page 309)

[Subscribe](#)[Past Issues](#)[Translate ▼](#)

Georges Nivat chez lui, en 2021. © Rebecca Bowring

A propos de Georges Nivat. Sa maison, en Haute-Savoie, n'est pas une maison, c'est une montagne, une cathédrale de livres. Il y en a à tous les étages, de la cave au grenier, en passant par les appentis et même dans les escaliers, transformés en bibliothèques. Mais ce n'est pas un fatras. Georges Nivat, à 90 ans, grimpe allègrement sur des échelles ou des escabots pour vous sortir un volume précis dont il connaît la position exacte. Tous les auteurs russes sont là, et depuis quelques années, les ukrainiens aussi. Des livres, des revues, des samizdat. Pour chaque titre, il y a plusieurs éditions (clandestine, censurée ou complète), dans plusieurs langues, souvent fortement annotées.

Car c'est une vie consacrée à la littérature et à la Russie, depuis ses premiers séjours à Moscou dans les années 1950 lorsqu'il fit connaissance du grand Boris Pasternak et finit expulsé par les autorités soviétiques pour s'être trop approché de la famille du prix Nobel de littérature en 1958, considéré comme «agent de l'Occident capitaliste, anti-communiste et anti-patriotique».

Grand connaisseur (et traducteur) d'Alexandre Soljenitsyne, Georges Nivat est sans doute le meilleur expert vivant de la culture russe. Pourtant, après l'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie en février 2022, il est un des rares à faire son aggiornamento. Dans Le Temps, il affirme «je me repends» et prend résolument le parti de l'Ukraine, tout en apprenant

[Subscribe](#)[Past Issues](#)[Translate ▼](#)

Il continue de traduire et d'écrire, sans relâche. Ses derniers travaux comprennent un article en partie autobiographique pour la [revue Connexe](#) de l'Université de Genève, dont il est professeur honoraire, sur la violence de l'histoire russe et sur Irpen, lieu de bonheur dans la banlieue de Kyiv, près de Boutcha, où, en février 2022, «*des soudards venus de Russie voisine massacrent, violent, pillent*». Un autre article récent raconte la journaliste Macha Slonim Phillimore et un troisième fait la recension d'un best-seller ukrainien encore non traduit, *Hemingway ne comprend rien*, d'Artur Dron, poète et soldat de 24 ans.

Au Salon du Livre Georges Nivat sera présent au 40e Salon du livre de Genève le 20 février à 14h, avec l'écrivain ukrainien Andreï Kourkov. La veille à 19h, il présentera son travail à la librairie Delphica, 19 bvd Georges-Favon.

Commandez les **revues imprimées** des Explorations

Le Pitch de la semaine



Pitch Comment pour Heidi.news

[Subscribe](#)[Past Issues](#)[Translate ▼](#)

l'Ukraine et la Russie se sont achevés en queue de poisson mercredi à Genève, après moins de 24 heures. Une source proche de la délégation russe a fait état d'échanges «très tendus». Le négociateur russe Vladimir Medinski, par ailleurs historien révisionniste proche de Vladimir Poutine, a quitté l'hôtel Intercontinental dans la matinée, alors qu'il était censé rester au moins une partie de la journée.

A Kyiv, le président ukrainien Volodymyr Zelensky a affirmé à des journalistes français de l'AFP: «*Les Américains et les Russes disent que si voulez que la guerre se termine demain, sortez [de tout le] Donbass*». Or la petite partie du Donbass que tient encore l'Ukraine, qui en aurait reconquis 300 km² ces derniers jours, est précisément la plus fortifiée: si elle devait être cédée à la Russie, celle-ci n'aurait pas grande difficulté à avancer rapidement en cas de reprise des hostilités.

De leur côté, les dirigeants de cinq agences de renseignement européennes ont déclaré à l'agence Reuters, sous couvert d'anonymat, que la Russie ne souhaitait pas mettre fin rapidement à la guerre et que Moscou utilisait les négociations avec les États-Unis pour obtenir un allègement des sanctions et conclure des accords commerciaux.

Russie, pays de cocagne?

Pour Moscou, la normalisation des relations avec Washington est une priorité. Il s'agit de convaincre la Maison Blanche que la Russie est un pays de cocagne, avec lequel des accords économiques bilatéraux massifs et juteux pourraient être conclus une fois signée la paix dictée par le président Poutine.

«La Russie ne cherche pas à conclure un accord de paix. Elle poursuit ses objectifs stratégiques, qui n'ont pas changé», a estimé l'un des espions européen. Ces objectifs comprennent le renversement du président ukrainien et la transformation de l'Ukraine en une zone tampon «neutre» avec l'Occident. *«Le problème principal, selon un deuxième responsable, est que la Russie ne souhaite pas et n'a pas besoin d'une paix rapide, et que son économie n'est pas au bord de l'effondrement.»*

Pendant ce temps, l'antenne allemande de la chaîne RT, anciennement Russia Today, a publié un article accusant la radiodiffusion publique suisse (SSR) de «manipulation délibérée» de la population, tout en faisant campagne pour l'initiative de l'UDC «200 francs, ça suffit!». Le comité de l'initiative affirme tout ignorer de ce surprenant soutien.

Retour vers le sauvage

[Subscribe](#)[Past Issues](#)[Translate ▼](#)

Depuis 1994, les épidémies récurrentes de virus Hendra sont passées des chevaux à l'Homme. | DR

Qui a tué les chevaux de Hendra? Sur les traces d'un virus au cœur de la jungle australienne. En 1994, une épidémie mystérieuse se déclenche en banlieue de Brisbane, tuant des chevaux et des humains. Les scientifiques sont en alerte. Les chauves-souris géantes australiennes sont vite incriminées, mais il reste à comprendre comment se fait la transmission. C'est le début d'une vaste enquête épidémiologique aux conclusions étonnantes.

Notre Exploration en cours, 11e épisode

Il est temps de raconter le monde



[Subscribe](#)[Past Issues](#)[Translate ▼](#)

forêts, puis des plaines d'élevage de moutons, avant de devenir une immense scène de chasse aristocratique? Des âmes courageuses travaillent à les rendre plus sauvages, tout en désamorçant les risques de «guerre culturelle» avec l'économie et les valeurs nées de l'exploitation des ressources.

[A découvrir dans notre prochaine revue \(précommande\)](#)

Quelques lectures pour le week-end

Les agents américains de ICE utilisent un logiciel espion lié aux services secrets russes.

La police américaine des migrations (ICE) a acheté un programme permettant d'extraire des données de téléphones mobiles auprès de la société Oxygen Forensics, ont découvert la chercheuse Olga Lautman et le journaliste Andrey Luchkov. Oxygen Forensics appartient à la marque russe Oxygen, qui crée des outils de piratage de smartphones pour les forces de sécurité russes sous licence du FSB. D'autres organes américains, comme le FBI, la Drug Enforcement Administration (DEA), le Service des douanes et de la protection des frontières et le Département d'État ont des contrats avec Oxygen, valables jusqu'en septembre 2026.

[Malign Influence Operations \(Substack\) \(EN\)](#)

A Moscou, le Musée du goulag devient le Musée du génocide du peuple russe. La lutte de l'URSS contre l'Allemagne nazie est glorifiée ces dernières années en Russie et sert, en particulier, à justifier l'invasion de l'Ukraine, sous le prétexte d'une «dénazification» de ce pays. Créé en 2001 avec le soutien de la mairie de Moscou et à l'initiative d'un historien et ancien déporté, Anton Antonov-Ovseïenko, le musée de l'histoire du goulag avait ouvert ses portes en 2004. Il a été fermé «temporairement» en 2024 et rouvrira ses portes au cours de l'années 2026, avec un nouveau contenu. Staline y sera présenté en héros.

[Le Figaro](#)

En Ukraine, la violence russe est aussi sexuelle. Des centaines, peut-être des milliers de femmes et de filles ukrainiennes ont été victimes de violences sexuelles commises par les troupes russes en quatre ans de guerre totale. Le *New York Times* s'est entretenu avec plus d'une douzaine d'entre elles. Certaines affirment avoir été mises enceintes par des soldats russes et vivre avec des enfants qui leur rappelleront à jamais leurs agresseurs. D'autres ont raconté avoir été contraintes de servir d'esclaves sexuelles pour des compagnies entières de soldats russes.

[The New York Times \(EN\)](#)

Pourquoi et comment la Russie a-t-elle tué Navalny avec une toxine mortelle de grenouille?

Tout comme le Novichok, l'agent neurotoxique utilisé pour empoisonner l'opposant Alexeï Navalny en 2020, l'épipatidine, présente dans la peau des grenouilles-dards d'Equateur, perturbe le système nerveux de l'organisme. «*Au final, à cause de la paralysie,*

[Subscribe](#)[Past Issues](#)[Translate ▼](#)

l'organisme, elle est plus facile à détecter que d'autres toxines. Cependant, et en partie parce que les autorités ont initialement refusé de remettre le corps de Navalny à sa famille, Marc-Michael Blum estime que *«le plan était qu'aucun échantillon ne soit jamais analysé.»*

[Meduza \(EN\)](#)

Volodymyr Zelensky critiqué par le très populaire général ukrainien Valeri Zaloujny. Dans un entretien à l'agence de presse américaine AP, le commandant des forces armées ukrainiennes limogé en 2024 par le chef d'Etat, désormais ambassadeur à Londres, reproche à ce dernier sa mauvaise gestion militaire de la guerre. Et relance ainsi ses ambitions politiques.

[Associated Press \(EN\)](#)

Comment l'armée russe exécute ses propres soldats. Le média russe indépendant *Viorstka* a recueilli les témoignages de soldats ayant assisté au meurtre, aux humiliations ou au passage à tabac de militaires par leurs supérieurs. Parfois, un soldat est utilisé comme appât vivant, envoyé en première ligne pour provoquer l'ouverture du feu ennemi et repérer les positions adverses. *«Tu cours à sens unique. Derrière toi, il y a des hommes qui t'empêchent de rebrousser chemin. Ta seule chance de survie est d'être blessé et fait prisonnier par les Ukrainiens»*, raconte un militaire. Certains commandants pratiquent les tortures dans des fosses, recouvertes d'une grille et remplies d'eau. Les soldats punis y meurent lentement.

[Viorstka \(EN\)](#)

Vous avez aimé? Partagez:



HEIDI.NEWS

Avenue du Bouchet 2
1209 Genève
Suisse



Subscribe

Past Issues

Translate ▼

Pour vous désinscrire de toutes les communications avec Heidi.news, [désinscription : info@noir-sur-blanc.ch](mailto:info@noir-sur-blanc.ch).
Attention, vous ne recevrez plus aucune des newsletters gratuites de nos journalistes.