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kwartalnik, warszawa	 więź  lato 2022

Drodzy Państwo!

Gdy tuż po ukazaniu się wiosennej „Więzi” nastąpiła rosyjska inwazja na 
Ukrainę, nie mieliśmy w redakcyjnym gronie wątpliwości, że następny 
numer naszego kwartalnika należy w całości poświęcić wschodnim są‑
siadom, tak dzielnie walczącym o wolność swoją, ale też i naszą.

Tematyką ukraińską „Więź” zajmuje się od czasów już nawet dla 
mnie niedostępnych własną pamięcią. Utożsamiamy się pod tym wzglę‑
dem z tradycjami zarówno paryskiej „Kultury”, która podkreślała zna‑
czenie niepodległej Ukrainy dla Polski, jak i Jana Pawła II, dla którego 
duchowe zbliżenie z tradycją chrześcijaństwa kijowskiego było jednym 
z ważniejszych powracających tematów pontyfikatu.

W historii „Więzi” kilkakrotnie sprawy ukraińskie były głównym 
tematem całego numeru. Każda z tych publikacji stawała się swoistą 
książką o Ukrainie. Pamiętam wdzięczność ukraińskich przyjaciół nawet 
za drobne i oczywiste gesty, jak niebiesko‑żółte kolory okładki numeru 

„Więzi” w roku 1991, który ukazał się wkrótce po ogłoszeniu Deklaracji 
niepodległości Ukrainy.

Również tym razem wszystkie trzy bloki tematyczne przeznaczamy 
na analizę najważniejszych aspektów przemian w Ukrainie, Polsce i świe‑
cie. Prezentujemy też nieznaną twórczość wybitnych ukraińskich po‑
etów i prace współczesnych artystów będące ich odpowiedzią na rosyjską 
agresję.

Zapraszamy także Państwa do lektury naszej publicystyki inter‑
netowej, gdzie na bieżąco komentujemy wydarzenia w Ukrainie (zaini‑
cjowaliśmy niedawno także nową serię tematycznych podcastów). Tam 
będzie można śledzić, czy autorzy kwartalnika mają rację w swoich prze‑
widywaniach – rzeczywistość bowiem rozwija się dynamicznie, czego 
najlepszym przykładem jest fakt, że tuż przed oddaniem tego numeru 

„Więzi” do druku zapadły decyzje Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego, 
związanego dotychczas z patriarchatem moskiewskim, o dążeniu do peł‑
nego uniezależnienia.

Ważną publikację przygotowuje także Wydawnictwo Więź, którego 
nakładem ukaże się wkrótce świetna książka Natalii Bryżko‑Zapór o fe‑
nomenie prezydenta Wołodymyra Zełenskiego. Zapraszamy do lektury, 
życząc Ukrainie pełnej wolności, podmiotowości, integralności teryto‑
rialnej, pokoju, szybkiej odbudowy i rozwoju.

Zbigniew Nosowski
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Podziękowania dla Przyjaciół
Serdecznie dziękujemy wszystkim Darczyńcom i Patronom „Więzi”! Państwa życz‑
liwość jest dla nas niezwykle ważna. Dzięki niej „Więź” może nie tylko trwać, ale 
też się rozwijać. W ostatnim okresie wsparcia udzieliły nam następujące osoby:

Maciej Achremowicz ○ Elżbieta i Kazimierz Adamiakowie ○ Katarzyna Adamska‑Dutkiewicz ○ Izabela Alenowicz ○ Siarhei Anhur ○ 
Tomasz Arabski ○ Łukasz Bancarzewski ○ Radosław Baran ○ Tomasz Barczak ○ Iwona D. Bartczak ○ Antoni Bartosz ○ Agnieszka Batejko ○ 
Paweł Batory ○ Monika Bełdowska ○ Łukasz Bestry ○ Monika Białkowska ○ Ewa Bielecka ○ Przemysław Bielicki ○ Magda Bigaj ○ Krystyna Bijak ○ 
Grzegorz Biziel ○ Zygmunt Bluj ○ Krzysztof Błażejewski ○ Mario Boniu ○ Marcin Bruszewski ○ Michał Buczek ○ Joanna Budzicka ○ Dominika Buk ○ 
Michał Całka ○ Barbara Cegielska‑Jackowska ○ Maria Chantry ○ Elżbieta Chlebowska ○ Marianna Chlebowska ○ Dominika Chmielewska ○ 
Paweł Chodarcewicz ○ Kuba Choiński ○ Katarzyna Cholewa ○ Władysław Cholewa ○ Andrzej Chyrowicz ○ Mariola Ciemny ○ Karina Cierocka ○ 
Wojciech Cierpiał ○ Łukasz Cieszyński ○ Hanna Cynarska‑Gaj ○ Marcin Czajkowski ○ Małgorzata Czaplińska ○ Maria Czaplińska ○ Monika Czub ○ 
Anna Daniecka ○ Paweł Deyk ○ Ola Dębniak ○ Anna Dębska ○ Jakub Dmitrowski ○ Daniel Dramowicz ○ Kasper Drążewski ○ Magdalena Drewing ○ 
Michał Drobczyński ○ Marta Drobnik ○ Rafał Dziedzic ○ Wojciech Ejsmont ○ Bogusław Fejdasz ○ Przemysław Fenrych ○ Bogna Foss‑Nieradko ○ 
Jakub Gałęziowski ○ Paweł Gieryński ○ Teresa Gierzyńska ○ Piotr Głogowski ○ Paweł Goldstein ○ Barbara Gołębiowska ○ Aldona Gowin ○ 
Edwin Górnicki ○ Justyna Górnowicz ○ Dominik Górski ○ Leszek Górski ○ Tomasz Górski ○ Karol Grabias ○ Magdalena Grabowska ○ 
Krzysztof Grzegorczyk ○ Marlena Grzegorzewska ○ Przemysław Grzegorzewski ○ Agnieszka Guziak ○ Piotr Hachuła ○ Paulina Halamska ○ 
Marián Hamada ○ Ewa Hanusiak ○ Tomasz Horbowski ○ Agáta Stanislava Hrkľová ○ Wojciech Jajdelski ○ Karol Janas ○ Tomasz Janas ○ 
Kamil Jankielewicz ○ Wojciech Janisio ○ Krzysztof Jankowiak ○ Janusz Januszkiewicz ○ Marcin Jarząbek ○ Marek Jarzębowski ○ Ewa Jasionek ○ 
Agata Jaworska ○ Krzysztof Jedliński ○ Piotr Jelinowski ○ Agata Jenta ○ Piotr Jędorowicz ○ Jarek Jurasz ○ Olek Kaczmarek ○ Paweł Kaczorowski ○ 
Zbigniew Kadłubek ○ Katarzyna Kajzar ○ Michał Kałuziak ○ Jan Kamiński ○ Monika Kapa‑Cichocka ○ Joanna Kapturczak ○ Anna Kapusta ○ 
Anna Karpińska ○ Michał Kasperczak ○ Kazimierz Kasprzyk ○ Wojciech Kaźmierczak ○ Katarzyna Kądziela ○ Jacek Kiljański ○ Karen Kirsten ○ 
Dorota Klaszczyk ○ Wiesław Klisiewicz ○ Mateusz Kobak ○ Ewa Kogut ○ Wiesław Kolasa ○ Magdalena Komorowska ○ Zofia Komorowska ○ 
Marcin Komosa ○ Konrad Konczewski ○ Łukasz Kopik ○ Michał Kosmulski ○ Aleksandra Kowalczyk ○ Michał Kowalewski ○ Elżbieta Kozak ○ 
Leontyna Kozakowska ○ Robert Krajewski ○ Michał Królikowski ○ Lesław Krzewski ○ Przemysław Krzywy ○ Damian Książek ○ Jakub Kubica ○ 
Urszula Kubicka ○ Jacek Kubka ○ Edward Kudrewicz ○ Agata Kulczycka ○ Artur Kulesza ○ Anna Kulesza‑Jeleń ○ Marcin Kulwas ○ Jarosław Kustoń ○ 
Roman Kuźniarz ○ Jacek Kwiatek ○ Krzysztof Kwieciński ○ Paweł Lichodziejewski ○ Kasia Lakinska ○ Ireneusz Lara ○ Piotr Lenartowicz ○ 
Dagmara Lis ○ Robert Lisowski ○ Marcin Listwan ○ Marta Lizak ○ Adam Loba ○ Mirabella Luszawska ○ Roman Łazarski ○ Małgorzata Łodyga ○ 
Wojciech Maciążek ○ Andrzej Mackiewicz ○ Marek Madej ○ Grzegorz Madejski ○ Cezary Maj ○ Paweł Majerczak ○ Tadeusz Makulski ○ 
Jacek Malinowski ○ Krzysztof Maliszewski ○ Jacek Małyszko ○ Maciej Manikowski ○ Leszek Mańczak ○ Marek Mańczak ○ Rafał Mańczak ○ 
Anna Maślaczyńska‑Ratajczak ○ Stanisław Matczak ○ Piotr Materny ○ Zenon Mazurkiewicz ○ Jan Meissner ○ Jerzy Meissner ○ Jan Mędrzak ○ 
Grażyna Michalak ○ Grzegorz Michalik ○ Piotr Michna ○ Karolina Milewska ○ Lech Miłaczewski ○ Anna Miotk ○ Małgorzata Mochoń ○ 
Tadeusz Mojsa ○ Elżbieta Morawska ○ Andrzej Moskalik ○ Paweł Mostek ○ Iza Mrzygłód ○ Anna Murawska ○ Roman Murawski ○ Jan Muszyński ○ 
Tomasz Nadolny ○ Aleksandra Nagórko ○ Michał Napierała ○ Kasia i Kuba – Narzeczeni ○ Bogna Neumann ○ Olek Nobis ○ Grzegorz Nowak ○ 
Anna Nowak ○ Ewa Nowakowska ○ Sebastian Oduliński ○ Katarzyna Otczyk ○ Magdalena Pachecka ○ Dima Panto ○ Katarzyna Pasek ○ 
Katarzyna Pawłowska ○ Piotr Penkala ○ Andrzej Perzyński ○ Jarema Piekutowski ○ Jacek Pieśniewski ○ Sławomir Pietuszko ○ Andrzej Piłat ○ 
Agnieszka Ploch ○ Anna Pobiedzińska ○ Marta Połtowicz‑Bobak ○ Maria Poniewierska ○ Anna Potok ○ Małgorzata Procner‑Przeszowska ○ 
Michał Przeperski ○ Jacek Przybyło ○ Dorota Puk ○ Przemysław Purczyński ○ Bartosz Rajewski ○ Barbara Reimschussel‑Wąs ○ 
Aga Robakowska ○ Justyna Rochon ○ Tomasz Romaniuk ○ Leszek Ropelewski ○ Paweł Rost ○ Jerzy Rostworowski ○ Anna Rożek ○ 
Tomasz Rożek ○ Joanna Rózga ○ Paweł Rudek ○ Anna Rygielska ○ Ks. Piotr Rytel ○ Karolina Ryzko ○ Hanna Rzadkosz‑Florkowska ○ Jan Sar ○ 
Paweł Sawicki ○ Iwona Semeniuk ○ Magdalena Sędkiewicz ○ Arek Siecho ○ Adam Sielatycki ○ Rafał Siemianowski ○ Anna Sieprawska ○ 
Wojciech Skibicki ○ Małgorzata Skorupka ○ Zbigniew Skowroński ○ Magdalena Skrzyńska ○ Anna Skucińska ○ Renata Słoka ○ Jan Słowik ○ 
Agnieszka Smoleń ○ Paweł Smoleń ○ Ewa Smuk‑Stratenwerth ○ Mariusz Sobecki ○ Krzysztof Sobusiak ○ Jędrzej Soliński ○ Renata Soszyńska ○ 
Paulina i Łukasz Sporyszkiewiczowie ○ Aleksandra Springer ○ Maciej Stachowicz ○ Joanna Stawiarska ○ Mateusz Stawiarski ○ 
Krystyna Stefaniak ○ Alicja Stolarczyk ○ Danuta Stołecka‑Wójcik ○ Ewa Szczepaniak ○ Piotr Szczepkowski ○ Katarzyna Szczęsna ○ 
Elżbieta Szczypek ○ Jarosław Szczypiński ○ Paweł Szewczyk ○ Jerzy Szymański ○ Anita Szymborska ○ Barbara Śpiewak ○ Joanna Święcicka ○ 
Magda Święcicka ○ Krzysztof Tańczuk ○ Weronika Tarka ○ Maria Tarnawska ○ Tomasz Tędziagolski ○ Maciej Trochimiuk ○ Piotr Trudnowski ○ 
Andrzej Tyc ○ Bartosz Tyczyński ○ Anna Urbaniak ○ Wincenty Uziębło ○ Tomasz Wachowicz ○ Dariusz Wacławek ○ Radosław Walczuk ○ 
Natalia Waleriańczyk ○ Marek Wałuszko ○ Katarzyna Warecka ○ Bp Artur Ważny ○ Krzysztof Weglewski ○ Maciej Weksej ○ Urszula Wencka ○ 
Piotr Werner ○ Karolina Wichowska ○ Iga Wieczorek ○ Agnieszka Willenberg ○ Jerzy Wiśniewski ○ Teresa Witkowska ○ Robert Witzling ○ 
Ewa Wojciechowska ○ Tomasz Wolanowski ○ Joanna Woźniak ○ Zofia Woźniak ○ Henryk Woźniakowski ○ Katarzyna Wójcicka ○ Jan Wyrowiński ○ 
ks. Damian Wyżkiewicz ○ Jacek Zając ○ Artur Zalewski ○ Teresa Zańko ○ Agnieszka Zawiejska ○ Bogdan Zdanowicz ○ Justyna Zdziech ○ 
Wojciech Zieliński ○ Mariusz Zięba ○ Paweł Zygmański ○ Leszek Zygmunt ○ Krystyna Żmuda‑Trzebiatowska ○ Marcin Żółtek ○ Piotr Żylicz ○ 
oraz osoby, które pragną pozostać anonimowe

Możliwe formy wsparcia „Więzi” – zob. s. 223.



Społeczeństwo

Inna Ukraina Inna Ukraina 
w innym w innym 
świecieświecie
Czego nie wiedział o Ukraińcach 
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Dziennik wojenny 
z mojej wioski
Dmytro Stus

Do 2014 r. byłem dumny, że moje dzieci mieszkają i pracują 
w Ukrainie. Do 24 lutego 2022 r. po prostu cieszyłem się, 
że mam to szczęście, że ich widuję, chociaż synowie mieli 
mnóstwo propozycji zza granicy. A teraz chcę, żeby po prostu 
przeżyli. A wnuki przedłużą ród. Gdzie? Życie pokaże.

3 marca 2022 r., Dmytriwka, 12–13 km od obwodnicy Kijowa

Skończył się pierwszy tydzień wojny.
Dziwnej, gwałtownej wojny, której być nie powinno.
Ale wybuchła – i po 24 lutego nie ma już najmniejszego znaczenia, 

jaką logiką kierowali się ci, którzy ją rozpętali.
Bronimy się.
Każdy robi, co może i co powinien, każdy osiąga szczyty swoich 

możliwości: ktoś dorośleje, a ktoś inny przeciwnie – wpada w panikę 
i nie może poradzić sobie ze swoim strachem.

U nas jest względnie, ale to bardzo względnie, cicho. Po jednej stro‑
nie zniszczone, na ile jestem w stanie to ocenić, Irpień, Bucza i Hostomel, 
po drugiej Biłohorodka, Stojanka, Horenycze. W domu mam leżącą, przy‑
kutą do łóżka mamę, byłą żonę i dwoje dzieci. Wywiozłem je z miasta 
już pierwszego dnia, żeby były blisko mnie.

A sam potelepałem się do Kijowa zabezpieczać spuściznę po Szew‑
czence, bo co by nie powiedzieć, jestem dyrektorem muzeum. Ale gdy 
tylko pojawiła się taka możliwość – wróciłem do swoich.

W  muzeum jest kierownik techniczny Hleb Annajew i  dwóch 
ochroniarzy.

Tutaj mam archiwum Wasyla Stusa, o które też trzeba się troszczyć.
Przez ostatnie trzy dni prąd był tylko przez cztery, pięć godzin, ale 

to wystarcza, żeby ogrzać dom i żeby mama nie zmarzła. Kończą się jej 
lekarstwa, prawie nie można zdobyć już kwaśnego mleka, boję się, że po‑
psuje się jej żołądek, który regulowałem niemal przez rok. Ale co zrobisz.
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Dziwi mnie absolutny spokój i gotowość pogodzenia się ze wszyst‑
kim, co się wydarzy.

Cieszę się, że wszyscy moi krewni i współpracownicy nadal żyją 
i już od kilku dni, cytując klasyka, powraca niegdyś utracony sens życia.

Cieszę się, że z powodu problemów z internetem, który pojawia się 
bardzo rzadko, nie tonę w wiadomościach – nie przesiąkam więc gnie‑
wem, histerią i nienawiścią, których, wnosząc z tego, co do mnie dociera, 
jest tam zbyt wiele.

Względność. Dużo teraz o niej myślę. Jakiś miesiąc temu droga do 
Kijowa zajmowała mi dziesięć, piętnaście minut. A teraz – od czterech 
do pięciu godzin, bo muszę jechać przez dziesiątki punktów kontrolnych 
okrężnymi, kiepskimi oraz niebezpiecznymi drogami.

Sens. Przez kilka ostatnich dziesięcioleci totalny postmodernizm 
go rozmywał: śmiech, upadek autorytetów, zerwanie z tradycją. A teraz 
to właśnie tradycja daje znacznej części ludzi siłę do robienia tego, co 
powinni i muszą. I właśnie tradycja – ukraińska jaźń – zmusza żołnierzy 
do obrony własnej ziemi i własnej odrębności. W tej nierównej walce 
przeciwstawiają się oni nieludzkiemu naporowi wschodnich Słowian – 
najbliższych naszych sąsiadów i tradycyjnych sprzymierzeńców, którzy 
zaatakowali nas zbrojnie.

Świat wschodniosłowiański. Oczywiście po 24 lutego 2022 r. prze‑
stał istnieć jako całość. Był chory, słaby, bezideowy. Ale jakąś jedność 
dawało się odczuć: bliscy krewni mieszkający po różnych stronach gra‑
nic podtrzymywali związki nawet pomimo tego, że się różnili, jak to 
normalnie u ludzi. Ale początek wojny pogłębił ten podział. Jak powie‑
dział mój sąsiad Wołodia Ferkel – z którym dotychczas różnie się nam 
układało – nikt nie może przyjść do mnie na podwórko i mówić mi, jak 
mam żyć. Jedność wschodniosłowiańskiego świata już nie istnieje i wąt‑
pliwe, czy będzie można ją odbudować. Teraz już sobie nie ufamy i na 
siebie nie liczymy.

Teraz każdy dba o siebie. I albo przejdziemy samych siebie, zapa‑
nujemy nad sobą i nad własną przyszłością, albo zginiemy w mroku, jak 
wiele innych narodów, po których nie pozostała nawet nazwa.

Sąsiedzi: ten sam Wołodia, z którym niezbyt się przyjaźniliśmy, jak 
tylko mnie zobaczył, od razu zapytał: w czym ci pomóc? Najbardziej łą‑
czą nas dzisiaj właściwe pytania. [...]

4 marca

Wczorajszy dzień był bardzo niespokojny. Wokoło cały czas strzelała 
ciężka artyleria i latały rakiety. Dzieci płakały na zmianę. Tania je uspoka‑
jała. Daliśmy im chipsy (przynajmniej był z nich jakiś pożytek – spostrze‑
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 żenie na spokojne czasy). Kiedy było najgorzej, graliśmy z nimi w Small 
world. To absorbowało ich uwagę.

A nasz świat – on też jest bardzo mały. Taki kruchy, taka niewi‑
doczna jest granica między pokojem a wojną, między życiem a śmier‑
cią. [...]

Mimo wszystko dziękuję Bogu, że dzieci i mama są ze mną – więc 
w chłodzie i w mroku muszę troszczyć się o nie, dzielić dzień na kon‑
kretne ukierunkowane na nie działania i coś robię. To nadaje sens temu, 
czym się zajmuję.

Inaczej siedziałbym w Muzeum Szewczenki pośród obrazów i za‑
rządzał. Ale zarządzać mogę i stąd. W Kijowie, w schronie, oczywiście 
jest bezpieczniej. Ale tutaj, za miastem, więcej ze mnie pożytku mają ci, 
którzy beze mnie sobie nie poradzą.

A w muzeum jest Hleb. To chwat. W Irpieniu został zburzony dom 
naszego ochroniarza Ołeha, w którym mieszkała jego żona z – jak to 
mówi Ołeh – „dzieciętami”. Udało im się dotrzeć do Kijowa, więc wraz 
z Hlebem zakwaterowaliśmy ich w jednym z gabinetów. Tak postano‑
wił Hleb. Od razu podjął właściwą decyzję, a potem ją ze mną uzgod‑
nił. [...]

Serhij, który mieszka sam z 13-letnią córką, podzielił się kilogramem 
kaszy gryczanej i dwoma opakowaniami makaronu. Razem z córką przy‑
gotowują „koktajle Mołotowa”. Na moją uwagę, żeby jednak chronił córkę 
i nie narażał się bez potrzeby, odpowiedział, że okupantom nie odda 
ani skrawka ziemi. Zaprosiliśmy więc jego córkę, Darynę, w odwiedziny 
do naszych dzieci, żeby nie miała w przyszłości problemów z psychiką, 
ale odpowiedział, że dziękuje za zaproszenie, jednak ona będzie dalej 
z nim mieszać...

Inny sąsiad, Wołodia, przyniósł trzy litry zamrożonego mleka i parę 
kawałków mrożonej ryby oraz dynię.

Nie wyobrażam sobie nawet, co mogliby robić tutaj decydenci, 
którzy rozpętali tę wojnę: nienawiść do nich jest kompensowana przez 
wzajemną miłość i samopomoc. Nie wiem, co będzie dalej, ale póki co 
mam wrażenie, że społeczeństwo stało się jednością i wielu ludzi opu‑
ścił strach. [...]

5 marca

Rano, gdzieś koło siódmej, zatrzęsły się ściany od wybuchów i  po‑
spadały wszystkie ikony. Oczywiście nie ma prądu, więc trzeba dom 
ogrzewać za pomocą ciepłej wody, a robię to tak: dopóki jest gaz, grzeję 
wodę w wielkich garach pod przykryciem i noszę je do pokojów dzieci 
i mamy.
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Mama wciąż śpi. Mam przeczucie, że odchodzi. Że to ma być także 
i jej ofiara.

Właściwie ta myśl prześladowała mnie już od kilku dni, ale dopiero 
dzisiaj odważyłem się zapisać ją w komputerze. Duchowo jestem na to 
gotowy.

6 marca

Noc minęła spokojnie. Zupełnie nie wiem, co z Kijowem. Co z moimi 
bliskimi, co z muzeum.

Martwię się.
W pobliżu płonęło kilka domów. Oczywiście to od gradów [rakiet – 

przyp. red.]. Dzieci śpią.
Wczoraj z sąsiadem Serhijem zrobiliśmy przejście w płocie między 

naszymi posesjami. U niego również „na czas wojny” pojawiła się była 
żona, także Tania. Ludzie gromadzą się i starają się pomagać sobie, jak 
mogą.

Wszelkie drobiazgi, które wydawały się tak istotne w czasach pokoju, 
pozostawiono za sobą. Natomiast uwypukliły się wszelkie te ponadcza‑
sowe wartości – miłość, człowieczeństwo, wzajemna pomoc. Ludzie nie 
chcą robić innym tego, czego nie chcieliby, żeby robiono im.

Zapewne to najważniejsze Boże przykazanie.
Zacząłem się modlić. W myślach i nie do końca kanonicznie. Niby 

odkrywając jakiś kanał do świata i Boga, aby ustrzegł wszystkich tych, 
których kocham. Okazuje się, że takich ludzi jest więcej, niż dotychczas 
myślałem.

7 marca

Wczoraj było stosunkowo cicho. Nie więcej niż siedemdziesiąt wybuchów, 
ale wszystkie niezbyt blisko, jakieś kilka kilometrów od nas.

Szukam sobie jakiegoś zajęcia w obejściu. Sprzątam podwórko, gra‑
bię, jednym słowem: wykonuję taką pracę, jaką ma robić zwyczajny czło‑
wiek, który nie stracił związków z ziemią.

Dużo czasu spędzam z  dziećmi: wymyślamy zabawy, historie, 
uczymy się grać – nie za bardzo nadającymi się do tego rakietkami – 
w badmintona. Dziwne, ale Rysi to wychodzi. Jiwa dużo czyta. Cieszę 
się, choć widzę, jak bardzo tęsknią za normalnym życiem, z którego 
wyrwały je te durnowate ambicje Putina... [...]

Strzępy informacji wskazują na to, że wszyscy politycy będą iść „do 
końca”. Ale czy możliwe jest na końcu zwycięstwo? I jaka będzie jego 
cena?
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 Katastrofa humanitarna dla wielu ludzi stała się rzeczywistością. 
Zniszczona infrastruktura, brak pomocy medycznej i socjalnej, elemen‑
tarnych warunków do życia. Przykro to sobie uświadamiać, że znowu, 
tak jak w 2014 r., odwrócimy się od tego wszystkiego. Bo nie ma siły, by 
na to patrzeć. A jeszcze gorzej – uświadamiać to sobie. Biedni nasi sta‑
rzy i chorzy. Biedne dzieci. Biedne kobiety 
z dziećmi, które nie mają na kogo liczyć.

Podobno w  Kijowie zaczęły się ra‑
bunki  – mieszkań, zakładów, sklepów. 
Głównie tam. I chociaż to normalne zja‑
wisko w takich czasach, to przecież nie 
jest ono z tego powodu mniej przykre: ktoś 
przejawia szczyty męstwa, ktoś  – swoje 
najgorsze cechy. [...]

Dobrze, że w muzeum jest Hleb.
Kiedy on jest w muzeum, jestem spo‑

kojniejszy. Zrobi wszystko, co będzie w jego 
mocy.

Przed chwilą zaniosłem mamie miskę 
z gorącą wodą, żeby podtrzymać tempera‑
turę w pokoju. Ledwie porusza powiekami, boję się ją zbudzić – jest tu 
rześko [...]. Mam wrażenie, że jej jestestwo wyczuwa, że ona na tym świe‑
cie jest tylko dla mnie zbytecznym ciężarem. I to z wszystkiego, co się 
teraz dzieje, właśnie jest najbardziej nie do zniesienia... Robię, co mogę, 
ale wiem, że to o wiele za mało. I to wewnętrznie boli. Bardzo boli. [...]

Muzeum pracuje w trybie online i myślę, że 9 marca przynajmniej 
w taki sposób będziemy mogli świętować rocznicę urodzin Szewczenki. 
Życie musi się toczyć. [...]

8 marca

6 rano. [...]
W nocy odcięto gaz.
Teraz trzeba będzie podjąć decyzję, której tak się obawiałem: idzie 

ochłodzenie. Ogrzać można tylko pokój znajdujący się w dawnej stodole, 
w którym sezon przezimowałem, wtedy gdy stosunki z Tanią weszły 
w szczytową fazę konfliktu.

Ale – to ja. A teraz dzieci i ona.
I jak teraz zapewnić ciepło mamie?
Ale jak będę wywoził dzieci, to co się z nią stanie? Sąsiedzi poda‑

dzą jej ciepłe picie i wafle, ale kiedy będę w stanie wrócić? Za dzień? 
Dwa? Trzy?

Dziwne, ale nigdy nie 
miałem marzeń, poza 
jednym, jeszcze dziecięcym, 
żeby przeżyć życie 
bez wojny. Czasami to 
marzenie wydawało się 
takie banalne, że aż wstyd. 
A teraz widzę, jak to 
marzenie było prawdziwe.



Dmytro Stus12 WIĘŹ  lato 2022

Archiwum ojca, które także trzeba ratować. Bodaj najważniejsze rę‑
kopisy i jakieś pamiątki – znów przedmioty i czy one warte są cierpień 
mamy? Cierpień jego „kopciuszka”, którego tak kochał i który był dla 
niego kimś więcej niż Eurydyka dla Orfeusza.

Już dokonałem wyboru.
On boli, ale dzieciom trzeba zapewnić przyszłość, a nie narażać je 

na ostateczną traumę.
Tylko cena nieludzka. [...]
Teraz się pomodlę i  zacznie się ten trudny dzień, który muszę 

przeżyć...

9 marca

[...] Wczoraj wyjeżdżaliśmy nie tyle z trudnościami, co w napięciu. Tak 
naprawdę to najtrudniej było przeciąć trasę żytomierską. Żeby z Dmy‑
triwki dojechać do Petruszek, a stamtąd bocznymi drogami do Kijowa, 
koniecznie trzeba przejechać nią około 500 metrów w kierunku rosyj‑
skich żołnierzy.

Jakiś kilometr dalej za tym zjazdem stoją już rosyjskie jednostki. Jak 
wieść niesie, kadyrowcy. Jechaliśmy powoli i maksymalnie blisko pobo‑
cza po przeciwnym pasie ruchu. Zjechaliśmy. Napięcie nie opadło, ale 
nadzieja – 50 na 50 – że wywiozę dzieci, zamieniła się prawie w pewność.

Dalej posterunki kontrolne, posterunki kontrolne, posterunki kon‑
trolne. Z dziesiątkami samochodów, które też przyjeżdżały z różnych 
kierunków. Już przed mostem w Danyliwce zdejmowano z nich kawałki 
białego materiału, którym były obwiązane.

Przejechaliśmy przez most. Pojawiła się informacja, że dwie godziny 
później most został zamknięty.

Podobno w tym czasie na trasie żytomierskiej strzelano do samo‑
chodów, które chciały ją przeciąć.

Kiedy przywiozłem Tanię z dziećmi do mieszkania, które wynajmują 
w Kijowie, Tania rozpłakała się, a kiedy wychodziłem, żeby pojechać do 
muzeum, Jiwa, starsza 13-letnia córeczka, popatrzyła na mnie wzrokiem 
prawie dorosłej osoby i powiedziała „Tato, to doświadczenie uczyniło nas 
lepszymi”... Chciało mi się płakać... [...]

Do wieczora nie mogłem znaleźć sobie miejsca, martwiąc się 
o mamę. Umówiłem się z sąsiadami, że przynajmniej raz dziennie będą 
podgrzewać dom i dwa razy dziennie poić mamę herbatą [...]. I dopóki 
około 19 nie otrzymałem SMS‑a od sąsiadki Tani: „Wszystko w porządku. 
Mama zjadła trochę wafelków i popiła je ciepłą wodą. Procedury higie‑
niczne zrobiliśmy. Wasza mama jest zuch. Pokój ogrzewaliśmy” – nie 
mogłem sobie znaleźć miejsca. [...]
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10 marca

Jestem w Dmytriwce. Obok mamy.
Wczoraj, kiedy wydawało się, że nie ma nadziei na wyjazd z Kijowa, 

pojawiła się szansa. [...]
Serhij ma matkę chorą na cukrzycę i dowiedziawszy się, że jednak 

można się przedrzeć, ruszył w drogę. Bogu dzięki, dojechał.
W godzinę po jego wyjeździe, gdzieś koło 13, na podwórko weszło 

dwóch rosyjskich spadochroniarzy. Ja oczywiście podniosłem ręce i pod‑
szedłem do nich.

 – Nie będziemy strzelać.
Rozmawiamy... Dziwne, ale nie czuję zupełnie strachu. Żeby nie 

niszczyli sąsiednich domostw, wpuściłem ich na piętro. Zachowywali się 
dość grzecznie. Nie byli bezczelni. Poprosili o papierosa – dałem. Paczkę. 
Z wdzięczności, że nie zburzyli żadnego z okolicznych domów.

Potem okazało się, że sprawdzali naszą drogę. Kilka godzin później 
wywozili nią dzieci z Irpienia, Buczy, naszej wioski. Przejechało prawie 
50 samochodów i busików. [...]

Potem mamę przeniosłem na rękach do letniej kuchni. Tam można 
napalić w kozie, którą podarował mi niegdyś Juris, i się grzać.

Bardzo się cieszę, że wróciłem na czas: na dworze w nocy było mi‑
nus 8, a u nas ciepło, mama nakarmiona i jest przy mnie. [...]

Całą noc mama z kimś rozmawiała. Ewakuacja, jeszcze podczas 
wojny 1941–1945, jakieś wyjaśnianie stosunków. Do rana. Dopóki nie na‑
poiłem jej herbatą i nie nakarmiłem waflami. Leków już jej nie daję. Nie 
ma sensu. Boli ją całe ciało. Każdy dotyk, każdy ruch. [...]

A dalej – co będzie, to będzie. Ciąg dalszy nastąpi.
Podkreślę, że dziwi mnie mój własny spokój. Prawie absolutny. 

Dzieci i wnuki są bezpieczne, mama – obok mnie, a wszystko inne nie 
ma, jak się okazuje, żadnego znaczenia. Dopiero za taką cenę pojąłem, 
co to takiego „Los” w rozumieniu taty. [...]

13 marca, niedziela

7.15 rano
Trochę ustabilizowało się to dziwne codzienne życie.
Dzień wygląda mniej więcej tak.
Wkrótce przed szóstą, jak zaczyna robić się widno, wstaję. Piję kawę 

i palę papierosa. Następnego. I jeszcze jednego.
Potem SMS‑em informuję bliskich, że u nas wszystko jest OK. Pytam, 

co w Kijowie, i wyłączam telefon.
O 9–10, kiedy znów go włączę, dowiem się, co w muzeum, co u dzieci.



Dmytro Stus14 WIĘŹ  lato 2022

W zasadzie o tych w Kijowie jestem spokojny, ale rozum domaga się 
codziennych informacji.

Zachodzę do mamy. [...]
Potem znów palę papierosa, następnie jeszcze jednego, piję kawę 

i siadam do dziennika.
Dziwne, ale pierwszy raz w życiu piszę z przyjemnością: interesujące 

jest zapisywanie tego specyficznego doświadczenia.
Mama ciężko oddycha.
Wczoraj wieczorem i w nocy podjąłem decyzję: dziś zacznę wy‑

odrębniać najcenniejszą część archiwum taty, tak by przygotować 
ją do drogi. Ileż ja to archiwum strzegłem, przewoziłem, a dziś będę 
także dokonywał selekcji, decydując, co jest bardziej, a co mniej cenne. 
Jakoś dziwnie się z tym czuję: jestem podekscytowany, ale jednocześnie 
zdruzgotany. [...]

Niebo zasnuwają ciemne chmury, w których złowrogo miesza się 
deszczowo‑śniegowa, nabrzękła od wody ciemność i gryzący czarny 
dym pochodzący z wystrzałów i wybuchów. Dookoła jest bardzo dużo 
pożarów, a wiatr roznosi ten dym, gdzie tylko chce.

Ciemna niedziela się zaczyna. Ciemna i zaczadziała.
Na 8–8.30 pójdę do Serhija na herbatę. Wypiję jajko, porozmawiam 

ze swoimi.
A potem do 12–13 mama i archiwum. Spakuję je do drogi, dosuszę 

rzeczy mamy uprane wczoraj.
Bardzo ratuje nas otrzymana niegdyś od Jurisa koza, w  letniej 

kuchni upał był nawet w dziesięciostopniowy mróz. W dodatku to praw‑
dziwe ciepło z drew, a nie gazowe. Tak więc wszystko schnie bardzo 
szybko.

Gdzieś o  13 zjem z  Serhijem obiad. Napijemy się jego wspania‑
łego samogonu, znacznie lepszego niż wszystkie wyszukane alko‑
hole.

Potem – naszykowanie drew na noc. Jakaś praca na podwórku. Prac 
domowych mało, bo w domu bardzo zimno. Wczoraj było słońce, to 
ogrzewaliśmy nim budynki, o jeden czy dwa stopnie temperatura się 
podniosła. Ale dzisiaj słońca nie będzie...

O 16 ładowanie telefonu i komputera. Serhij włącza generator i wszy‑
scy sąsiedzi ładują swoje diabelskie urządzenia – i możliwość kontaktu, 
i uzależnienie od strumieni informacyjnych. [...]

Potem – kolacja i sen.
Mamę karmię i oporządzam wtedy, kiedy budzi się ze swojego dziw‑

nego snu. Wczoraj przez cały dzień nie zjadła ani jednego wafelka, chociaż 
popiła jogurtu. Na żołądek. Leku, memoplantu, który przyjmowała, nie 
podaję. Nie widzę sensu. A i mama zdecydowanie go nie chce. Zresztą 
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 zostało mi nie więcej jak cztery, pięć tabletek. Na dwa, trzy dni. Co jesz‑
cze ze spraw codziennych?

Gdzieś koło 18 po raz trzeci w ciągu dnia kontaktuję się z bliskimi.
Gdzieś koło 19–19.30, gdy robi się ciemno, idę spać: to znaczy leżeć 

obok mamy i przy szumie jej rozmów z przywidzeniami z przeszłości 
myśleć o przyszłości. Mnie ona pociąga i zupełnie jej się nie obawiam. [...]

14 marca, poniedziałek

Właściwie to dzień rozpoczął się o 0.05 w nocy.
Mamę znowu prześladowały przywidzenia z przeszłości. Odmawia‑

łem modlitwy, żeby opuścił ją niepokój i problemy z jakimiś tam „onymi”, 
którzy nijak jej nie odstępowali.

Jakby pomogło. Przynajmniej po drugiej mama spała o wiele spo‑
kojniej aniżeli w poprzednie noce.

[...] wczoraj umówiłem się z sąsiadami. Jak będę zawoził archiwum 
do Kijowa, mamę zostawię we wsi. Serhij będzie palił, a Tania rano i wie‑
czorem mamę napoi i nakarmi. [...]

Mamie więcej nie potrzeba, a Kijów to cudze mieszkania, cudze kło‑
poty, jednym słowem różne niuanse. Tam inne sprawy wydają się ważne... 
Krótko mówiąc, kiedy otrzymałem adres hospicjum, do którego mogę 
zawieźć mamę, od razu porzuciłem myśl o Kijowie.

Sąsiedzi są bliżsi. I na tyle, na ile potrafią, będą ciepło odnosić się 
do mamy.

A ja wrócę – trzy, cztery, pięć dni w Kijowie i z powrotem. Mróz od‑
puścił i teraz tu nie jest tak ciężko, tak zimno.

Tak samo umówiłem się też w kwestii ewentualnego miejsca na 
cmentarzu i – jeśli będzie taka możliwość – trumny. W ostateczności zbiją 
(ze mną albo beze mnie) skrzynię z desek albo pochowają ją w całunie. 
O tym zdecyduje Bóg. Bo każdy wyjazd to wielkie ryzyko. [...]

Teraz będę jechał do Kijowa z czystym sumieniem – nigdzie w Ki‑
jowie mamie nie będzie lepiej niż w Dmytriwce.

Dziękuję ci, moja wsi, nie popełniłem błędu, przeprowadzając się 
tutaj. [...]

15 marca, wtorek

Noc przeszła względnie spokojnie. Kilkadziesiąt salw, niewielka strzela‑
nina i to wszystko... Cicho. Można nawet powiedzieć, że spokojnie.

Wczoraj uprałem ubrania mamy. Dziś będę pakował archiwum [...]. 
Oczywiście, o ile nie wydarzy się coś nadzwyczajnego, bo tutaj niczego 
planować nie można.
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Wczoraj dowiedziałem się, że wszyscy moi współpracownicy żyją. 
Kilka dni temu ze zniszczonego Irpienia zdołała przedrzeć się nawet na‑
sza bibliotekarka z synem.

Dziękuję Ci, Boże.
Wczoraj wreszcie wypłacono ludziom pobory za marzec, a w obec‑

nych realiach to zawsze jakaś tam pomoc. [...]
Dziwaczną sztuką jest życie. Cały czas prowokuje, cały czas przypo‑

mina o konieczności zadowalania ciała, a także duszy i serca. Na tej ziemi, 
w naszej cielesnej powłoce, zadowolenie, 
a przynajmniej pragnienie, by je osiągnąć, 
jest oznaką zdrowia. Także moralnego.

Drugi dzień przed snem odmawiam 
z mamą modlitwy. Właściwie znam tylko 
dwie: Ojcze nasz i Zdrowaś, Maryjo. Ale ich 
słowa uspokajają mamę, wyciszają, prze‑
pędzają demony przeszłości. Cieszę się, że 
tak jest. I jednocześnie dziwię się sile tych 
prostych  – czy też jednak nieprostych  – 
słów.

Wczoraj dotarła do mnie informacja, 
że SBU [Służba Bezpieczeństwa Ukrainy – 
przyp. red.] będzie podsłuchiwać wszystkie rozmowy telefoniczne i spraw‑
dzać wszelkie media społecznościowe. Właściwie oni i tak to mogli robić, 
więc taki oficjalny przekaz oznacza, że pojawiło się światełko na końcu 
tunelu. Że za chwilę będą kolejne ograniczenia wolności. Kolejne stra‑
szenie ludzi.

Chociaż mało mnie to kręci, tak jak zawsze.
Wsłuchuję się w ciszę. To niezwykłe. Nic nie lata, nic nie wybucha, 

nie podskakuje ziemia, bramy i ściany. [...]
Daj, Boże, mojemu narodowi nieco wytchnienia, nieco Twojej ła‑

ski. A szczególnie tym, którzy nie zważając na nic, pozostali w strefie 
walk, by spróbować obronić to, co osiągnęli ciężką pracą i potem. Bo nic 
więcej nie mają i właśnie to jest dla nich wszystkim, i za to ludzie, z któ‑
rymi się w te dni kontaktowałem, będą gryźć najeźdźców do ostatniego 
swego tchnienia.

Może to i jest nasza ukraińska cecha: w obronie swojego krewnego 
jesteśmy gotowi pojednać się z wczorajszymi wrogami, wznosząc się 
ponad waśnie i swary.

Tak, chciałoby się wierzyć, że jutro będziemy w stanie zdać ten, 
wydaje się, że beznadziejny, egzamin i zacząć budować świat, w którym 
będzie ciepło i spokojnie. Szkoda, że we wszystkie poprzednie lata więk‑
szość żyła tak niekomfortowo.

Świat wschodniosłowiański 
po 24 lutego 2022 r. przestał 
istnieć jako całość. Był chory, 
słaby, bezideowy. Ale jakąś 
jedność dawało się odczuć. 
Ale przecież nikt nie może 
przyjść do mnie na podwórko 
i mówić mi, jak mam żyć.
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16 marca, środa

Nie siadłem do komputera, zanim nie przekonałem się, że z najbliższymi 
mi kobietami – Jiwą, Rysią, Tanią i Natałką – wszystko jest OK. Żywe. Całe. 
Może któraś i trochę wystraszona, ale tego z lakonicznych SMS‑ów nie 
wywnioskujesz.

Oczywiście, najbardziej lękam się o córki – Jiwę i Rysię. Bardzo się 
lękam. Co zrobiłem nie tak w swoim życiu, że ich dzieciństwo przyćmiła 
ta wojna? Co mogłem zmienić? Czy naprawdę powinienem był wyjechać 
i zająć się biznesem, a nie zajmować się Wasylem Stusem i spuścizną 
po nim? Na jej opracowywanie i wydawanie poświęciłem ponad 30 lat, 
a ona dotychczas, przynajmniej w części dotyczącej jego programu etycz‑
nego, nie została zauważona. Tak więc i nie jest w modzie, ogólnie rzecz 
biorąc.

My, Ukraińcy, jesteśmy jak niedojrzałe nastolatki, dla których zmie‑
niające się wartości są ważniejsze od cierpienia i życia. Szczególnie życia 
innych.

Wczoraj dowiedziałem się, że w Ukrainie zginęło już 375 dzieci.
375 nieprzeżytych i niespełnionych losów, miłości...
A ilu chorych, ile ciężarnych, ilu słabych odeszło. [...]
Wczoraj około 5 minut przyglądałem się przebiśniegom, które swo‑

imi białymi główkami „wykluły” się na sąsiednim podwórku kilka dni 
temu. Zerwałem listek pietruszki, powąchałem, pożułem z zadowole‑
niem, jakiego nigdy dotąd nie odczuwałem. [...]

Wczoraj mama spała od nocy do obiadu. Blada, prawie nie oddy‑
chała. [...]

W domu +6, na dworze po obiedzie +15, więc ogrzewamy dom, jak 
możemy. I tak to do wieczora temperatura wewnątrz podniesie się o około 
2 stopnie.

Tymczasem szans na prąd nie ma żadnych.
A tym bardziej na gaz.
I okazuje się, że wyjazd do Kijowa to nie tylko praca. Z powrotem 

trzeba przywieźć benzynę (do generatorów), papierosy i tytoń (już uzgod‑
niliśmy, u kogo kupimy), leki.

Jedzenie jest. Na około dwa, trzy tygodnie.
Zaczęli nas nękać szabrownicy. Im nie przeszkadzają, jak się wy‑

daje, ani nasi, ani Rosjanie. Tam splądrowali dom, tam sklep, a ze stacji 
benzynowej „AMIK” próbowali wynieść wielką chłodziarkę – jednak nie 
zmieściła się w drzwiach. Czasami do nich strzelają, ale żadnego specjal‑
nego współczucia nie budzą. Tak jakby nie byli ludźmi...

Dziś ostatni raz nakarmię koty, które przez całą zimę dokarmiała 
Natałka, a i ja też trochę. Teraz one biegają, mruczą... Sąsiedzi, do których 



Dmytro Stus18 WIĘŹ  lato 2022

w większości należą, wyjechali bądź się poukrywali, więc zebrało się ich 
sześć czy siedem. I wszystkie patrzą z nadzieją. A karmy wystarczy na 
jeden raz, maksimum dwa. [...]

Mam na pendrivie filmy, ale zupełnie nie korci mnie, żeby cokol‑
wiek oglądać.

Nie tęsknię nawet za piłką nożną, któremu to zainteresowaniu kie‑
dyś poświęcałem najwięcej swego wolnego czasu.

Na czytanie także nie mam ochoty: bierzesz non‑fiction, a treści, 
prawdziwej treści, prawie nie ma. Tylko takie ogólne przemyślenia na 
ogólne tematy. A to, co najbardziej irytuje i odpycha, to ta nieobecność 
problematyki moralnej, której brak w mojej sytuacji odbieram szczegól‑
nie dotkliwie.

Być może dlatego teraz najbardziej bliscy i familiarni są dla mnie 
sąsiedzi – prości ludzie, dla których moralność i samopomoc są czymś 
naturalnym, pochodzącym jakby z głębi ich wnętrza, jakby były częścią 
ich natury. A nie było to przez dłuższy czas modne. Bardzo przyjemnie 
jest to widzieć i odczuwać. Bardzo.

Wczoraj starałem się porozmawiać o jakiejś zapłacie z ludźmi, którzy 
zostaną z mamą na czas mojego wyjazdu do Kijowa. Taktownie, bojąc 
się, że kogoś obrażę. Nikt nie chciał nawet o tym słyszeć. A ja mogę nie 
wrócić. Trzy, cztery kilometry przed zakrętem na Horenycze są strasz‑
nie niebezpieczne, a  dalej jeszcze kawał już tylko po prostu niebez‑
piecznej drogi. Przy czym my funkcjonujemy tak, jakby to było czymś 
codziennym i nieuniknionym, dlatego też nic przytrafić się nie może 
i nie powinno.

Ucichło. Pójdę do Serhija, napijemy się kawy we dwóch. To stało się 
już rytuałem. Zaczyna się nowy dzień.

17 marca, czwartek

[...] Do Kijowa dojechałem względnie spokojnie.
Na dwóch naszych punktach kontrolnych czepiali się: śmierdzi spi‑

rytusem, a u nas jest prohibicja. Wyjaśniałem, skąd jadę. Pokazywałem 
archiwum. Zresztą wczoraj 150 gram przecież wypiłem, bo bez tego pod 
cały czas trwającymi obstrzałami, bez wiadomości, a tylko w kręgu no‑
wych przyjaciół‑sąsiadów nie da się obejść. Może i słusznie zakazano 
spożywania alkoholu, ale...

Jak bez niego mają się rozgrzać ludzie, u których w pomieszczeniach 
mieszkalnych temperatura nigdy nie przekracza 6–8 stopni, a niektóre 
domy ogrzewają się tylko od słońca? [...]

A tak w ogóle to z dmytriwskiego, prawie gminnego otoczenia trafi‑
łem do stołecznego. Także ciepłe, także spójne, ale jednak...
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  – Bardziej podzielone.
 – Bardziej nastawione na wykorzystywanie stanowisk służbowych.
 – Bardziej. Bardziej. Bardziej...
Potem – korki na punktach kontrolnych i nareszcie Muzeum Tarasa 

Szewczenki.
Wypakowałem archiwum Wasyla Stusa (głównie rękopisy i fotogra‑

fie) i w końcu odetchnąłem z ulgą...
Pierwszy od dziesięciu dni gorący prysznic. Gdzieś o 14 pierwszy 

w tym dniu ciepły posiłek.
Wieczorem chciałbym zobaczyć dzieci: wyjadę wcześniej, bo nie 

chciałbym mieć kłopotów.
Jednak w Kijowie pić nie będę. Ani kropelki. Nie chciałbym być od 

kogoś zależny.
Poraziła mnie tragedia Mariupola: jak można zrzucać bomby 

na teatr dramatyczny, pod którym w schronach chowają się kobiety 
i dzieci...

Nijak nie mogę sobie tego poukładać w głowie. No nijak.
Po co rozsiewać taką nienawiść do siebie? Do Rosjan? Po co taka 

niekontrolowana brutalność?
Nie pojmuję. Zupełnie nie mogę tego zrozumieć.
Porozmawiałem z kolegami. Krótko. Jestem bardzo zmęczony. Czuję, 

jak zmęczenie mnie przygniata, mój organizm domaga się bodaj krót‑
kiego odpoczynku.

Za godzinkę pójdę do dzieci. Bardzo się stęskniłem.
Bardzo chcę je objąć i poczuć bicie ich serc.
Od jutra będę już spokojny: w stosunkowo bezpieczne miejsce wy‑

wiozłem dzieci, uratowałem archiwum Wasyla Stusa.
Pozostały mi już tylko takie obowiązki, których podejmujemy się 

z własnej woli...

18 marca, piątek, Kijów, Muzeum Szewczenki

Kijów to nie Dmytriwka.
Podstawowe odczucie, jakiego nie mogę się pozbyć.
Tu jest bezpieczniej, ale gorzej.
Więcej ludzkiego „drugiego dna”, mniej samopomocy, więcej strachu 

i przypadków wykorzystywania ograniczeń stanu wojennego.
Jednak na zachodzie Ukrainy jest jeszcze gorzej. [...]
I jeszcze: kijowianie bardziej się boją. W mniejszym stopniu odczu‑

wają oddech losu. Mniej i wolniej zmieniają się niż mieszkańcy mojej wsi, 
którzy niby żyją osobno, ale jak jedna wielka wspólnota, w której każdy 
w te dni gotowy jest przyjść z pomocą.
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Myślę o Mariupolu.
Piękne donbaskie miasto, które w ciągu ostatnich 8 lat bardzo mocno 

się rozwinęło. I co? Jest zniszczone w około 80 procentach. A może bar‑
dziej.

Myślę, że to znak tego, iż Moskale rozumieją, że ono im nie sprzyja. 
Że oni tutaj nie pozostaną. Że ta ofiara – Boże, jak strasznie jest o tym 
myśleć, a tym bardziej pisać – oznacza światełko na końcu tunelu.

A jeszcze wspominam Aleppo.
Muzułmańską świątynię, zniszczoną według tego samego scena‑

riusza.
Zniszczoną bez żadnego wojskowego sensu...
Dziś na azerbejdżańskiej stronie wrzucono przekład wiersza 

taty: „Jeszcze się zazielenią dumne urwiska Sławuty...”: Dneprin sulan 
axsin...

Dziękuję wam, moi muzułmańscy przyjaciele, za to wsparcie.
Bardzo dziękuję...

19 marca, Kijów

[...] Nastawiam swoich współpracowników na myślenie perspektywiczne, 
na przyszłe projekty, na życie. Mamy je budować i to, jakie to nowe życie 
będzie, zależy tylko od nas.

A tak w ogóle to bezcenne doświadczenie. Za które zapłacono bar‑
dzo, bardzo wysoką cenę. Jednak widzę, czuję, że większość z nas stała 
się lepsza, serdeczniejsza, bardziej ludzka...

Mam nadzieję, choć nie bardzo wielką, że u wielu ta droga przez 
strach, cierpienia i utraty wyzwoli twórczy potencjał, który dotychczas 
był przyprószony szarą codziennością i prochem niewiary.

I teraz pojawi się wiara w to, że możemy. Teraz należałoby dodać do 
tego jeszcze obowiązek: powinniśmy. A dla naszego ukraińskiego cha‑
rakteru jest to nad wyraz ważne.

Zaczyna się nowy dzień. Mam nadzieję, że ostatni dzień w Kijowie 
przed powrotem do Dmytriwki.

21 marca, poniedziałek, Dmytriwka

Wczoraj jednak dostałem się do Dmytriwki.
Wbrew obawom droga zajęła nie więcej niż godzinę i cały czas było 

prawie spokojnie. Choć dobrze, że przezwyciężyłem chęć zajechania do 
sklepu czy dotankowania samochodu. Bo już po 30–40 minutach od przy‑
jazdu pędziły nieprzyjacielskie BWP [bojowe wozy piechoty – przyp. red.] 
i czołgi. Przykro byłoby je spotkać.
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 A tak wszystko dowiozłem. Mnie i Serhijowi jedzenia wystarczy na 
długo. [...]

Ludzie mówią, że w okolice wsi podeszły jednostki wyparte z Wo‑
rzela i Buczy. Podobno Rosjanie uprawiają masowo maruderstwo, bo są 
głodni, źli i wystraszeni. Na Kubie, peryferyjnej części Dmytriwki, gdzie 
stało do czterdziestu sztuk sprzętu wojskowego, wedle sąsiadów nie po‑
został ani jeden niesplądrowany dom. Myślę, że przede wszystkim szu‑
kają jedzenia. Oczywiście, nie obyło się też bez udziału naszych ludzi, 
którzy czy to ze strachu, czy z innych powodów dawali im wskazówki. 
Ale w ogóle to noc minęła i dobrze...

Tak samo dobrze, że wyjechałem do Dmytriwki wczoraj. Dzisiaj 
bym nie dojechał.

Przyszło hasło pozwalające przerzucić zasoby cyfrowe Muzeum 
Szewczenki do chmury na serwerach w Niemczech.

Pójdę zająć się zaopatrzeniem, będę je organizować. Zamawiać leki 
dla mieszkańców wsi itp.

Życie trwa. Dziś o 11 rano jest już prawdziwa wiosenna pogoda. My‑
ślę nawet, czy nie otworzyć okna, żeby do nieopalanego domu weszło 
nieco ciepłego powietrza.

Życie trwa.

22 marca, wtorek

Dziś jest pierwsze święto podczas tej wojny. Sąsiad Serhij ma uro‑
dziny.

Nie miałem mu co dać, więc dałem Listy do syna [książkę Wasyla 
Stusa – przyp. red.].

Coś poczyta sam, coś jego córka. Do niczego mu to nie jest potrzebne, 
ale się ucieszył.

On przez całe życie pokonuje wszelkie trudności. Trzeba żyć, trzeba 
znajdować maleńkie radości w tych nieludzkich okolicznościach.

Mama śpi. Ciężko oddycha. W nocy trochę jęczała, ale mniej niż 
zwykle. Może troszkę jej ulżyły środki przeciwbólowe.

Rano przejechały koło nas dwie sztuki sprzętu wojskowego w stronę 
Kuby, gdzie stoi wróg.

Potem stamtąd strzelał grad. Jedna rakieta i mnóstwo wybuchów 
w tym rejonie, gdzie stoją nasi. Daj Boże, żeby wytrzymali i aby śmierci 
było mniej.

Wczoraj po wsi poszły słuchy, że dziś lub jutro do wsi wkroczą Ro‑
sjanie... Podobno zabierają telefony, generatory, jedzenie...

Zresztą oni i tak stoją w okolicy i kręcą się wokół wsi. Co będzie, to 
będzie. Na wszelki wypadek poinformowałem bliskich, że przez dzień, 
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dwa lub trzy nie będzie się można ze mną połączyć, żeby nie martwili 
się przedwcześnie. [...]

Przy drodze, którą dojeżdżałem do trasy, Rosjanie porozmieszczali 
snajperów (jednego czy kilku – nie wiadomo). I w ten to sposób stanie 
się ona jeszcze bardziej niebezpieczna.

W Kijowie i u nas teraz znów na półtorej doby wprowadzają go‑
dzinę policyjną.

Moskale chcą zniszczyć Mariupol jako miasto, które się nie poddaje, 
i dali mieszkańcom ostatnią szansę, by je opuścić. Oczywiście, zastosują 
zmasowane bombardowania.

Dziwne są wyroki Twoje, Panie. Bardzo dziwne...
Żadnej logiki, jedynie ambicje rozwścieczonych polityków. [...]
W Mariupolu było bardzo dużo ludzi, którzy do wybuchu wojny 

byli pozytywnie nastawieni do Rosjan. Teraz, sądząc po tym wszystkim, 
o tym nawet mowy nie ma. I nie tylko w Mariupolu, ale także w Siewiero
doniecku, Słowiańsku, Kramatorsku...

I po co było zasiewać tę nienawiść?
I po co taki rozbrat?
I to jeszcze w regionie, gdzie wiele rodzin od pokoleń mieszka i pra‑

cuje po obu stronach granicy...
Przykre i bolesne.
Nie wyobrażam sobie nawet, jak można to wszystko wyrzucić z sie‑

bie bądź przetrawić.
Myślę o Jarosławie.
Synu.
Będzie mi bardzo przykro, jak wraz ze swoimi synami i żoną jednak 

będzie musiał wyjechać z Ukrainy. Bo co on ma – uznany programista – 
tutaj robić?

Do 2014 r. byłem dumny, że moje dzieci mieszkają i pracują w Ukrainie.
Do 24 lutego 2022 r. po prostu cieszyłem się, że mam to szczęście, 

że je widuję, chociaż zarówno Jarosław, jak i Stepan mieli mnóstwo pro‑
pozycji zza granicy.

A teraz chcę, żeby po prostu przeżyli. Realizowali się jako indywi‑
dualności na tej dzikiej i bezwzględnej planecie Ziemi.

A wnuki przedłużą ród. Gdzie? Życie pokaże.
Dziwne, ale nigdy nie miałem marzeń, poza jednym, jeszcze dzie‑

cięcym, żeby przeżyć życie bez wojny. Czasami to marzenie wydawało 
się takie banalne, że aż wstyd.

A teraz widzę, jak to marzenie było prawdziwe.
I tak sobie żyłem, nieustannie przyjmując wyzwania losu, starając 

się nie bać i nie narzekać.
A teraz przyszedł czas i na to wyzwanie...
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 Jakiekolwiek byłoby, jestem pewien, że i tę rękawicę rzuconą przez 
Los przyjmę z wdzięcznością, aby z dziećmi i z ludźmi, których kocham, 
wszystko było dobrze...

23 marca, środa

Dzień urodzin Serhija okazał się niespokojny i nerwowy.
I nawet nie tyle z powodu bliskich i dosyć aktywnych działań bojo‑

wych, ile ze względu na ludzi i brak informacji.
Przy czym ludzie jak to ludzie. Ktoś zaciska zęby i radzi sobie z sa‑

mym sobą, trudnymi warunkami i nawet pomaga innym, a ktoś na odwrót, 
czeka aż mu wszystko przyniosą i podadzą. Bo jest człowiekiem i domaga 
się należnych mu warunków.

A warunków nie ma. Tak więc naczelnik Taras Tarasowycz orga‑
nizuje korytarz, żeby takich wyewakuować, bo zapewnić tylu osobom 
wodę, jedzenie, ładowanie telefonów jest bardzo trudno, a zasoby wsi nie 
są nieograniczone. Ludzie wszystko to rozdmuchali i poszli rozpuszczać 
plotki po wsi: kapitulacja, ucieczka itp...

Przyszło i samemu nieco się podenerwować, bo gdyby wyjechała 
Tania, to musiałbym i ja, bo nikt inny oprócz niej nie może pobyć z mamą, 
kiedy będę wyjeżdżał do Kijowa w następnym tygodniu.

A tam, tak jak i zawsze – mam oparcie przede wszystkim w dzieciach. 
Mieszkanie, klucze, miejsce... Ale kiedy uświadomiłem sobie, jakbym 
jechał z taką leżącą mamą, która prawie cały czas śpi i we śnie marznie, 
jak będę przygotowywać dla niej miejsce w cudzym mieszkaniu, jak będę 
biegał (o ile dowiozę ją żywą) za najpotrzebniejszym – to na wyjazd nie 
miałem zupełnie ochoty.

Tato zmarł na Uralu.
Przynajmniej mama niech umrze we własnym domu. [...]
Moją decyzją o pozostaniu najbardziej chyba rozczarowana jest Na‑

tałka. Denerwuje się. Ale jestem pewien, że dokonałem właściwego wy‑
boru. Jestem pewien, że tutaj w Dmytriwce mama będzie miała więcej 
spokoju i ciepła. Mnie w Kijowie byłoby wygodniej i oczywiście miałbym 
większe możliwości pracy. Ale dla mamy taka przeprowadzka to jedna 
wielka męka. Dość już przeszła.

Zaczął się dzień. Ostatni dzień pierwszego miesiąca wojny. [...]

25 marca, piątek

Ranek okazał się niespokojny.
Jakoś przed piątą strzelali prawie spod domu. Wydawało się, że 

ktoś wali pod oknem kuchni czy pod parkanem. Wszystko się trzęsło. 
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Ale jak już zdążyłem się ubrać i wyjść – nigdzie nikogo. Napiłem się 
wody. Zapaliłem papierosa. Posłuchałem śpiewu ptaków, które wzno‑
wiły swój koncert, jak tylko ludzie ucichli z odgłosami swoich wystrzałów.

Wczoraj pomagałem Serhijowi i Jarkowi przelewać i ukrywać olej 
na potrzeby naszych – wojskowych, strażaków i medyków. Gdzieś w po‑
bliżu kręcą się „pojeby”, tak Serhij nazywa okupantów, a oni – to znaczy 
Serhij i Jarko – po prostu wykonują swoją pracę. Moja pomoc, bo co ja 
umiem, była niewielka i trwała nie więcej jak 5–7 minut. Jednak cieszę 
się, że mnie zawołali, że byli ze mną spokojniejsi, że...

Mama drugi dzień śpi. Oddycha nierównomiernie, szybko, ciężko. 
Tak jakby napełniała swoje płuca powietrzem, którego najwyraźniej jej 
brakuje.

Kiedy zmieniam jej ubranie lub ją poję, prawie nie reaguje. Tylko 
wtedy, gdy ból wyrywa ją z letargu. Ale postanowiłem chociaż raz na 
dobę ją przebierać. Poję trzy, cztery razy, kiedy choć troszkę się przebudza.

Dzisiejszej nocy mija druga doba (z dwóch), jakie nasi dali Rosjanom 
na poddanie się. Chodzą słuchy, że w okolicy są ich prawie trzy tysiące 
i tej nocy albo jutro rano rozpocznie się oczyszczanie terenu. Wieś jest 
więc w strefie ryzyka. [...]

Wspomnę, choć to niezbyt istotne, że w ciągu ostatnich czterech, 
pięciu dób we wsi pojmano dwóch szabrowników. Obu przywiązano do 
słupów. Ale ludzie mówili o tym z obrzydzeniem, a nie ciesząc się z cu‑
dzych cierpień. Przykre, że tak nisko może upaść człowiek, bo czym 
trzeba się stać, żeby okradać mieszkańców własnej wsi z plazmy czy 
innych rzeczy... Starsze kobiety podobno nawet wstydzą się z powodu 
tego, że ci szabrownicy są z tej samej wsi, co one. [...]

U nas w muzeum wystawa akwarel kijowianina Maksymiliana Wo‑
łoszyna. Razem z akwarelami Szewczenki. Marzyliśmy w 2014 r., że za‑
wieziemy Szewczenkę na Krym, do Koktebela. Ale...

A Maksymilian zmarł właśnie na Krymie. Ukrywał przed głodem 
Cwietajewą, czerwonych przed białymi, białych przed czerwonymi. 
A z powodu czerwonego terroru zmarł.

Jednak Kijów w nim pozostał, pomimo Paryża, pomimo tamtejszej 
atmosfery.

Nie siewca przyjdzie zebrać ciernisty plon siewu. 
Ten, kto miecz ujął w ręce, ten od miecza zginie. 
Kto raz upił trucizny z chmielnej czary gniewu, 
Ten katem lub ofiarą może być jedynie *.

	 *	 Przekład fragmentu wiersza Maksymiliana Wołoszyna Anioł śmierci za 
e‑bookiem wydanym w serii Klasyka Virtualo; nie podano w nim nazwiska 
tłumacza.
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 Zostało to napisane ponad wiek temu, a wszystko to o nas, wszystko 
to – o nas...

27 marca, niedziela, Dmytriwka

25 marca, około 15.00, umarła mama.
Odeszła cicho i spokojnie. Ostatnie siły witalne opuściły jej umę‑

czone ciało i jej ziemska droga dobiegła końca. O 13.30 jeszcze oddychała. 
Równo, choć oddech jakby słabł. Przez cały 
ten dzień działo się bardzo dużo. Granaty, 
rakiety, wymiany ognia z automatów w po‑
bliżu. Wszystko wokół spowijały chmury 
dymu.

Taki los. W 1941 ona wraz ze swoją 
mamą ewakuowały się z  Ufy, uciekając 
przed Niemcami. Podczas przeprawy przez 
Wołgę na barkę, tuż obok niej, upadł po‑
cisk, ale się nie rozerwał, bo spadł na wo‑
rek z piaskiem. Teraz wszyscy uciekają na 
Zachód przed Rosjanami, a mama nie czuła 
całej tej grozy i umarła własną śmiercią. Tak jakby jej życie i Los zależały 
od czegoś innego, nieziemskiego. Pewnie miał rację tato, Wasyl Stus, pi‑
sząc, że ich, tzn. jego i mamy, losy należą do historii.

Dobrze by było wiedzieć tylko – jakiej...
Kiedy udało się już zawiadomić władze, moje dzieci i Natałkę o jej 

śmierci, której poza mną nie miał kto stwierdzić, obmyłem mamę. Wraz 
z Serhijem podwiązaliśmy jej brodę, a następnie ubrałem mamę w pro‑
sty, ale jej ulubiony T‑shirt, spódnicę. I nowe białe skarpetki. Mama na 
łóżku wyglądała ładnie. Pocałowałem ją w czoło. Odmawiałem modlitwy 
i dziękowałem Bogu, że dał mi łaskę troszczenia się o najbliższą mi osobę 
do ostatniego jej tchnienia.

Dziękuję, Boże. Bardzo, bardzo dziękuję.
Następnego dnia chowaliśmy mamę. Dostała miejsce na cmentarzu, 

a nawet trumnę, którą Serhij z Jarosławem obili tkaniną. Także bardzo 
dziękowałem.

Dwóch grabarzy wykopało grób, a Jarosław ze swoim sąsiadem zro‑
bili solidny żelazny krzyż. Trumnę zawieziono na cmentarz na taczce, 
bo po drodze, po której codziennie pędzą BWP i rosyjskie czołgi, jechać 
busem jest niebezpiecznie. Niewyobrażalnie niebezpiecznie.

Do 12 pochowaliśmy.
Teraz wrosłem w Dmytriwkę. Tu jest moja mama, czyli moje korzenie.
Oddaliśmy jej cześć.

Zacząłem się modlić. 
W myślach i nie do 
końca kanonicznie. Niby 
odkrywając jakiś kanał 
do świata i Boga, aby 
ustrzegł wszystkich 
tych, których kocham.
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Dzisiaj trzeci dzień od jej śmierci. Zaniosę mamie na cmentarz śnia‑
danie. Oczywiście, teren cmentarza snajperzy mają jak na dłoni, ale mam 
taką potrzebę. Więc pójdę.

Wczorajszy wieczór tylko zwiększył napięcie. U Tani i dzieci od 
dawna nie było prądu i zasięgu telefonii komórkowej, więc wczoraj po 
południu wyjechali z Kijowa.

Dowiedziałem się o tym po południu, już po powrocie z cmentarza.
Strasznie się denerwowałem. Czy im się uda, czy będą w stanie do‑

jechać przed godziną policyjną do Winnicy, a przynajmniej do Humania.
Dojechali.
Dojechali do Winnicy i doczekali się gospodarza mieszkania, w któ‑

rym przenocowali. Ogrzałem letnią kuchnię i w końcu mogłem zasnąć.

*

11.00.
Właśnie wróciłem z cmentarza, na który zanosiłem mamie śniada‑

nie. Padał śnieg, zaczęli strzelać. Ale w oddali. Głośno, jednak jakoś po‑
woli i jakby przez sen. Zapaliłem papierosa. Położyłem na mogile kilka 
gałązek jałowca, które ściąłem na podwórku. I kilka cukierków, jakie 
mama lubiła...

Pomodliłem się.
Jakoś tak pięknie się modlę, choć przecież do modlitwy nie przy‑

wykłem. Modlitwa przechodzi we wspomnienia‑myśli‑odczucia. I jesteś 
jakby nie tutaj, jakby nie na cmentarzu.

Patrzę na fotografię młodej, pięknej mamy. Słyszę jej głos. I już nie 
pamiętam jej umęczonych życiem, pomarszczonych od choroby rąk. 
Tylko ciepło jej głosu. I jej miłość.

Dziękuję ci, mamo, za wszystko.
Bardzo dziękuję. [...]
Tak się zdarzyło, że wszystkie moje dzieci i wnuki są już w cen‑

tralnej lub zachodniej Ukrainie: Winnica, a do wieczora, mam nadzieję, 
Frankiwsk i Lwów.

Jak im się układa?
Czy wróci ktoś do Kijowa?
Czy rozjadą się po całym świecie?
Będzie, jak Bóg da. Najważniejsze, że teraz są bezpieczni, że ród 

przetrwa, a ja będę gryzł moją kijowsko‑dmytriwską ziemię. Moją zie‑
mię i tradycję.

Jutro wyjeżdżam do Kijowa.
Do muzeum.
Do pracy.
Tęsknię. Bardzo tęsknię za pracą, za uchwyceniem perspektywy.
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Jaka ona będzie? [...]
Dziś w wielu cerkwiach Ukrainy wspominają mamę. Modlą się za 

jej duszę. Za Ukrainę. Za zwycięstwo. Tato więc miał rację: mama też 
przeszła do historii – tej wielkiej i tej małej, prywatnej. Ona nakłada się 
na inne i staje się gałązką, drzewem rodu.

Dziękuję, Boże, że pozwoliłeś mi zrozumieć mi moją tożsamość. 
Tak ważne było to odczuć i choć trochę uświadomić sobie, że jest się 
częścią całości.

Dziękuję Marcie i Natalii, które wiele zrobiły, aby na dzisiejszych 
nabożeństwach wspominano Walę Popeliuch – kochanego „kopciuszka” 
Wasyla Stusa i moją mamę.

Kto wie, może i nas czeka taka transformacja.

Grób Walentyny Popeliuch‑Stus (1938–2022). 
Fot. z archiwum autora
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Właśnie teraz z jakiegoś powodu wydaje mi się ona całkiem realna, 
pomimo że ziemska rzeczywistość obiecuje nam zupełnie inny scena‑
riusz na najbliższą przyszłość.

Jednak złożono wielkie ofiary i wierzę, chcę wierzyć, że nie pójdą 
one na marne.

Że wszystko będzie dobrze.
Że życie zwycięży.

P. S. 
29 marca, wtorek, Dmytriwka

Mój dom i płot posiekane odłamkami ciężkich granatów moździerzowych.
Wojna wprowadza korekty. Cóż zrobisz.
Wczoraj po powrocie z cmentarza już wiedziałem, że Tania z dziećmi 

ruszyła dalej do Frankiwska. Cieszyłem się z tego, że pojechali we względ‑
nie bezpieczne i wygodne miejsce.

A wieczorem zaczęło się.
Najpierw przyszli nasi. Cicho.
A od 19 do 23 się zaczęło... Ostrzał z granatników i jeszcze jakiegoś 

ciężkiego uzbrojenia. A wszystko to przeważnie na nasz zakątek, tutaj, 
gdzie przechodzili nasi żołnierze. Zapalił się dom starszej kobiety, znanej 
tutejszej dziecięcej lekarki, więc ja i Sierhij tam jesteśmy. [Wyprowadzili‑
śmy] kobietę na ulicę, ale dom płonął. Próbowaliśmy wiadrami gasić pożar.

Misza, miejscowy zwiadowca i straceniec, wlazł na górę, a my poda‑
waliśmy wiadra. Ale gdzie tam. Przyjechał beczkowóz, ził. Jednak ostrzał 
z granatników się nasilił. I musieliśmy uciekać. Wszyscy.

Tam, którędy biegliśmy z Sierhijem, następnego dnia były trzy leje 
po pociskach. Nieduże, do metra.

[...] Ogółem na wioskę spadło tej nocy do 70 pocisków z ciężkich 
granatników i innej broni. Głównie na nasz zakątek – to kawałek ziemi 
mniej więcej 100 metrów na 100. Na Kubie pięć domów spłonęło, w ca‑
łej wsi dziesięć [...].

Chowaliśmy się w piwnicy Sierhija wraz z jego sąsiadką Dernową. 
Były także i komiczne epizody, kiedy śmiertelnie przestraszona kobieta 
martwiła się o psa, kury i szmaty. Serhij nie wytrzymał i klął, bo wybu‑
chy były coraz bliżej. Strzelali Rosjanie z niewielkiej odległości i czemuś 
tylko do domów. A sąsiadka stale pytała: czemu strzelają? Kto strzela? 
Skąd strzelają? A jak ogród zostanie poorany przez wyrwy, to jak wtedy 
kartofle sadzić? A kto jej szyby powstawia, jeśli wylecą?

Rezultat – minus pięć domów. Pozostałe stoją z powybijanymi szy‑
bami i powyrywanymi drzwiami.

Przez całą noc we wsi płonęły pożary.
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 Wczoraj oczyszczano drogi, aby można było się przemieszczać.
Próbowałem wyjechać w stronę Kijowa, ale Misza odradził, powie‑

dział, że do samochodów strzelają tak swoi, jak i obcy, więc zbyt ryzy‑
kowny byłby nawet wyjazd do Szpytek po akt zgonu mamy.

Zabito 72-letniego dziadka. Szedł z ogrodu do domu. W ten sposób 
pewnie przełamywał strach. Kto zabił, kto strzelał – nie ustalisz. Komuś 
wydawał się podejrzany...

Pod wieczór koło domu przejechali uzbrojeni nasi.
Szykowaliśmy się na najgorsze, ale noc minęła spokojnie, a rano 

przyszła wiadomość, że wyzwolono Irpień.
Patrzę naokoło i podziwiam. Tyle złego, tyle ognia i biedy, a dom, 

w którym przechowywane jest archiwum taty, prawie nieuszkodzony 
(przedniej szyby mojego samochodu można nie liczyć), tak samo względ‑
nie całe domy Serhija i Jarosława, którzy bardzo pomagali mnie i mamie.

Przychodzi mi na myśl teoria noosfery Wiernadskiego.
Zawsze podobała mi się jego cudowna myśl o energii duchowej, 

która tworzy się wokół ziemi równolegle z biosferą. Teraz sprawdzam, 
czy znajdę tego potwierdzenie: rękopisy i archiwa nie płoną, energia 
prawdziwych utworów (tekstów) broni nie tylko siebie, ale i swoich wy‑
znawców, ludzie, którzy robią to, co muszą, bez płaczu i narzekań – żyją.

I jest to największa nadzieja i najważniejsze doświadczenie tej wojny.
Przynajmniej dla mnie.  •

Przełożył Marek S. Zadura

Dmytro Stus – ur. 1966 w Kijowie. Literaturoznawca, redaktor. Dyrektor 
generalny Narodowego Muzeum Tarasa Szewczenki w Kijowie. Syn wy‑
bitnego poety i dysydenta Wasyla Stusa.
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Hala Mazurenko

Nieśmiertelniki

Słychać! Czy też nie słychać?

Czy jak za głuchą ścianą 
Hałas, płacz i harmider?

Skąd mamy wiedzieć? Czy mamy dowód? 
Dlaczego termometr się stłukł, a rękopis zaginął?

Na łóżku rozsypała się rtęć. Już nikt jej nie pozbiera!

Czy nie wiedział, co czyni, ten, co szedł, by dokonać zbrodni? 
I już więzień po „kipiszu” nie wstanie z martwych 
W szpitalu, „sprawę się przyklepało”, 
A cokolwiek ukłuło sumienie, 
Szast‑prast umilkło!

Tylko później przemówili jak bracia 
Ludzie twardzi, uparci, uczciwi...

I otoczą nieśmiertelniki głowę 
Poety, 
A po latach wnuczka zapyta babci: 

„Powiedz mi, chcę wiedzieć o Wasylu Stusie, 
O jego dziełach, o jego okrutnym losie!” 
A babka odpowie: 

„Powiedziałabym. Ale drzwi mają uszy. 
Boję się umrzeć, bo mnie otrują na śmierć”.
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Koniec stycznia

Szczęśliwi, którzy mają dobrego Nauczyciela. 
W cieniu obrosłych mchem kamiennych bab‑menhirów 
Ujrzą Tęczę, a ona jak bardom i druidom 
Dokładnie im wszystko objaśni. 
A mnie uszy zalano cyną wrącą, 
Skoro śmiałam przystanąć u bramy, by posłuchać Wed. 
Od tych pradziejów z wyparzonym uchem 
Przechodzę z jednego w drugie życie. 
Boję się, by nie wlano mi smoły do gardła, 
Skoro wyznam o przewartościowaniu wartości 
I o tym, jakie to ja widziałam kielichy krwi 
Na progu innej świadomości. 
A oto przede mną sześć węzłów Buddy, 
Trzeba rozwiązać jeden po drugim, 
Nie chcę przerywać, chcę poznać do głębi samą siebie, 
Aż po ostatni węzeł gordyjski. Jego 
Mam przeciąć jak jabłko Poznania Dobrego i Złego, 
Które zerwałam w odległej przeszłości.

Przełożył Adam Pomorski

Hala Mazurenko – ur. 25 grudnia 1901 r. w Petersburgu, zm. 27 
maja 2000 r. w Londynie.
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Wojna wszystko zmieniła
Bogumiła Berdychowska  
w rozmowie ze Zbigniewem Nosowskim 
i Grzegorzem Pacem

Ukraińcom nie podobało się wiele rzeczy w funkcjonowaniu 
ich państwa, ale absolutna większość odczuwała dumę 
z niepodległości. Dlatego stanęli – także na wschodzie – 
w obronie tego, co uważają za swój bezdyskusyjny dorobek. 
Putin nie wziął pod uwagę tej skali utożsamienia się 
Ukraińców z państwem.

Zbigniew Nosowski   Trzy dni po rosyj‑
skiej inwazji na Ukrainę mówiłaś w wy‑
wiadzie dla naszego portalu Więź.pl: 

„Wszystko zależy od tego, jak długo Ukra‑
ina się utrzyma”. Utrzymuje się (w chwili, 
gdy rozmawiamy) prawie trzy miesiące. 
To już zwycięstwo?

Bogumiła Berdychowska  Ukraina wy‑
grała tę wojnę – w sensie politycznym – 
w ciągu jej pierwszych kilku dni. Są oczy‑
wiście olbrzymie straty w ludziach, ko‑
losalne zniszczenia materialne. Ale 
Ukraińcom udało się stworzyć narra‑
cję przekonującą dla opinii publicznej 
tak wewnętrznej, jak i międzynarodowej.

Również militarnie Ukraina pokazała, 
że jej armia nie jest z papieru. To było za‑
skoczenie nie tylko dla Rosjan, ale też 
dla bardzo licznych obserwatorów zagra‑
nicznych. Wielu ekspertów było przeko‑
nanych, że inwazja zakończy się w ciągu 
paru dni wielkim sukcesem rosyjskim. 
Rosyjska agencja prasowa opublikowała 

nawet po dwóch dniach wojny komuni‑
kat, że Kijów jest zajęty – po czym go wy‑
cofała. Domyślam się, że Rosjanie mieli 
wcześniej przygotowaną taką depeszę, 
bo byli pewni, że tak właśnie się wydarzy.

Podobnie reagowano w niektórych 
kręgach Zachodu. Ambasador Ukrainy 
w Niemczech, Andrij Melnyk, opowia‑
dał, że gdy zwrócił się tuż po inwazji do 
polityków niemieckich o pomoc, odpo‑
wiedziano mu: Nie ma co się wysilać, 
w ciągu czterdziestu ośmiu godzin pad‑
niecie. Ale przecież Stany Zjednoczone 
też miały wątpliwości. To widać choćby 
w amerykańskich decyzjach dotyczą‑
cych pomocy wojskowej dla Ukrainy.

Grzegorz Pac  Na początku dostarczano 
Ukraińcom broń w gruncie rzeczy par‑
tyzancką.

B e r dyc h ows k a   To ulegało zmianie 
w miarę rozwoju sytuacji, gdy okazywało 
się, że Kijów wciąż nie jest zdobyty, po‑
dobnie Charków czy Mariupol. Fakt, że 

Bogumiła Berdychowska w rozmowie 
ze Z. Nosowskim i G. Pacem
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 państwa Zachodu, w tym część członków 
NATO, zdecydowały się na przekazywa‑
nie Ukrainie broni ciężkiej, to dowód, że 
przeszły one od przekonania, iż Ukraińcy 
padną, do przekonania, że mogą wygrać 
nie tylko politycznie, ale także militarnie.

Przyczyniła się do tego sprawność 
państwa ukraińskiego, zaskakująca 
także dla wielu ekspertów. Niemała ich 
część miała mnóstwo zastrzeżeń i do 
ukraińskiej klasy politycznej, i do spo‑
sobu, w jaki Ukraińcy traktowali wła‑
sne państwo. Struktury państwowe były 
uważane za mało sprawne w zaspoka‑
janiu elementarnych potrzeb własnych 
obywateli i skorumpowane.

A teraz okazało się, że te nasze su‑
rowe oceny nie były do końca sprawie‑
dliwe,  a  w  każdym razie nie są spra
wiedliwe obecnie, w roku 2022. Odpo‑
wiadały one bardziej rzeczywistości 
roku 2014, kiedy państwo ukraińskie bez 
jednego wystrzału oddało Krym i sporą 
część Donbasu. Obecny opór armii ukra‑
ińskiej i Ukraińców jako takich nie byłby 
możliwy bez sprawnego działania struk‑
tur i instytucji państwa.

W  sposób szczególny podkreślić 
trzeba pierwszorzędne znaczenie ko‑
lei. Okazało się, że w warunkach wojen‑
nych to kolej autentycznie łączy cały kraj. 
I choć ataki rosyjskie kierowane są obec‑
nie właśnie na infrastrukturę kolejową, 
to kolej ukraińska potrafi się szybko do‑
stosować i funkcjonować dalej sprawnie.

Nosowski  Jak na tym tle wygląda samoor‑
ganizacja społeczeństwa ukraińskiego?

Berdychowska  To wiadomo już od roku 
2014: poziom samoorganizacji społecz‑
nej Ukraińców jest imponujący. Mamy 
do czynienia z olbrzymim ruchem wo‑
lontariackim.

Tu trzeba przypomnieć, że w gruncie 
rzeczy ta wojna, z różnym natężeniem, 
trwa od ośmiu lat – co prawda, dotąd 
skoncentrowana była na Donbasie i nie 
miała charakteru, jak teraz się mówi, 
wojny pełnowymiarowej. Ale trwała. 
Zrozumiałe byłoby więc, gdyby po ośmiu 
latach wolontariackiego wspierania ar‑
mii ludzie byli zmęczeni. A zupełnie nie 
widać śladów takiego zmęczenia.

Pac  Gdy się patrzy na kolejne ukraińskie 
Majdany, widać to samoorganizujące się 
społeczeństwo.

Berdychowska   Tak, to dłuższa trady‑
cja, ale teraz mamy jakościową różnicę 
w zaangażowaniu społeczeństwa. Tak 
jak jest różnica między wojną na Don‑
basie a wojną po 24 lutego. Poprzednio 
była to de facto wojna pozycyjna, w któ‑
rej do wymiany ognia dochodziło spora‑
dycznie. Właściwie obie strony wyczer‑
pywały się na szachowaniu przeciwnika, 
a nie na działaniach ofensywnych. Teraz 
jest zupełnie inaczej. Przecież w efekcie 
działań wojennych niemal połowa spo‑
łeczeństwa ukraińskiego – około dwu‑
nastu milionów ludzi! – musiała opu‑
ścić swoje miejsca zamieszkania. Litwa, 
Łotwa i Estonia razem wzięte nie mają 
takiej masy ludzi! Ponad pięć milionów 
obywateli Ukrainy wyjechało za granicę. 
Odpowiedź na tę sytuację to kolosalne 
wyzwanie. Podjęcie go spoczywało głów‑
nie na strukturach państwa, ale wszystko 
nie powiodłoby się bez ogromnego zaan‑
gażowania wolontariatu.

Pac   W poprzednich latach ci sami oby‑
watele Ukrainy dość często narzekali 
na swoje państwo: że jest trwale prze‑
żarte korupcją, że nie zaspokaja podsta‑
wowych potrzeb, że są nim zwyczajnie 
zmęczeni...
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Berdychowska  I były to słuszne pretensje, 
rodzące nawet przekonanie, że można 
się zupełnie bez państwa obyć. To skoń‑
czyło się w roku 2014. Ciekawy jest przy‑
padek Serhija Żadana, który wcześniej 
należał do grona Ukraińców mających 
rozliczne pretensje do 
własnego państwa. I na‑
gle w 2014 r. – gdy samo 
istnienie tego państwa 
stanęło pod znakiem 
zapytania – stanął z ca‑
łą swoją energią po jego 
stronie.

Na skalę społeczną 
widać było ten fenomen 
silnego utożsamiania 
się z państwem w bada‑
niach przeprowadzanych 
co roku przez Instytut Fi‑
lozofii i Socjologii Ukra‑
ińskiej Akademii Nauk. 
Ich raporty o stanie spo‑
łeczeństwa ukraińskiego 
konsekwentnie pokazy‑
wały, że z jednej strony 
Ukraińcom nie podoba‑
ło się wiele aspektów funkcjonowania 
ich państwa, mieli długą listę skarg i za‑
żaleń, ale z drugiej strony dumę z posia‑
dania własnego państwa wyrażało za‑
wsze ponad 70, a  niekiedy nawet po‑
nad 80% badanych. Ta postawa zaktu‑
alizowała się, gdy Ukraińcy zorientowali 
się, że Rosja zaatakowała nie jakąś część 
Ukrainy, lecz państwo jako takie. Dlate‑
go stanęli w obronie tego, co uważają za 
swój bezdyskusyjny dorobek i tytuł do 
dumy: własnego państwa.

Pac  A jednocześnie alternatywa, czyli rus‑
skij mir, pokazała się światu z najbardziej 
odrażającej strony.

Berdychowska  Pod tym względem nie‑
zwykle interesujące są metamorfozy tych 
polityków ukraińskich, którzy byli uwa‑
żani za prorosyjskich i którzy realnie byli 
prorosyjscy. Największe wrażenie zrobił 
na mnie Ołeksandr Wiłkuł z Krzywego 

Rogu, który wcześniej był 
związany z Partią Regio‑
nów, był nawet wicepre‑
mierem za czasów pre‑
zydenta Janukowycza. 
Jak klasyczny polityk ze 
wschodu Ukrainy uwa‑
żał, że z Rosją trzeba się 
dogadywać, a zasadniczo 
to są przecież bracia. I oto 
24 lutego tenże prorosyj‑
ski Wiłkuł natychmiast 
stanął na czele obrony 
Krzywego Rogu. Cieszył 
się tam dużym autoryte‑
tem, bo przez lata był dy‑
rektorem licznych miej‑
scowych przedsiębiorstw, 
a Krzywy Róg to najwięk‑
sze miasto przemysłowe 
w Ukrainie, wytwarzają‑

ce 10% produktu krajowego brutto, bar‑
dzo zresztą specyficzne, które po prze‑
kątnej liczy sto kilometrów. Początkowo 
Wiłkuł kierował obroną miasta na mo‑
cy swojego, że tak powiem, publicznego 
autorytetu, dopiero później został ofi‑
cjalnie szefem administracji wojskowej 
Krzywego Rogu.

Najciekawsze, że jego postawa była 
całkowitym zaskoczeniem dla wielu 
ukraińskich politologów. I nawet jego 
byli kompani z Partii Regionów nie mo‑
gli uwierzyć w to, że on rzeczywiście na 
poważnie stanął na czele obrony miasta. 
Ołeh Carow, jeden z najbardziej prorosyj‑

Po wojnie albo 
język rosyjski 
zacznie zanikać 
w Ukrainie jako 
język okupanta, 
albo dwujęzycz­
ność zostanie 
usankcjonowana, 
bo obywatele 
rosyjskojęzyczni 
już nie będą musieli 
udowadniać swo­
jego patriotyzmu.
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 skich polityków Partii Regionów, który 
zresztą po 2014 r. uciekł do Rosji, ape‑
lował do Wiłkuła, że przecież go dobrze 
zna i jest przekonany, że ten poprze Ro‑
sję. Na to Wiłkuł odpowiedział krótko 
i nieparlamentarnie, ale tak, by Carow 
nie miał problemu ze zrozumieniem: 

„Spier..., zdrajco, razem ze swoimi mo‑
codawcami!”.

Ostatnio Wiłkuł stwierdził, że po tym, 
co Rosja zrobiła Ukrainie, „nie mamy 
już żadnej wspólnej historii, mamy 
tylko różną przyszłość”. Dlatego, choć 
sam uważa dzień zwycięstwa w II woj‑
nie światowej za ważny element swo‑
jego dziedzictwa i w przeszłości był to 
dla niego 9 maja, to teraz, jak powie‑
dział, zrobi wszystko, aby w przyszłości 
w Ukrainie obchodzono to święto – tak 
jak w krajach zachodnich – 8 maja.

Nosowski   Czego zatem Putin nie wie‑
dział o Ukraińcach, że osiągnął efekt 
odwrotny do zamierzonego? Nie tylko 
nie pokonał ich militarnie, ale jeszcze – 
jak powiadają niektórzy – zjednoczył 
Ukrainę.

Berdychowska   Przede wszystkim sta‑
nowczo protestuję przeciwko stwierdze‑
niom, że Putin stworzył Ukrainę jako jed‑
ność. To przejaw podejścia bardzo pro‑
tekcjonalnego w stosunku do Ukraińców.

Natomiast odpowiedź na to pytanie, 
czego Putin nie wiedział, wydaje mi się 
prosta: Putin nie wziął pod uwagę skali 
utożsamienia się Ukraińców z  pań‑
stwem, o której mówiły wspomniane 
przeze mnie badania Akademii Nauk. 
Dla Ukraińców – bez względu na to, czy 
respondenci byli ze wschodu czy z za‑
chodu – własne państwo było pierwszym 
i głównym powodem do dumy. Owszem, 
istniały różnice skali – powiedzmy, na 

Krymie sześćdziesiąt procent, a na za‑
chodzie dziewięćdziesiąt – ale tak czy 
owak była to zdecydowana większość.

Nosowski  Czyli głównym czynnikiem jed‑
noczącym Ukrainę stało się państwo?

Berdychowska  Dokładnie tak. Jeżeli mie‑
libyśmy identyfikować główny czynnik, 
który stworzył współczesny naród ukra‑
iński w sensie politycznym, to jest nim 
państwo. Na szczęście dla narodu pań‑
stwo miało trzydzieści lat, żeby wy‑
tworzyć pewne mechanizmy identy‑
fikacyjne. Bo gdyby taki atak nastąpił 
w roku np. 1992, to mogłoby być zupeł‑
nie inaczej.

Pac  Wtedy Ukrainę opisywano, używając 
schematu podziału na pół, który prze‑
cież już dawno przestał być aktualny.

Berdychowska  Oczywiście, ale sęk w tym, 
że nie tylko Putin nie dostrzegał pew‑
nych zjawisk, które stały się faktem 
długo przed 24 lutego. Również Ukra‑
ińcy z zachodu kraju nie widzieli prze‑
mian dokonujących się na wschodzie.

Putina wprowadzili w błąd ukraińscy 
politycy prorosyjscy, jak np. Wiktor Me‑
dwedczuk. A jeszcze bardziej zwiodła 
Putina lekkość, z jaką udało mu się za‑
jąć Krym i ponad połowę Donbasu. Na 
podstawie tego doświadczenia mógł 
myśleć, że ten scenariusz powtórzy się 
obecnie.

Dodam, że tamta historia była demo‑
ralizująca i wstydliwa dla samych Ukra‑
ińców. Miała bowiem miejsce agresja są‑
siedniego mocarstwa i ich własne pań‑
stwo właściwie niczego nie zrobiło, nie 
zareagowało. Oczywiście ukraińscy po‑
litycy tłumaczyli się, że byli hamowani 
przez zachodnich partnerów hasłem: 

„Nie dawajcie Putinowi pretekstu do 
wojny”. Czym innym jest jednak nieda‑
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wanie pretekstu, a czym innym oddanie 
kawałka kraju bez jednego wystrzału, jak 
stało się w przypadku Krymu. W Don‑
basie zaczęły się walki, ale jednak spora 
część terenu została przejęta przez 
Rosję.

Pac  Wiele się zmieniło przez te osiem lat 
i te przemiany były przecież wyraźnie 
zauważalne. Dlatego szokujący jest dla 
mnie poziom niezrozumienia sytuacji 
ze strony Rosjan, którzy oczekiwali, że 
zostaną w Ukrainie przyjęci kwiatami.

Berdychowska   Nawet dzień przed ata‑
kiem Putin całkiem serio wysłał poufne 
ultimatum do dowódców wojska ukraiń‑
skiego na Donbasie. Apelował, żeby pod‑
dali się, złożyli broń i będą mogli wró‑
cić do domów. Mało tego, już publicznie 
zwracał się do nich, mając na myśli wła‑
dze Ukrainy, słowami: „Zróbcie porzą‑
dek z tymi swoimi narkomanami, nam 
będzie łatwo się dogadać”. To ilustracja 
rzeczywistego stosunku Putina do Ukra‑
ińców jako takich. Przecież gdyby miał 
odrobinę szacunku do przeciwnika, to 
nie nazywałby ich narkomanami...

Pac   Putin stał się ofiarą własnych ogra‑
niczeń?

Berdychowska  Z całą pewnością tak. On 
uważał, że praktycznie nie ma przeciw‑
nika. Że wystarczy dmuchnąć na ten 
ukraiński domek z kart i on się rozpad‑
nie. Stanowisko Putina właściwie nie 
zmieniło się od czasu spotkania NATO–
Rosja w Bukareszcie w 2008 r., gdy mówił 
o Ukrainie jako „niedo‑państwie”, które 
właściwie nie ma żadnych szans na sa‑
modzielne istnienie. Lata płynęły, po‑
jawiały się nowe doświadczenia, tylko 
nie u niego. On wciąż uważa, że to nie‑
dopuszczalne, aby „na ziemiach rosyj‑
skich”, jak to określił w swoim wystą‑

pieniu pod koniec kwietnia 2022 r., po‑
wstawało państwo, które będzie wrogie 
w stosunku do Rosji. Inna sprawa, że 
określenie „ziemie rosyjskie” to prze‑
cież czysty rewizjonizm.

Pac  A może to są ograniczenia nie tylko 
Putina, ale po prostu Rosjan? Nawet nie‑
którzy wybitni przedstawiciele rosyj‑
skich elit czy dysydenci – a symptoma‑
tyczną postacią może tu być Josif Brod‑
ski – nie potrafili nie myśleć pogardliwie 
o Ukraińcach.

Berdychowska  W dużej części tak jest. 
Spora część rosyjskiego społeczeństwa 
nie jest w stanie pogodzić się z faktem 
istnienia niepodległego państwa ukra‑
ińskiego, które samodzielnie wybiera so‑
bie sojusze. Przy czym nawet dla części 
z tych ludzi atak militarny był szokiem.

Tym bardziej trzeba dostrzec te – nie‑
stety, nieliczne – osoby, które były w sta‑
nie publicznie powiedzieć jako Rosjanie, 
że Ukraińcy mają prawo do samostano‑
wienia. Tę tradycję tworzyli przed laty 
Władimir Bukowski czy Natasza Gorba‑
niewska. Obecnie pewna część wielko‑
miejskiej inteligencji rosyjskiej wystą‑
piła przeciwko wojnie. Sporo z nich jest 
już jednak na emigracji. W sumie jest 
więc w Rosji niewiele znaczących po‑
staci, które mają odwagę mówić o tym, 
że uznają prawo Ukraińców do suweren‑
nego państwa.

Nosowski  A jak wygląda dla Rosji bilans 
sytuacji po trzech miesiącach wojny?

Berdychowska  Podstawowym efektem, 
dla Rosjan zaskakującym, jest to, że oni 
sami, swoimi rękami zdekonstruowali 
opcję prorosyjską w polityce ukraińskiej.

Pac  A z punktu widzenia samych obywa‑
teli Rosji? Czy tam nie nabiera znacze‑
nia opcja: trzeba działać jeszcze ostrzej?
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 Berdychowska   Propaganda rosyjska 
uwikłała się w sprzeczności. Przez całe 
osiem lat twierdziła, że władze ukraiń‑
skie to naziści, junta, która okupuje do‑
brych Ukraińców, czyli Małorusinów. 
Twierdzono, że powinnością rosyjską 
jest wyzwolenie narodu ukraińskiego 
z niewoli, w której trzyma go junta ki‑
jowska.

W  tej narracji histo‑
rycznie Ukraińcy są efek‑
tem pracy sztabu gene‑
ralnego Austro‑Węgier, 
ewentualnie Polaków, 
ale to w mniejszym stop‑
niu. W tej wersji istnieje 
jeden naród małoruski, 
któremu austriaccy woj‑
skowi próbowali narzucić 

„ukraińską czapę” z grun‑
tu temu narodowi obcą. 
Cały koncept ukraiński 
to jest w gruncie rzeczy 
koncept austriacki.

Ostatnio jednak sły‑
chać z  Moskwy powta‑
rzany na okrągło prze‑
kaz, że Ukraińcy to na‑
ziści, faszyści, antysemi‑
ci. Taka propaganda szerzy się obecnie 
w Rosji bardzo szeroko. Uciszone zosta‑
ły media, które miały pewną autonomię 
(m.in. radio „Echo Moskwy”, Telewizja 

„Dożd”). Trudno więc powiedzieć, jakie 
dokładnie są postawy Rosjan.

Nosowski  Czy inna Rosja jest możliwa?
Berdychowska   Na razie nie ma na to 

perspektyw. Przede wszystkim obec‑
nie presja propagandowa została jesz‑
cze wzmocniona. Dominuje przekaz, że 
Rosja została zaatakowana przez cały Za‑
chód. To Zachód chce zniszczyć rosyjski 

sposób myślenia, rosyjski sposób życia, 
rosyjską tożsamość.

Pac  A Rosjanie stali się nowymi Żydami 
Europy.

Berdychowska   Oczywiście. W  istocie 
cała Europa, zresztą Stany Zjednoczone 
też, jest nazistowska. W rosyjskiej telewi‑
zji usłyszycie wprost stwierdzenia typu 

„Myślicie, że zaatakowa‑
ła nas Unia Europejska? 
Nie, zaatakowała nas na‑
zistowska Unia Europej‑
ska”. To jest tak absur‑
dalne, że nie sposób z ty‑
mi tezami polemizować. 
Niestety, mamy do czy‑
nienia z sytuacją jak z bon 
motu Goebbelsa: kłam‑
stwo powtórzone tysiąc 
razy staje się prawdą. Je‑
śli wystarczająco dużo 
razy powtórzysz pewne 
sądy, to w końcu znajdą 
się ludzie, którzy w nie 
uwierzą.
Dlatego gdy dochodzi do 
jakiegokolwiek nieszczę‑
ścia czy zbrodni, stałym 
elementem propagandy 

rosyjskiej jest komunikat, że Ukraińcy 
sami to sobie zrobili. Sami zainscenizo‑
wali masakrę w Buczy, sami się ostrze‑
liwali, sami niszczyli swoje miasta. Ni‑
gdy nie usłyszymy, że np. artyleria rosyj‑
ska omyłkowo ostrzelała jakieś cywilne 
cele ukraińskie – nie, to dzieło artylerii 
ukraińskiej. A dlaczego oni sami niszczą 
własny kraj, własne zasoby, własną infra‑
strukturę? Żeby był obrazek w mediach 
międzynarodowych... To kompletnie 
absurdalne, ale kremlowski przekaz jest 
pod tym względem konsekwentny. Nie‑

Znaczące są 
metamorfozy 
prorosyjskich 
polityków ukraiń­
skich. Na przykład 
Ołeksandr Wiłkuł 
z Krzywego Rogu, 
wcześniej związany 
z Partią Regio­
nów, 24 lutego 
natychmiast 
stanął na czele 
obrony miasta.
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bywały poziom tupetu, arogancji i prze‑
konania, że można powiedzieć wszystko.

A drugim kluczowym elementem pro‑
pagandy jest teza, że Ukraińcy powinni 
Rosjan kochać i być im wdzięczni – mimo 
wszystkiego, co wojsko rosyjskie robi.

Pac  Pamiętam bardzo symboliczną histo‑
rię, bodaj z Buczy, która dobrze chyba to 
ilustruje. Żołnierz rosyjski przez tydzień 
gwałcił dziewczynę, po czym powiedział, 
że ją kocha i chce, żeby z nim pojechała 
do Rosji. Po czym ją zabił, bo nie mógł 
zrozumieć, dlaczego odmówiła.

Wniosek z tego opisu płynie bardzo 
pesymistyczny: nawet gdy ta wojna 
w formie otwartej kiedyś się skończy, to 
te dwa państwa nie mają żadnych szans, 
żeby nie być na kursie kolizyjnym w naj‑
bliższych dziesięcioleciach. Możliwe są 
inne scenariusze?

Berdychowska  Kurs kolizyjny to trochę 
za dużo powiedziane. Natomiast rzeczy‑
wiście trudno sobie wyobrazić szybkie 
odtworzenie normalnych, dobrosąsiedz‑
kich relacji rosyjsko‑ukraińskich. Ja uwa‑
żam, że Ukrainę i Rosję w następnych 
dekadach czeka relacja zimnowojenna. 
To by oznaczało, że nie będzie – i oby 
nie było! – ostrej wojny, ale nie będzie 
też żadnej współpracy. Po prostu skala 
zbrodni, zniszczeń i destrukcji jest nie‑
bywała. Jak mówi prezydent Wołodymyr 
Zełenski: terytoria możemy odbić, ale lu‑
dzi do życia nie przywrócimy.

Pac  A co z innymi państwami? Jak świat 
będzie dalej żył z  taką Rosją? Kiedyś 
trzeba będzie zdjąć sankcje...

Berdychowska  Warto pamiętać, że obec‑
nie nawet kanclerz Niemiec Olaf Scholz, 
który nie ma dobrej prasy ani na świe‑
cie, ani w Ukrainie – powiedział, że sank‑
cje zostaną zdjęte wtedy, kiedy Ukraińcy 

uznają, że można je zdjąć. To bardzo da‑
leko idąca deklaracja.

Nosowski  I tu pojawia się kluczowa rola 
polityki zagranicznej prezydenta Zełen‑
skiego. Gdy on zwyciężył w wyborach, 
przenikliwie zamawiałaś dla „Więzi” ar‑
tykuły pokazujące nadzieje, jakie można 
z nim wiązać. Sam ze wstydem przyznaję 
się, że widziałem wtedy w jego kandyda‑
turze niemal wyłącznie potencjał do żar‑
tów. Okazało się jednak, że miałaś rację.

Berdychowska  Zwłaszcza z perspektywy 
czasu widać, że wybór Zełenskiego był 
dla Ukrainy opatrznościowy. Pamię‑
tajmy, że głos na niego w drugiej turze 
oddało 75% wyborców – to najwyższy 
wynik w historii wyborów w niepodle‑
głej Ukrainie.

Wyrażam najwyższy szacunek wo‑
bec prezydenta Zełenskiego. Przecież 
24 lutego on nie mógł wiedzieć, ani co 
naprawdę planują Rosjanie, ani na kogo 
w świecie może liczyć, kto i jakie wspar‑
cie może realnie zaoferować Ukrainie. 
I w takich uwarunkowaniach był zdolny 
prowadzić politykę niesamowicie sku‑
teczną! Dzięki temu wróciły do bieżą‑
cej agendy polityki międzynarodowej te‑
maty, które jeszcze rok temu uznawaliby‑
śmy za mrzonki, choćby wejście Ukrainy 
do Unii Europejskiej. To oczywiście nie 
dokona się z poniedziałku na wtorek, ale 
w tej tragicznej sytuacji temat został zak‑
tualizowany na tyle poważnie, że sze‑
fowa Komisji Europejskiej przyjechała 
do Kijowa, żeby wręczyć prezydentowi 
Zełenskiemu kwestionariusz pytań, na 
które Ukraina musi odpowiedzieć, co 
z kolei będzie punktem wyjścia dla UE 
do podjęcia decyzji w sprawie członko‑
stwa Ukrainy w Unii Europejskiej.

Pac  Iście kozacki numer!
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 Berdychowska  To naprawdę niebywałe. 
Wolę sobie nie wyobrażać innego polityka 
na miejscu Zełenskiego. On nie miał wca‑
le w ręku wiele kart atutowych – co najwy‑
żej to, że ukraińska armia się biła, społe‑
czeństwo się samoorganizowało, a on nie 
miał kompleksów... A o aktualizacji tema‑
tu członkostwa Ukrainy w UE Zełenski za‑
czął mówić już w drugim tygodniu wojny!

Myślę, że tym, co zdobywa prezyden‑
towi Ukrainy powszechny szacunek – 
i wśród jego rodaków, i wśród publicz‑
ności międzynarodowej – jest jego au‑
tentyczność. On jest szczery w swoim 
zaangażowaniu, to nie jest teflonowa 
polityka.

Nosowski  Kiedy on zaczął mówić po ukra‑
ińsku?

Berdychowska  Dopiero po zwycięstwie 
w wyborach. W czasie kampanii prezy‑
denckiej posługiwał się wyłącznie języ‑
kiem rosyjskim. Nawet padło wtedy py‑
tanie dotyczące tej kwestii, bo przecież 
ustawa o języku wymaga, by najwyższy 
przedstawiciel państwa mówił po ukra‑
ińsku. Wtedy rzecznik prasowy sztabu 
Zełenskiego odpowiedział, że gdy jego 
szef zostanie wybrany, to będzie mówił 
po ukraińsku.

I rzeczywiście zaczął, natychmiast po 
zwycięstwie. Początkowo przychodziło 
mu to z pewnym trudem, ale dziś mówi 
po ukraińsku tak biegle, że osoby nie‑
zorientowane nie uwierzą, że kiedyś był 
w zasadzie wyłącznie rosyjskojęzyczny.

Nosowski  A jak widzisz przyszłość rosyj‑
skojęzycznych Ukraińców i języka rosyj‑
skiego w Ukrainie?

Berdychowska  Cokolwiek powiedzą na 
to ludzie z zachodniej Ukrainy, to jed‑
nak w całym kraju dominującą grupą ję‑
zykową są ciągle obywatele rosyjsko‑

języczni. Bardzo ważne jest to, że oni 
walczą w tej wojnie w obronie państwa 
ukraińskiego i ponoszą największe ofiary. 
Widzę zatem dwie możliwe drogi: albo 
język rosyjski zacznie zanikać jako ję‑
zyk okupanta, albo odwrotnie, dojdzie 
do społecznego usankcjonowania dwu‑
języczności, bo obywatele rosyjsko
języczni już nie będą musieli udowad‑
niać swojego patriotyzmu.

Jestem bardzo ciekawa, w jakim kie‑
runku to się rozwinie. Z jednej strony 
skala nieszczęścia, które przyniosła Ro‑
sja, jest niewyobrażalna. Ale z drugiej 
strony to właśnie rosyjskojęzyczni Ukra‑
ińcy trzymają gardę i to głównie oni wal‑
czą w obronie niepodległości. Tak jest 
w Kijowie, w Charkowie, w Mikołajowie. 
W Kijowie używa się obu języków, ale 
Charków to miasto zasadniczo rosyjsko‑
języczne. Myślę, że Rosjanie byli przeko‑
nani, że gdzie jak gdzie, ale w Charkowie 
to ich przywitają z radością. Jest całko‑
wicie inaczej. To miasto stało się bastio‑
nem ukraińskim.

Co do przyszłości języka rosyjskiego 
w Ukrainie, to uważam, że którąkolwiek 
opcję wybiorą Ukraińcy, będzie OK. Oni 
sami muszą o tym zadecydować.

Pac  Zapewne niektórym działaczom z za‑
chodniej Ukrainy nie byłoby łatwo pogo‑
dzić się z zaakceptowaniem języka ro‑
syjskiego?

Berdychowska   Uważam, że niektórzy 
z nich, zwłaszcza ludzie z Galicji, po‑
winni złożyć samokrytykę. To, co pisali 
o rodakach ze wschodniej części kraju – 
nawet bardzo znani w Polsce pisarze, 
jak Jurij Andruchowycz czy Taras Pro‑
chaśko – to były rzeczy zwyczajnie ha‑
niebne. Oni po prostu powinni przepro‑
sić swoich współobywateli.
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Na taką samokrytykę stać było wspo‑
mnianego już Żadana. Gdy Zełenski zo‑
stał prezydentem, ten pisarz – pocho‑
dzący ze Starobielska, ale od studiów 
związany z Charkowem – przyłączył się 
do galicyjskiej krytyki zwycięzcy wybo‑
rów. Twierdził, że Zełenski na pewno jest 
prorosyjski. Żadan napisał wtedy i za‑
grał ze swoim zespołem „Sobaki” pio‑
senkę Wowa do Rostowa  – Wowa to 
zdrobniałe imię Zełenskiego w wersji 
rosyjskiej, a Rostów to oczywiście mia‑
sto w Rosji. Kilka tygodni temu Serhij Ża‑
dan powiedział w wywiadzie, że wysa‑
dził tę piosenkę w kosmos, dokładnie 
wyczyścił internet, tak aby nikt już ni‑
gdy jej nie znalazł.

Pac   A  jaka przyszłość teraz stoi przed 
Ukrainą? Nie można bowiem przesa‑
dzić z optymizmem. Owszem, Ukraina 
radzi sobie na froncie, zyskała sympatię 
w świecie, klasa polityczna się skonso‑
lidowała, społeczeństwo po raz kolejny 
się sprawdziło – ale mamy do czynienia 
z kolosalną skalą zniszczeń. Życie po 
wojnie, nawet zwycięskiej, będzie strasz‑
nie trudne.

Berdychowska  To oczywiście racja i cały 
czas mówię o zniszczeniach. Ale również 
w tej dziedzinie można odnaleźć racjo‑
nalne powody do nadziei. Oto bowiem 
już obecnie w wielu instytucjach ukra‑
ińskich myśli się nie tylko o zdobywaniu 
broni do dalszej walki z agresorem, lecz 
także o planach odbudowy. To naprawdę 
dzieje się w czasie trwającej wojny!

Ukraińcy już zaczynają zbierać pie‑
niądze czy tworzyć fundusze, które mają 
dostarczyć środków na odbudowę kraju. 
Prezydent Zełenski przy okazji wystą‑
pień w parlamentach krajowych zwraca 
się do swoich partnerów z apelem, żeby 

objęli patronatem odbudowę jakiegoś 
konkretnego miejsca na mapie Ukrainy. 
To właśnie najlepiej świadczy o ekipie 
Zełenskiego. Oni rozumieją, że po za‑
kończeniu działań wojennych najważ‑
niejsza będzie długofalowa odbudowa 
zniszczonego kraju.

Są w tym skuteczni. Jeszcze w 2014 r. 
społeczność międzynarodowa zasta‑
nawiała się, ile pieniędzy dać Ukrainie: 
aż 10 miliardów dolarów czy może wy‑
starczy 7 miliardów? Obecnie mowa jest 
o kwotach idących w setki miliardów. To 
zupełnie inna skala. Jest to możliwe wła‑
śnie dlatego, że Ukraińcy potrafili umie‑
jętnie przedstawić stopień destrukcji 
spowodowanej rosyjską agresją.

Tego typu myślenie jest obecne także 
na poziomie lokalnym. Samorządy po‑
dejmują własne działania z myślą o odbu‑
dowie. Na przykład mer Charkowa Ihor 
Terechow (zachowujący się nadzwyczaj 
bohatersko w czasie rosyjskiego oblęże‑
nia miasta) już przygotowuje plan odbu‑
dowy miasta. Zadeklarował swój udział 
w tym dziele Norman Foster, wielki bry‑
tyjski architekt. Ma to duże znaczenie 
symboliczne, gdyż Charków był pierw‑
szą stolicą Ukrainy, tuż po dojściu bol‑
szewików do władzy. Wtedy powstał tam 
np. imponujący gmach Derżpromu, który 
jest podręcznikowym przykładem kon‑
struktywizmu.

Nosowski  Wiadomo już dobrze, jak waż‑
na jest Ukraina dla Polski. Stało się to 
oczywistą oczywistością polskiej poli‑
tyki, poza grupami absolutnie skrajnymi. 
Ale jakie znaczenie ma Polska dla Ukra‑
iny? I czy wojna tu coś zmieniła?

Berdychowska   Uważam, że ta wojna 
wszystko zmieniła. Po pierwsze, jeżeli 
chodzi o efektywną pomoc dla Ukrainy, 



Sp
o

łe
cz

eń
st

w
o

 d
 �I

n
n

a 
Uk

ra
in

a 
w

 in
n

ym
 ś

w
ie

ci
e

Wojna wszystko zmieniła 41

 Polska jest w absolutnej czołówce za‑
równo pod względem wysokości prze‑
kazanych środków, jak i licząc odsetek 
PKB przeznaczony na pomoc. Licząc bez‑
względne pieniądze, tylko USA wsparły 
Ukrainę bardziej niż Polska. A jeśli cho‑
dzi o odsetek PKB – pierw‑
sza jest Estonia, druga 
Polska.

Ukraińcy masowo do‑
strzegli polską życzli‑
wość i traktują Polskę ja‑
ko pierwszy kraj pomo‑
cy. Pamiętajmy, że liczba 
uchodźców ukraińskich, 
którzy dotarli do naszego 
kraju, jest wyższa niż sta‑
tystyki Straży Granicznej 
mówiące o 3,2 mln osób – 
jest bowiem także sporo 
osób, które docelowo je‑
chały do Polski, ale przez 
Rumunię, Mołdawię czy 
Słowację.

Po drugie, to, co pokazała Polska ja‑
ko kraj przyjmujący Ukraińców, jest nad‑
zwyczajne. Uważam, że naprawdę wszy‑
scy zasługują na najwyższą ocenę. I spo‑
łeczeństwo, i organy rządowe, i samo‑
rządy, i organizacje społeczne, i Kościół, 
i biznes. Fakt, że ludzie uciekający przed 
wojną i przekraczający granicę Rzeczy‑
pospolitej, czuli się tu zaopiekowani, bę‑
dzie zapamiętany na długie lata.

Po trzecie, z Polski i przez Polskę idzie 
olbrzymia pomoc humanitarna, militar‑
na i wszelka inna dla Ukrainy. Tu symbo‑
licznie warto wspomnieć pierwszy trans‑
port pomocy z Warszawy do Charkowa, 
który dotarł tam kilka dni po rosyjskiej 
agresji. Miasto było intensywnie bom‑
bardowane, wręcz masakrowane, a tu 

przyjechała pomoc z Warszawy. To są 
sytuacje, które się zapamiętuje i które 
wszystko zmieniają.

Znamienne jest wystąpienie Zełen‑
skiego przed polskim parlamentem. Do 
żadnego innego parlamentu Zełenski tak 

nie przemawiał. Do Pola‑
ków mówił o braterstwie, 
bardzo osobiście. Żaden 
inny naród czy państwo 
nie zostały tak wyjątko‑
wo potraktowane.
W dniu święta Konstytu‑
cji 3 maja przez cały dzień 
w  telewizji ukraińskiej 
sąsiadowały ze sobą ser‑
duszka w  barwach pol‑
skich i w barwach ukra‑
ińskich. Przez cały dzień 
pojawiały się filmy, w któ‑
rych Ukraińcy dziękowa‑
li Polakom za pomoc. Je‑
den z takich filmów koń‑
czył się słowami: Z dnem 

konstytucji ridni (Kochani. Najlepsze ży‑
czenia z okazji Dnia Konstytucji). Szkoda, 
że o tej akcji telewizji ukraińskiej (a wła‑
ściwie wszystkich największych ukra‑
ińskich kanałów telewizyjnych, połą‑
czonych w „Jedyni Nowyny”) właściwie 
u nas nie mówiono i nie pisano... Tym 
bardziej że ciągle pojawiają się głosy, że 
Ukraińcy nie doceniają tego, co dla nich 
robi nasz kraj i nasze społeczeństwo. Je‑
stem stałym widzem ukraińskich me‑
diów i muszę raz jeszcze podkreślić, że 
żaden inny kraj nie został tak wyróżniony.

Gdyby ktoś wątpił, czy jest to na‑
prawdę znaczące, dodam, że rosyjska 
propaganda zauważyła zbliżenie polsko

‑ukraińskie. Przez długi czas Polska była 
w zasadzie nieobecna w propagandzie 

To jedno z najpięk­
niejszych doświad­
czeń w moim życiu, 
gdy nagle przesta­
łam być wyjątkiem, 
a stałam się 
częścią reguły – po 
prostu masa 
rodaków poczuła 
imperatyw pomocy 
Ukraińcom.
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rosyjskiej, bo byliśmy dla nich krajem 
nieistotnym. Teraz to się radykalnie 
zmieniło.

Pac  Polska jako hiena Europy...
Berdychowska  Wszystkie motywy są wy‑

korzystywane. Rosjanie grają zwłaszcza 
na polskich resentymentach historycz‑
nych, twierdząc, że tak naprawdę Pola‑
kom chodzi o odzyskanie pięciu obwo‑
dów zachodnioukraińskich, które „na‑
zywają Kresami”.

Obecnie Ukraińcy w te rosyjskie slo‑
gany nie wierzą, bo doświadczyli bezin‑
teresowności polskiej pomocy. Dobrze 
oddaje tę sytuację mem, który poja‑
wił się tuż po wprowadzeniu przez Ro‑
sjan „informacji” o rewizjonistycznych 
planach Polski: Rosijany każut’, szczo 
Pol’szcza płanuje zachopyty Zachidnu 
Ukrajinu, ta Zachidna Ukrajina uże 
dawno w zachopleni wid Pol’szczi... To 
zdanie bardzo trudno przełożyć na ję‑
zyk polski, ponieważ gra znaczeń prze‑
biega między zachopyty, czyli zająć, za‑
garnąć i zachoplennia, czyli zachwycać 
się i w bardzo niedoskonałym przekła‑
dzie mogłoby brzmieć: Rosjanie mówią, 
że Polska chce zająć zachodnią Ukrainę, 
ale zachodnia Ukraina już dawno jest 
zachwycona Polską.

Pomoc była masowa, a efekt skali jest 
tu bardzo ważny. A trzeba dodać, że in‑
formacje, które posiadamy o skali tej po‑
mocy, nie są pełne. Niektóre informacje 
są świadomie podawane z dużym opóź‑
nieniem (np. o polskich czołgach dostar‑
czonych Ukraińcom), albo i wcale. Być 
może o  pełnej skali tych działań do‑
wiemy się dopiero jakiś czas po wojnie, 
o ile w ogóle się dowiemy...

Symboliczne znaczenie ma również 
fakt, że pierwsze negocjacje rosyjsko

‑ukraińskie dokonywały się w taki spo‑
sób, że Ukraińcy przyjeżdżali do Polski 
i następnie polskimi helikopterami woj‑
skowymi byli transportowani na Biało‑
ruś. To jest poziom relacji, o którym kie‑
dyś można było tylko marzyć.

Nosowski  Ty należysz do osób, które od 
lat odważały się marzyć o lepszej przy‑
szłości polsko‑ukraińskiej i na jej rzecz 
intensywnie pracowały. Jak się czujesz, 
gdy to, co było wcześniej ograniczone do 
wąskiego kręgu pasjonatów, nagle oka‑
zało się postawą masową?

Berdychowska   A nawet powszechną... 
Skoro pytasz osobiście, to powiem, że 
jest to jedno z najpiękniejszych doświad‑
czeń w moim życiu, gdy nagle przesta‑
łam być wyjątkiem, a stałam się częścią 
reguły – po prostu masa rodaków (z róż‑
nych powodów) poczuła imperatyw po‑
mocy Ukraińcom i aktywności na ich 
rzecz.

Pac   A  co miało największe znaczenie 
w uformowaniu obecnej przyjaznej po‑
stawy Polaków wobec Ukraińców?

Berdychowska  Olbrzymie znaczenie ma 
pod tym względem migracja zarobkowa 
Ukraińców do Polski po 2014 r. Dzięki 
temu powstały nowe relacje między‑
ludzkie, osobiste doświadczenia Pola‑
ków z Ukraińcami, w których efekcie 
ukraińscy migranci byli dwukrotnie le‑
piej oceniani niż Ukraina jako taka (ba‑
dania opinii publicznej przeprowadzone 
na zlecenie Centrum Polsko‑Rosyjskiego 
Dialogu i Porozumienia). Prawie w każ‑
dym mieście, nawet niewielkim, można 
było spotkać ukraińskich migran‑
tów. Ich aktywność, pracowitość, spo‑
sób zachowania bardzo zmieniły po‑
dejście Polaków. Teraz to zaowoco‑
wało.
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 Niedawno wyszukałam nawet dane 
dotyczące liczby sprawców przestępstw 
kryminalnych w Polsce. No i okazało się, 
że w przypadku obywateli Ukrainy były 
to odsetki naprawdę minimalne. A naj‑
częstsze były przestępstwa dotyczące 
jazdy po pijanemu. Czyli po prostu do‑
świadczenie pokazało, że przybysze 
z Ukrainy to są sensowni, pracowici lu‑
dzie, którzy zostawili swoje rodziny, żeby 
trochę poprawić ich byt.

Nosowski  I że ten Charków, co prawda, 
daleko, ale Alosza stamtąd przyjechał 
i on nam mieszkanie remontował...

Berdychowska  To jest szalenie ważne. Bo 
w migracji zarobkowej po 2014 r. wzięła 
udział cała Ukraina. Przyjeżdżali już nie 
tylko ludzie ze Lwowa i Wołynia. W pew‑
nym momencie z Dworca Zachodniego 
w Warszawie można było dojechać do 
każdego właściwie miejsca w Ukrainie.

Gospodarka polska była wtedy bardzo 
chłonna. Ukraińcy byli tu po prostu nie‑
zbędni. Dzięki temu ich praca nabierała 
charakteru bardziej ucywilizowanego – 
trzeba im było zapewnić pewne elemen‑
tarne uprawnienia.

Wśród czynników ułatwiających 
obecne zbliżenie jest też – nie ma co 
ukrywać – element antyrosyjski. Nie 
wiem, czy da się to wymierzyć dokład‑
nie, ale pewien istotny fragment tej na‑
szej wspólnej reakcji był związany z fak‑
tem, że i Polacy, i Ukraińcy dobrze znają 
zagrożenia ze strony Rosji.

Pac   Spotkałem się z  ciekawą obserwa‑
cją porównującą nastroje wobec Ukra‑
iny z jednej strony w Polsce, a z drugiej 
np. w Niemczech czy we Włoszech. U nas 
Ukraińcy są postrzegani jako ofiary tej 
wojny i jako bohaterowie tej wojny. A już 
za naszą zachodnią granicą widziani są 

wyłącznie jako ofiary. Znika bohater‑
skość... To trochę wyjaśnia podejście 
tych zachodnich intelektualistów, któ‑
rzy radzą, żeby Ukraińcy jak najszybciej 
się poddali, byle tylko zaoszczędzić ofiar.

Berdychowska  To ciekawe spostrzeżenie, 
trafnie nazywające różnice w postrzega‑
niu Ukrainy.

Nosowski  W tym numerze „Więzi” publi‑
kujemy Twój duży tekst o historii relacji 
dysydentów ukraińskich z polską opozy‑
cją w PRL. Zajmujesz się też od lat pod‑
trzymywaniem dziedzictwa Jerzego Gie‑
droycia i „Kultury” paryskiej, która pod 
względem uświadomienia miejsca Ukra‑
iny w polskiej myśli politycznej odegrała 
rolę absolutnie pionierską. Jakie znacze‑
nie miały działania tych środowisk z dzi‑
siejszej perspektywy?

Berdychowska  Odpowiem całkowicie se‑
rio, choć patetycznie: my wszyscy stam‑
tąd jesteśmy. Jedni w sposób uświado‑
miony, znając wszystkie możliwe teksty 
i przypisy do nich, inni nieświadomie. 
Ale nie byłoby dzisiejszego braterstwa 
bez tamtych pionierów, którzy zrozu‑
mieli i skutecznie przekonywali roda‑
ków, że powstanie niepodległej Ukra‑
iny jest dla Polski sprawą pierwszorzęd‑
nego znaczenia.

Warto było się spieszyć z uznaniem 
niepodległości Ukrainy w 1991 r. Takich 
faktów się nie zapomina w relacjach mię‑
dzy narodami. Można się spierać, czy 
Ukraińcy później dostatecznie docenili 
fakt, iż Polska jako pierwszy kraj na świe‑
cie uznała Ukrainę. Ale miało to abso‑
lutnie fundamentalne znaczenie i dzi‑
siaj też owocuje.

Pac  Charakterystyczne, że w Polsce bar‑
dzo szybko po rozpoczęciu rosyjskiej 
agresji przyjęła się taka narracja, że Ukra‑
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ińcy walczą teraz za nas, walczą o na‑
szą wolność.

Nosowski  A Giedroyciem mówią ludzie, 
którzy wobec „Kultury” paryskiej mogą 
być nastawieni bardzo niechętnie.

Berdychowska  I o to właśnie chodzi!
Tylko że koniecznie – obok tej trady‑

cji myśli politycznej – trzeba dodać jesz‑
cze jedną postać: Jana Pawła II. Nie ulega 
dla mnie wątpliwości, że nie byłoby dzi‑
siejszego zbliżenia polsko‑ukraińskiego, 
gdyby nie stanowisko papieża Polaka. 
Gdyby nie święci Cyryl i Metody, usta‑
nowieni przez niego patronami Europy. 
Gdyby nie liczne świadome nawiązania 
do tradycji jagiellońskiej. Gdyby nie cen‑

tralne obchody tysiąclecia chrztu Rusi 
i Ukrainy na Jasnej Górze w 1988 r. Gdyby 
nie konkretne rzeczy, które papież ro‑
bił dla Ukrainy. Gdyby nie to, że w 1987 r. 
laureatem pierwszej nagrody Fundacji 
Jana Pawła II był polsko‑ukraiński in‑
telektualista Włodzimierz Mokry. Jeśli 
w polskich sporach między tradycją en‑
decką a prometejską wygrała ta druga, 
to z pewnością dzięki Janowi Pawłowi II.

A  teraz przede wszystkim życzmy 
Ukraińcom i sobie, żeby wreszcie na‑
stał upragniony dzień po wojnie. Bo my 
tu rozmawiamy o braterstwie, pomaga‑
niu uchodźcom, wspieraniu Ukrainy – 
a tam prawdziwi ludzie wciąż giną.  •

Bogumiła Berdychowska – absolwentka Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, specjalizuje się w historii Ukrainy w XX wieku i stosunkach 
polsko‑ukraińskich. Współautorka (z Olą Hnatiuk) książki Bunt pokolenia. 
Rozmowy z intelektualistami ukraińskimi. Autorka wyboru i redaktor an‑
tologii publicystyki „Kultury” paryskiej poświęconej kwestii ukraińskiej 
Zamiłowanie do spraw beznadziejnych oraz tomu szkiców Ukraina: ludzie 
i książki. Edytorka korespondencji Jerzego Giedroycia z przedstawicielami 
emigracji ukraińskiej (2005), Bohdanem Osadczukiem (2019) i Józefem 
Łobodowskim (2022). Laureatka Nagrody im. Jerzego Giedroycia w roku 
2016. Należy do redakcji kwartalnika „Więź” i do Zespołu Laboratorium 

„Więzi”. Mieszka w Warszawie.
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„Wkrótce was wyzwolimy” 
Wołodymyr Zełenski 
i Iwan Groźny

Natalia Bryżko‑Zapór

W serialu Sługa Narodu głównemu bohaterowi, którego grał 
Wołodymyr Zełenski, zjawiały się w wizjach różne postaci 
historyczne. Nawiedził go także car Iwan Groźny. Mówił: 

„Wkrótce was wyzwolimy. Jak to nie trzeba? Do jakiej znowu 
Europy? Przecież my, Słowianie, jednej jesteśmy krwi”. Scenę 
nakręcono na przełomie lat 2015–2016.

Wołodymyr i Ołena praktycznie od początku krzyworoskich sukcesów 
w KWN udzielali się w jednej drużynie *. Pobrali się w 2003 roku, po kilku 
latach związku, który przeżył parę kryzysów i rozstań, ale ostatecznie 
zakończył się założeniem rodziny. O ile mąż był od dawna osobowością 
medialną z cechami przywódczymi, o tyle Ołena zupełnie nie. Nie wy‑
stępowała na scenie, tylko tworzyła za biurkiem skecze i scenariusze. 
Od kamer i polityki stroniła. Przed wyborami prezydenckimi 2019 roku 
udzieliła zaledwie kilku wywiadów. W jednym z nich opowiadała:

Całe życie pracuję jako autorka tekstów i scenariuszy. Teraz w Studiu 
Kwartał 95. Piszemy śmieszne rzeczy, a czy są udane – oceniają widzowie. 
Robimy to od ponad piętnastu lat, więc skoro widzowie nie są zmęczeni 
oglądaniem naszej pracy, to znaczy, że prawdopodobnie się udają. Lubię 

	 *	 Tajemniczy dla polskiego ucha skrót KWN jest nie tylko rozpoznawalny czy 
zrozumiały, ale wręcz oczywisty dla każdego mieszkańca obszaru byłego 
ZSRR. Klub Wesołych i Pomysłowych (ros. Kłub Wiesiołych i Nachodcziwych) 
istnieje do dziś, ale powstał ponad sześćdziesiąt lat temu jako cykliczny te‑
lewizyjny program rozrywkowy, w którym amatorskie zespoły satyryczne 
z różnych miast ogromnego radzieckiego obszaru rywalizowały o zwycię‑
stwo w rozmaitych humorystyczno‑kabaretowych dyscyplinach. Program 
pojawił się na antenie centralnej telewizji ZSRR jeszcze w okresie tzw. odwilży 
w 1961 roku i błyskawicznie zdobył olbrzymią popularność, bo rozrywka nie 
gościła w radzieckich stacjach zbyt często.
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to, co robię, a praca naprawdę powinna sprawiać przyjemność. Mnie daje 
maksimum zadowolenia1.

Jej mąż zaś do owacji dawno przywykł. Miał niecałe dwadzieścia lat, gdy 
w 1997 r. wystąpił w rosyjskim Soczi podczas festiwalu organizowanego 
przez producentów KWN. Zadebiutował jako aktor z humorystyczną mi‑
niaturą i został przez publiczność przyjęty bardzo życzliwie. Wraz z dru‑
żyną w tym samym roku został zwycięzcą rozgrywek.

W finale ukraińska drużyna rywalizowała z ormiańską. W punktacji 
prowadzili Ukraińcy, ale jurorzy orzekli remis i zapowiedzieli rozstrzy‑
gnięcie za rok. Do ponownej rywalizacji jednak nie doszło, bo Zełenski 
z przyjaciółmi założyli nowy zespół. Nazwali go Kwartał 95. Tak zaczęła 
się droga do wielkiego scenicznego sukcesu.

Kapitan nowej drużyny zostanie wiodącym ukraińskim producen‑
tem, a po latach sięgnie po prezydenturę. Natomiast jeden z jurorów KWN, 
producent telewizyjny Konstantin Ernst, stanie na czele Pierwszego Pro‑
gramu rosyjskiej telewizji, która po przekształceniu w Kanał 1 korporacji 
medialnej ORT będzie jedną z największych propagandowych tub rosyj‑
skiej władzy. W marcu 2022 r. nazwisko Ernsta trafi na listę zachodnich 
sankcji personalnych, wprowadzonych w związku ze zbrojnym atakiem 
Rosji na Ukrainę.

„Odstąpienie prezydenta od narodu”

Po utworzeniu Kwartału 95 Zełenski postanowił zebrać najlepsze nu‑
mery ze wszystkich pomniejszych krzyworoskich drużyn i z tego crème 
de la crème stworzyć show. Na kolejnym festiwalu w Soczi z tym nowym 
programem zespół od razu zakwalifikował się do koncertu galowego. 
Widzom spodobało się szczególnie sparodiowanie ówczesnego prezy‑
denta Borysa Jelcyna, który był już wówczas w złej formie i dawał wiele 
powodów do gorzkich żartów. Kilka razy w czasie podróży zagranicznych 
wyglądał na podpitego. Publicznie pojawiał się rzadko, a jego poparcie 
w społeczeństwie graniczyło z zerem. Parodiujący go aktor coś bełkotał, 
naśladując niewyraźną mowę Jelcyna, a Zełenski z boku komentował: 

„Właśnie obejrzeliście noworoczne odstąpienie prezydenta od narodu”. 
Rzeczywiście do narodu ówczesnemu prezydentowi Rosji było już bardzo 
daleko, wkrótce musiał zrezygnować z pełnienia swojej funkcji.

Kiedy Jelcyna zastąpił Putin, satyrycy jeszcze przez pewien czas na‑
dal drwili z polityków. Zełenski żartował więc także z nowego prezydenta. 
W najlepsze parodiował odwołanie przez niego w 2002 r. szefa Banku 
Centralnego Rosji Wiktora Geraszczenki, żartował z innych zmian. Nie 
zdawał sobie sprawy, jaki układ zależności finansowych i politycznych 
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 zaczął właśnie tworzyć wokół siebie rosyjski lider. Putin zresztą także 
nie miał pojęcia o tym, jaką rolę w jego życiu odegra młody żartowniś.

Z czasem, już w Ukrainie, dowcipy Zełenskiego stawały się coraz 
ostrzejsze. Po aneksji Krymu nie zostawiał już na Rosji Putina suchej 
nitki. A tam wobec Ukrainy narastał obsesyjny rewanżyzm. Wiadomo na 
pewno, że kiełkował on w głowie byłego funkcjonariusza KGB od dawna, 
opanowując też umysły wielu Rosjan.

W serialu Sługa Narodu głównemu bohaterowi, którego grał Woło‑
dymyr Zełenski, w trudnych chwilach zjawiały się w wizjach różne znane 
postaci historyczne. Nawiedził go także car Iwan Groźny.

Co warta śmierć bez tortur! Trzeba, żeby się męczyli przeklęci. Na pale 
wsadzać, kołem łamać, kolana w drobny mak rozgniatać, gorącym oło‑
wiem nosy zalewać! Jak to niezgodne z prawem? Przecież to ty jesteś 
prawem! Jesteś przecież carem. Nie jesteś? To czyj ty jesteś? Z Hołobo‑
rodków? Błazna miałem Proszkę Hołoborodkę. Dowcipnisia takiego. Ję‑
zyk mu wyrwałem. Inaczej się nie da. Jaka inna droga, jaka Skandynawia? 
Co ty gadasz? Na Rusi człowiek inny, dziki! Inaczej nie rozumie, więc jak 
rękę wyciąga, odrąb ją! A jak ma problem w głowie, odrąb głowę! Od za‑
rania dziejów tak na Rusi było i ty tak rób! Przecież jesteś ruskim carem. 
Jak to nie ruskim? Co znaczy ukraińskim? Kniaź kijowski może? To jak 
wy tam się, bracia, macie? Ciągle pod Lachem i Litwinem? Wytrzymajcie, 
kochanieńcy, pomęczcie się jeszcze troszkę. Wkrótce was wyzwolimy. Jak 
to nie trzeba? Do jakiej znowu Europy? Przecież my, Słowianie, jednej 
jesteśmy krwi. Jaka własna droga? Mamy jedną drogę! Taką samą! A jak 
nie z nami, to z kim wy teraz?! Z kiiiiim?!!!

Scenę nakręcono na przełomie lat 2015–2016, zaś „wyzwoliciel” wtar‑
gnął do Ukrainy w roku 2022 z hasłami o wspólnej słowiańskiej drodze 
i wielkim moskiewskim strategu.

Pod koniec lat 90. ekipa Kwartału 95 jeszcze reprezentowała Ukrainę 
w rozgrywkach KWN, chociaż wtedy jej „ukraińskość” była dość umowna. 
Żartowali bowiem po rosyjsku, przeważnie z rosyjskich realiów, oby‑
czajów, polityków, celebrytów. Frontman Zełenski i jego zespół stawali 
się elementem rosyjskiej kultury masowej, obejmującej również tych 
Ukraińców, którzy znajdowali się pod wpływem rosyjskich produkcji. 
A były to całe rzesze, bo ukraiński rynek medialny dopiero kiełkował. 
Większość jego oferty rozrywkowej w radiu i telewizji stanowił folklor 
z przestarzałą, wziętą z radzieckich wzorców estetyką, natomiast Rosja 
proponowała estradę, seriale i talk‑show, a rosyjska telewizja była w Ukra‑
inie powszechnie dostępna. O jej zgubnym wpływie zaczęto jednak mó‑
wić w pierwszej dekadzie XXI wieku. W drugiej – pomału wypychano ją 
z rynku, aż ostatecznie po prostu zamknięto po wydarzeniach 2014 roku.
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Łatka antypatrioty

Trzeba tu zrobić krótką dygresję o liniach podziału wewnątrz ukraińskiej 
opinii publicznej, które powodowały głęboki rozdźwięk i wzajemną nieuf‑
ność między elitami ukraińskojęzycznymi, nastawionymi na odrodzenie 
narodowe, a ciążącymi ku Rosji środowiskami pochodzącymi głównie ze 
wschodu i centrum kraju. Wtedy gdy ludzie pokroju Zełenskiego i jego 
zespołu występowali w Moskwie, rodziła się współczesna ukraińskoję‑
zyczna kultura we Lwowie, Iwanofrankiwsku, Czerniowcach i Kijowie. 
Budziła się też w Charkowie i Czerkasach, Łucku i Sumach. Nazwiska 
Andruchowycz i Żadan podbijały serca czytelników w Europie, kapele 
rockowe, folk‑rockowe, hip‑hopowe coraz częściej śpiewały po ukraińsku, 
a Okean Elzy, Boombox czy Haydamaky dawały koncerty w Warszawie, 
Berlinie i Pradze. W Rosji też występowały – rynek muzyczny był tam 
wtedy chłonny i jeszcze otwarty na inność. Ale wewnątrz Ukrainy po‑
wstawał rów między elitami rosyjsko‑ i ukraińskojęzycznymi.

Te pierwsze z założenia podejrzewano o potencjalną zdradę na‑
rodowych interesów. Właśnie w  tej grupie sytuowano Wołodymyra 
Zełenskiego. Łatki antypatrioty nie odklejono mu, nawet gdy został pre‑
zydentem. Nieufne wobec Zełenskiego środowiska ogłaszały przed każ‑
dym jego wyjazdem zagranicznym, że trzeba uważnie obserwować, czy 
nie zaszkodzi ukraińskiej racji stanu.

Podziały i wzajemna nieufność w ukraińskich elitach nie przyspa‑
rzały krajowi siły. Hasło „wschód i zachód razem” pomagało tylko na 
krótką chwilę, gdy skandowali je demonstranci w czasie wielkich prote‑
stów. Potem podziały wracały i jedności zdecydowanie brakowało.

Gdy kwartałowcy wracali z Moskwy do Ukrainy, ich zasoby sta‑
nowił kilkunastoosobowy zespół dobrych aktorów i tekściarzy, dość 
popularnych, ale niezbyt jeszcze szanowanych przez ukraińskie środo‑
wisko medialne. Na założenie studia potrzebowali, jak opowiadał sam 
Zełenski, około 45 tysięcy dolarów, co na owe czasy w Ukrainie było 
kwotą zawrotną.

Pomocną dłoń wyciągnął do nich uznany już wtedy Ołeksandr Rod‑
niański – ukraiński i rosyjski reżyser oraz producent, w tej drugiej roli 
znany między innymi z produkcji filmów Zwiagincewa i Sokurowa. W po‑
łowie lat 90. po kilku latach pracy dla niemieckiej stacji ZDF wrócił do 
Ukrainy i stworzył tam kanał telewizyjny 1+1, który stał się natychmiast 
liderem ukraińskiego rynku. Rodniański, słynący z intuicji w doborze ta‑
lentów, w 2004 r. dał ekipie Zełenskiego możliwość występów na swoim 
kanale, a że był w tym czasie także współwłaścicielem i producentem 
jednej z rosyjskich telewizji rozrywkowych, programy ukazywały się 
również w niej. W późniejszych latach drogi Rodniańskiego i telewizji 
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 1+1 się rozeszły, ale to właśnie w jego czasach stała się ona trampoliną 
do sukcesu ekipy Kwartału 95.

Po wygranych przez Wołodymyra Zełenskiego wyborach prezydenc‑
kich Rodniański mówił o nim jako o osobie wyjątkowo utalentowanej, 
sprawnym liderze i świetnym organizatorze, który potrafi stworzyć ze‑
spół i nim pokierować. Ale za najważniejsze uznał, że Zełenski jest przed‑
stawicielem nowego ukraińskiego pokolenia, które nie bardzo pamięta 
Związek Radziecki, bo go „pamiętać nie chce”. Stwierdził też, że będzie 
to pierwsza ekipa polityczna, która korzeniami nie wywodzi się z daw‑
nego partyjnego lub komsomolskiego aktywu. Populizm Zełenskiego 
odnotował, zastrzegając jednocześnie, że nie jest on wcale groźniejszy 
od populizmu tak zwanych profesjonalnych polityków. A że politycy 
niesystemowi nie należą dziś do rzadkości, komentował Rodniański, to 
widocznie jest to odpowiedzią „na zamówienie społeczne wielkiej liczby 
wyborców, zmęczonych zwykłą, konwencjonalną i systemową polityką”2.

Nie odważył się wtedy prognozować efektywności tej prezydentury. 
Nie przewidział też wtargnięcia Rosji do Ukrainy. Twierdził jeszcze, że 
cenzura w Rosji działa w ograniczonych obszarach, a twórcy cieszą się 
wolnością. Nie spodziewał się przyspieszenia rosyjskiego totalitaryzmu. 
Dopiero po inwazji na Ukrainę opuścił ostatecznie Rosję, zostawił tam 
swoją dużą firmę producencką i stanowczo potępił rozpętaną przez Kreml 
wojnę. Wyraził nawet żal, iż tak długo pozostawał elementem systemu, 
w nadziei, że jego produkcje są potrzebne społeczeństwu. Ale głosu takich 
postaci jak uznany na świecie reżyser nikt już wtedy w Rosji nie słyszał.

Od kucharza do nauczyciela

Plany rozwoju Studia Kwartał 95 zachwiały się, gdy pod koniec 2004 r. 
w Kijowie, a potem w innych ukraińskich miastach wybuchła pomarań‑
czowa rewolucja. Ze wspomnień wynika, że członkowie Kwartału na 
Majdanie byli, ale bardziej martwili się o dalsze losy swojego zespołu. 
Jednak kariera się nie załamała.

Oprócz przedstawień satyrycznych studio zaczęło z czasem reali‑
zować kolejne projekty. W 2005 r. Zełenski poprowadził na innym po‑
pularnym kanale Inter program kulinarny „Mister Cook”. W tym samym 
roku na Interze ukazał się pierwszy „Wieczorny Kwartał”, polityczny ka‑
baret satyryczny. Później ekipa Kwartału zadomowiła się w tej telewizji 
na dobre, Zełenski został nawet jej dyrektorem. Wspominał, że połowę 
czasu zajmowało mu administrowanie i zarządzanie finansami, a prze‑
cież jego żywiołem była twórczość. Zrezygnował z dyrektorowania na 
rzecz własnego studia. Wtedy mógł już sobie na to pozwolić – zespół 
radził sobie znakomicie.
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„Wieczorny Kwartał” kilka razy zmieniał nadawcę, ale nie tracił na 
popularności. Studio rozwijało się bardzo szybko, produkowało nowe 
programy. Wszystkie trafione. Jeden z autorskich pomysłów Zełenskiego 

„Rozśmiesz Komika” dorobił się swoich zagranicznych mutacji – licencje 
sprzedano do Białorusi, Kazachstanu, a nawet do Chin. Po drodze pojawiły 
się ambicje przeciągania do Kijowa skupionej wówczas wokół Moskwy 
estrady z całej postradzieckiej przestrzeni. 
I to się również powiodło. W „Wieczornym 
Kwartale” oraz innych projektach, w tym 
tanecznych, reality show i  serialach te‑
lewizyjnych, coraz częściej pojawiały się 
gwiazdy show‑biznesu z wielu krajów daw‑
nego ZSRR. Całkiem niespodziewanie dla 
Moskwy Kijów zaczął skutecznie z nią ry‑
walizować o sympatie publiczności i dywi‑
dendy z rozrywki.

W 2007 r. do współpracy ze studiem ściągnięto z Moskwy Andrieja 
Jakowlewa, mającego już spory dorobek autora scenariuszy popularnych 
seriali, między innymi rosyjskiej wersji Niani. Jakowlew powołał w studiu 
nową, autorską grupę filmową KinoKwartał. Po wyprodukowaniu kilku 
własnych telewizyjnych komedii i sitcomów Kwartał zdecydował się na 
produkcję filmów pełnometrażowych. Służbowy romans, Nasze czasy, 
Rżewski vs. Napoleon czy 8 pierwszych randek od razu stały się hitami. 
Jesienią 2015 r., gdy powstał słynny serial Sługa Narodu, jego twórcy byli 
już u szczytu popularności i sukcesu finansowego w show‑biznesowej 
branży Ukrainy i całego postradzieckiego obszaru medialnego. Rosyjsko‑
języczne produkcje nadawały się do emisji w większości krajów i rozcho‑
dziły się jak świeże bułeczki.

A jednak coraz ważniejszym kierunkiem pracy Kwartału stawała 
się krajowa polityczna i społeczna satyra, a jej ostrze godziło tak samo 
mocno w establishment, jak w ukraińskiego „szarego zjadacza chleba”. 
Publiczność się nie obrażała. Zgodnie z Gogolowską maksymą „sami 
z siebie się śmiejecie” żywiołowo reagowała na dowcipy i coraz bardziej 
adorowała swoich prześmiewców.

Aktorzy „Wieczornego Kwartału” rozśmieszali fanów, nieraz zmu‑
szając ich do refleksji, w ciągu blisko siedemnastu lat. Nie przerwali dzia‑
łalności po odejściu Zełenskiego do polityki. On sam ogłosił, że zawiesza 
działalność do czasu zakończenia kadencji prezydenckiej. Nie wiadomo, 
czy był to tylko zabieg PR‑owski, czy rzeczywiście planował powrót, ale 
swoje udziały w firmie przekazał najbliższym współpracownikom z ekipy 
menadżerskiej z zastrzeżeniem, że „kiedyś przecież wróci”. Kierowni‑
kiem artystycznym zespołu aktorskiego został jeden z młodszych, ale 

Rosyjskojęzycznych Ukraińców 
podejrzewano o potencjalną 
zdradę narodowych interesów. 
Zełenskiemu łatki antypatrioty 
nie odklejono, nawet gdy 
został prezydentem.
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 najbardziej jaskrawych komików studia, Jewhen Koszowyj, który po‑
chodzi spod Ługańska. Tego separatystycznego Ługańska, który stał 
się jednym z głównych ośrodków russkiego mira * w granicach Ukrainy.

Występowali aż do początku 2022 roku. W ostatnim koncercie, świę‑
tując Nowy Rok, żartowali z przednoworocznej pandemii i posylwestro‑
wej „alkodemii”, ze znalezionych w sieci noworocznych dań, którym 
po sylwestrze „jest tak samo niedobrze, jak i konsumentom”. Śpiewali 
nowe hip‑hopowe przeboje, tańczyli, kpili z oligarchów, posiedzeń Rady 
Najwyższej, jej deputowanych, czołowych polityków, szefa prezydenc‑
kiej administracji oraz, jak zwykle, z memogennego byłego prezydenta 
Wiktora Janukowycza. Czyli ze wszystkiego i wszystkich.

Składali życzenia, a na sali po raz pierwszy od 2019 r. pojawił się 
Wołodymyr Zełenski. „Patrz! To chyba on!” – wykrzykiwali jego dawni 
kumple ze sceny, a zza kulis ktoś parodiował głos prezydenta, naśladu‑
jąc jego myśli: „Jak tu pięknie. Scena. Publiczność. Dawno nie widziałem 
tylu ludzi naraz bez transparentów i plakatów”. Zełenski siedział wśród 
publiczności szczerze rozbawiony. Słowem – było zabawnie i nostalgicz‑
nie, bo noworoczne show przez lata było hitem „Wieczornego Kwartału”. 
Zełenski‑aktor jedenaście lat temu w jednym z wywiadów opowiadał, że 
Nowy Rok zawsze spędza na scenie – „znacznie lepiej wtedy płacą nam 
za naszą pracę”. Potem z przyjaciółmi i rodzinami zbierali się wszyscy 
przy stole, czasem sami gotowali, bo „musi być swojsko i rodzinnie”3.

Najzacieklejszy krytyk Poroszenki

Po Nowym Roku 2022 kwartałowych koncertów zabrakło. W lutym ni‑
komu w Ukrainie nie było już do śmiechu. Jednak w czasie wojny ekipa 
w okrojonym składzie powróciła na ekrany telemaratonu „Ukraina razem” 
(#UArazom) w nowej odsłonie. Z wojennymi parodiami, nową wersją 

	 *	 Russkij mir – rosyjski świat, ewentualnie także: rosyjski pokój (słowo mir 
ma dwa znaczenia). Pojęciem tym określa się wypromowaną w Rosji Putina 
koncepcję geopolityczno‑kulturową, zakładającą wpływ rosyjskiej polityki na 
świat, w szczególności na kraje byłego Związku Radzieckiego, w następnej 
kolejności – dawnego imperium carów, ale także wszędzie tam, gdzie istnieje 
rosyjska diaspora. Koncepcja pojawiła się jako element polityki zagranicz‑
nej w pierwszej połowie lat 90. Wtedy jednak doktryna „rosyjskiego świata” 
odnosiła się do kontaktów Rosji z diasporą na całym świecie, a sam termin 
oznaczał po prostu ludzi, których łączyły rosyjska kultura i rosyjski język. 
Na początku pierwszej dekady XXI w. pojęcie to wykorzystywano w rosyj‑
skiej dyplomacji kulturalnej właśnie w celu promocji kultury i języka. Potem 
transformowało się w projekt integracyjny o znaczeniu geopolitycznym, który 
nie ma formatu prawnego, więc może być interpretowany na wiele sposobów. 
W istocie stał się symbolem rosyjskiej ekspansji politycznej. Samo pojęcie 
ma długa historię, a ciekawostką jest, że jego początki sięgają czasów Rusi 
Kijowskiej. W średniowieczu oznaczało terytorium jej oddziaływania, w tym 
wpływów cerkiewnych.
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znanej w świecie piosenki Andrija Babkina Ja sołdat, a potem jako „Bay‑
raktar News”, czyli „mały program dla wielkiego kraju”. Dwaj czołowi 
aktorzy Kwartału Andrij Pikałow i Jewhen Koszowyj odczytali własny, 
dobrany odpowiednio zestaw prześmiewczych wiadomości, w których 
wykpili Rosję i jej wojenne porażki w Ukrainie, dodając na koniec: „Mamy 
też dla Rosji dobre wieści – rynek usług pogrzebowych nie zamierza się 
z niej wycofywać”. Nie było jeszcze na świecie takiej wojny, której nie 
towarzyszyłaby satyra. Tak dzieje się i tym razem.

Dzisiaj aktorzy Kwartału nagrywają swoje programy wyłącznie po 
ukraińsku, ale we wcześniejszym okresie większość produkcji była ro‑
syjskojęzyczna. Niektóre powstawały we współpracy z rosyjskimi produ‑
centami. Budziło to kontrowersje wśród publiczności ukraińskojęzycznej 
o poglądach narodowo‑patriotycznych. Bijący rekordy popularności 
w Rosji rosyjsko‑ukraiński serial Studia Kwartał 95 Swaty został nawet 
zakazany w Ukrainie w 2014 r., w czasie gdy ograniczano możliwość emi‑
sji zalewających ukraiński rynek rosyjskich kanałów. W obliczu wojny 
na Donbasie, aneksji Krymu i zmasowanej antyukraińskiej propagandy 
w rosyjskiej telewizji była to decyzja jak najbardziej racjonalna i pożądana. 
Ostatecznie naziemną i kablową emisję kanałów rosyjskich zamknięto 
za rządów Petra Poroszenki.

Jednak zakazanie serialu komediowego Swaty wywołało sporo 
kontrowersji. Ukraiński Instytut Filmowy tłumaczył takie rozstrzygnię‑
cie udziałem w filmie rosyjskich aktorów, których Służba Bezpieczeń‑
stwa Ukrainy uznała za persony non grata w związku z ich poparciem 
dla aneksji Krymu i częstymi tam podróżami. Ukraińskie Ministerstwo 
Kultury decyzję poparło, ale Studio Kwartał 95 ją oprotestowało. Jego 
współwłaściciel i szef Wołodymyr Zełenski oświadczył, że produkcja 
jest „ukraińskim serialem telewizyjnym” wymyślonym „za ukraińskie 
pieniądze”. Kanał telewizyjny 1+1, który należał już wówczas do dniepro‑
pietrowskiego oligarchy Ihora Kołomojskiego, emitował serial i planował 
pokaz kolejnego sezonu, wprowadzenie zakazu nazwał „polowaniem na 
czarownice”.

Studio Kwartał 95 określiło sytuację jako „absurdalną i przeczącą 
zdrowemu rozsądkowi”, zaś decyzję władz uznało za typowe odwracanie 
uwagi społeczeństwa od palących problemów. „Jesteśmy za wolną i nie‑
zależną Ukrainą, w której nie łamie się praw obywatelskich i wolności 
demokratycznych, lecz ich broni” – podał Kwartał w oficjalnym stanowi‑
sku. Było to bodaj pierwsze tak spektakularne spięcie Zełenskiego z ów‑
czesną władzą. „Jeśli komuś nie podoba się słowo «swaty», bo woli słowo 
«kumostwo», to niech najpierw zwalczy własne kumoterstwo, a potem 
wojuje z naszymi Swatami” – grzmiał, a adresatem jego oburzenia była 
z pewnością ekipa Poroszenki.
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W galerii „Więzi”   Kateryna Łysowenko, Ogród smutku, praca 
powstała w trakcie rezydencji artystki w BWA Zielona Góra – 
marzec 2022 r. (materiały prasowe: Galeria Arsenał, Białystok).
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Zełenski wkrótce stał się wraz z całym Kwartałem najzacieklejszym 
jej krytykiem. Poroszence wytykano niespełnienie obietnic wyborczych 
i zakonserwowanie korupcyjnych układów. A że Kwartał 95 był już wtedy 
bardzo popularny i do tego całkiem zamożny, mógł sobie na walkę z wła‑
dzą pozwolić. Nie szczędził jej.

Zakaz emisji Swatów skasowano decyzją sądu w 2019 r., kiedy Ze‑
łenski odnosił już sukcesy w prezydenckiej kampanii wyborczej. Mimo 
to produkcja nie wróciła na ukraińskie ekrany. Całkiem inny serial – ten 
o belfrze, który został prezydentem – stał się dla Zełenskiego trampoliną 
do politycznego zwycięstwa.  •

Natalia Bryżko‑Zapór – dziennikarka, tłumaczka z języka rosyjskiego 
i ukraińskiego, dyplomata. Absolwentka slawistyki na Uniwersytecie War‑
szawskim. W latach 80. działaczka opozycji antykomunistycznej. Od 1990 
roku w dziennikarstwie. W latach 1991–1993 korespondentka polskich 
mediów w Rosji. Potem dziennikarka Polskiego Radia, redaktorka w Pol‑
skiej Agencji Prasowej. Po latach pracy dziennikarskiej przeszła do dyplo‑
macji. Była radcą Ambasady RP w Kijowie (2001–2005), współpracowała 
z Komisjami Spraw Zagranicznych Sejmu i Parlamentu Europejskiego. 
W latach 2013–2017 była dyrektorem Instytutu Polskiego w Sankt Peters‑
burgu. W 2018 roku założyła Fundację Partnerstwa dla Europy Środkowo

‑Wschodniej, która współpracuje z Ukrainą. Autorka książki Pogranicze 
wszystkiego. Podróże po Wołyniu.

Wkrótce w Wydawnictwie Więź ukaże się jej książka Ja tu zostaję. 
Fenomen Wołodymyra Zełenskiego. Niniejszy tekst to fragment tej 
książki z pewnymi odredakcyjnymi zmianami.

	 1	 O. Torop, Ołena Zełenśka: „Pisla peremohy Wowy cho­
czu pysaty scenariji dla 95 Kwartału”, www.bbc.com/
ukrainian/features-47976364 [dostęp: 18.05.2022].

	 2	 „Nieobyczajno odariennyj czełowiek”. Aleksandr Rod­
nianskij o wlijanii na wybory tielewizora i siekrietie 

pobiedy Zielenskogo, life.nv.ua/lyudi/50044726.html 
[dostęp: 18.05.2022].

	 3	 Intierwju Wołodymyra Zełenśkoho, youtu.be/
XnB4Ekx8nNY [dostęp: 18.05.2022].

https://www.bbc.com/ukrainian/features-47976364
https://www.bbc.com/ukrainian/features-47976364
https://life.nv.ua/lyudi/neobychayno-odarennyy-chelovek-aleksandr-rodnyanskiy-o-vliyanii-na-vybory-televizora-i-sekrete-pobedy-zelenskog-50044726.html
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Rosja: powracający totalitaryzm
Włodzimierz Marciniak

Wojna z Ukrainą wydaje się logiczną konsekwencją ewolucji 
reżimu Władimira Putina. Jak zauważył Władimir Pastuchow, to, 
czego nigdy by nie zrobił podpułkownik KGB Putin, bez namysłu 
zrobił „ajatollah” Putin. Zaskoczenie wynika z tego, że proces 
przeobrażenia nie został zauważony.

Czasem warto zacząć od szczegółu, żeby zobaczyć szerszy obraz. Dzieje 
Mariupola, bohaterskiego miasta Marii, są jak metafora lokalnej historii 
imperium. Utopia, sowiecka anomia, ukraińskie odrodzenie narodowe – 
przerwane rosyjską agresją. W czasach sowieckich miastu nadano nazwę 
Żdanow, ku czci urodzonego tam znanego stalinowca.

W 1988 r. nakręcono tam najbardziej popularny film pieriestrojki 
Mała Wiera. Otwierają go krajobrazy zasnutego dymem industrialnego 
miasta – niekończące się szeregi kominów aż po kres horyzontu. Reżyser 
Wasilij Piczul, rodem z Mariupola, pokazał na tym tle pogrążony w cał‑
kowitej beznadziei obraz stosunków społecznych, ludzi nieumiejących 
i niechcących żyć, bezgraniczny cynizm i konformizm, wzajemną pogardę 
we wszystkich sferach życia: w rodzinie, w pracy i w społeczeństwie. Film 
był, co prawda, bardzo popularny dzięki scenom erotycznym, ale przede 
wszystkim obnażał stan anomii społecznej. Tytułowa mała Wiera to nie 
tylko bohaterka filmu, ale również mała wiara ludzi sowieckich. Poraża‑
jąca diagnoza społeczna.

W niepodległej Ukrainie miasto to odzyskało nie tylko swoją hi‑
storyczną nazwę, ale także wolę życia. Po zagarnięciu Doniecka przez 
miejscowych watażków Mariupol zaczął się szybko rozwijać i odnajdy‑
wać swój oryginalny koloryt. Powrót imperium na te ziemie spowodował 
śmierć ludzi, zniszczenie obiektów materialnych i grabież dóbr kultury. 
Czy wraz z armią rosyjską powróci również nieład społeczny i moralny 
tak przenikliwie pokazany w Małej Wierze już ponad trzydzieści lat temu?

Rosjanie jak Grecy?

Historia obecności imperium na tych ziemiach zaczęła się od utopii. Za‑
poroże zostało przyłączone do Rosji w 1774 r. Na nowe obszary, z których 
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wysiedlono Kozaków, przybywali chrześcijanie z terenów chanatu krym‑
skiego: Bułgarzy, Grecy, Ormianie. Akcją przesiedleńczą dowodził dobrze 
nam znany Aleksandr Suworow. Krymscy Grecy pod przewodem biskupa 
gockiego Ignacego osiedlili się w okolicach miasteczka Pawłowsk, któ‑
remu w 1779 r. Katarzyna II nadała pseudogrecką nazwę Mariuopol (Ma‑
riuopolis) ku czci Marii Fiodorowny, żony przyszłego cara Pawła. Jednakże 
religijni Grecy przekształcili miasto w ośrodek kultu maryjnego, nadając 
tym samym jego nazwie nowy sens.

Greckie nazewnictwo związane było z realizacją najbardziej am‑
bitnego w dziejach Rosji planu imperialnego. Opracowany przez księcia 
Grigorija Potiomkina „projekt grecki” przewidywał nie tylko zdobycie 
Konstantynopola (to dawny pomysł Piotra I), ale także przekształcenie 
drugiego Rzymu w stolicę nowego imperium greckiego. Oba imperia – ro‑
syjskie i greckie – połączyć miała pod berłem Aleksandra i Konstantego 
unia personalna i wspólnota wyznaniowa.

Według śmiałej fantazji Katarzyny Rosja występowała nie tylko jako 
protektorka walczącej o wolność Grecji, ale także jako spadkobierczyni 
Bizancjum. Ponieważ w „projekcie greckim” Konstantynopol zrównywany 
był z Atenami, to Rosja wstępowała także w nową dla siebie rolę spadko‑
bierczyni Grecji antycznej. Eliminacja pośrednictwa Rzymu w procesie 
translacji kultury pozwalała Katarzynie, wychowanej przecież w duchu 
protestanckim, myśleć nie tylko o kulturowym priorytecie Rosji w Eu‑
ropie, ale także o jej priorytecie politycznym.

Ponad dwieście lat później Władimir Putin zażądał dla Rosji 
priorytetu w sferze bezpieczeństwa, ale oparł swoje pretensje na ze‑
rwaniu łączności cerkiewnej z Konstantynopolem i koncepcji odręb‑
ności kulturowej. Jeśli Katarzyna dowodziła, że Rosjanie są jak Grecy, 
a więc – przynajmniej postulatywnie – stanowią część cywilizacyjnego 
uniwersum oświecenia, to Putin – najwyraźniej w zgodzie z rosyjską 
odmianą koncepcji Sonderweg – twierdzi, że Rosjanie tworzą otoczony 
przez wrogów odrębny świat (russkij mir) ze swoją własną eschato‑
logią, specyficznym systemem wartości, a przede wszystkim narodo‑
wym kościołem moskiewskim. Jeśli Katarzyna II u zarania imperium 
marzyła o unii dwóch stolic – Sankt Petersburga i Konstantynopola – 
to Putin usiłuje uporządkować pod względem geopolitycznym obszar 
postsowiecki.

Rosyjski kult wojny

Politolog Siergiej Miedwiediew postawił niedawno tezę o przekształce‑
niu zwycięstwa w wojnie z Trzecią Rzeszą w religijny kult wojny. W cza‑
sach sowieckich dzień zwycięstwa był świętem głęboko antywojennym, 
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 dniem pamięci o poległych. Rodzinne uroczystości memorialne w dużym 
stopniu przypominały polski Dzień Zaduszny, którego integralną częścią, 
obok pamięci o przodkach, jest także wspominanie poległych żołnierzy 
i bohaterów.

Dopiero w okresie rządów Putina 
dzień 9 maja przekształcił się w praw‑
dziwe święto militaryzmu i  wojny. 
Charakter tego nowego Święta Zwy‑
cięstwa w  pełni oddaje architektura 
i  ikonografia Patriarszego Soboru 
Zmartwychwstania Chrystusa, szerzej 
znanego pod nazwą Głównej Świątyni 
Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej. Wy‑
gląd zewnętrzny tej świątyni, wzniesionej na podmoskiewskim poligo‑
nie Kubinka, stanowi syntezę pompatycznej architektury moskiewskiej 
Świątyni Zbawiciela przemieszanej z reminiscencjami modernistycznego 
stylu Alberta Speera.

Historyk sztuki Michaił Sidlin zwrócił uwagę na brak w ikonografii 
soboru scen Sądu Ostatecznego: „Jeśli nie ma Sądu Ostatecznego, to nie 
ma też odpłaty. A jeśli nie ma odpłaty za dobre i złe uczynki, to nie ma 
też i grzechu? I nie ma piekła? Ale jest raj”. Do raju niewątpliwie tra‑
fią generałowie i admirałowie, których wyobrażenia otoczone są pseu‑
donimbami. Zamiast ikon Sądu Ostatecznego znajdują się w soborze 
zastępy niebiańskie: paradne i konne, z kopiami i z nimbami, na tle pło‑
nących miast i ognistych zórz. Na wiernych spoglądają niezmierzone 
szeregi żołnierzy i partyzantów, marynarzy i specnazowców, z karabi‑
nami i z automatami, w waciakach, w szynelach i w mundurach khaki.

Opiewana przez poetów sowiecka idea świętej wojny uzyskała 
kształt religijny w programie ikonograficznym świątyni, której probosz‑
czem jest patriarcha Moskwy i Wszechrusi. Wojna jest tu święta, gdyż 
na czele niebiańskich zastępów stoi Zbawiciel, za nim kroczy kadra do‑
wódcza, a dalej idą oficerowie i żołnierze, wszyscy według kolejności 
rang i stopni wojskowych.

Synodalna komisja do spraw kanonizacji poinformowała w maju br., 
że rozpatruje wniosek ministra obrony Siergieja Szojgu o zaliczeniu do 
zastępu świętych Cerkwi moskiewskiej generalissimusa Aleksandra 
Suworowa, dowodzącego między innymi stłumieniem chłopskiego po‑
wstania Jemieliana Pugaczowa i powstania kościuszkowskiego w Polsce 
w 1794 r. Już w 2001 r. został kanonizowany admirał Fiodor Uszakow, 
który pod koniec XVIII wieku wygrał w kilku bitwach morskich, będących 
do tej pory największymi sukcesami w historii floty rosyjskiej. W ten spo‑
sób następuje sakralizacja panteonu bohaterów, który został starannie 

Długotrwała wojna to obecnie 
jedyny środek podtrzymania 
popularności Putina, która przed 
wojną systematycznie malała, 
ponieważ nie zaspokajał on tych 
potrzeb Rosjan, które rozbudził.
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dopracowany jeszcze w czasach stalinowskich. Trzeba więc zgodzić się 
z argumentacją Michaiła Sidlina, że „stworzona została synkretyczna 
religia: prawosławie wojenno‑patriotyczne. Obraz został w końcu skon‑
struowany na postchrześcijańskiej podstawie. Ideologiczny oręż Putina. 
Post‑ znaczy w tym wypadku anty-”1.

Sakralizacja sowieckiej koncepcji świętej wojny

Jednakże Siergiej Miedwiediew dostrzega raczej podobieństwo tej reli‑
gii do idei islamskiego dżihadu w jej najbardziej radykalnej formie: jako 
świętej wojny w celu ostatecznego zniszczenia świata niewiernych. So‑
wiecka idea świętej wojny została na nowo przemyślana i podniesiona 
do rangi ontologii i sensu istnienia współczesnej Rosji. „To nie jest już 
wojna w imię Zwycięstwa. To wojna dla wojny, wojna jako stan perma‑
nentny, przeżywanie ekstazy, nowy motor Rosji”2.

W islamskiej koncepcji dżihadu raj to raczej miejsce wiecznego od‑
poczynku męczenników, podczas gdy zamanifestowana w Głównej Świą‑
tyni Sił Zbrojnych nowa koncepcja raju to raczej wieczna walka i wojna 
bez końca, a pokój jest tylko sennym marzeniem. To koncepcja niezwy‑
kle użyteczna w czasach wojny. Dlatego też popularny pisarz i ideolog 
Zachar Prilepin w połowie kwietnia w programie telewizyjnym Czas 
pokaże mówił:

Wszyscy powinniśmy zrozumieć, że przed nami mobilizacja i globalna 
wojna na przetrwanie, na zniszczenie wszystkich naszych wrogów. Je‑
dynym naszym zadaniem, naszej władzy, jest wyjaśnienie i uświado‑
mienie całemu narodowi rosyjskiemu tego heroicznego obrazu naszej 
przyszłości3.

Zanim transformacja sowieckiej koncepcji świętej wojny została ob‑
jawiona w  Głównej Świątyni Sił Zbrojnych, następowała stopniowo 
i  w  ukryciu. Sygnalizowały jednak ten proces niektóre wypowiedzi 
prezydenta Rosji. Na przykład w trakcie forum wałdajskiego w 2018 r. 
Władimir Putin, prezentując doktrynę gwarantowanego odwetu nukle‑
arnego, oświadczył: „My jako ofiara agresji, my jak męczennicy trafimy 
do raju, a oni po prostu zdechną, ponieważ nawet wyznać grzechów 
nie zdążą”.

Posłużenie się argumentacją religijną w przemówieniu politycz‑
nym można uznać tylko za figurę retoryczną służącą do manifestowa‑
nia swojego absolutnego imperatywu, graniczącego wręcz z desperacją. 
Ale być może był to sygnał o dokonujących się podskórnie przemianach 
ideowych. W takim ujęciu polityka zagraniczna Putina wydaje się ra‑
cjonalizacją głębokich procesów wewnętrznych zachodzących w Rosji.
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Poddaństwo narodów

Żartobliwie tę racjonalizację można uznać za spełnienie snu Katarzyny II, 
która według słów Jacka Kaczmarskiego marzyła o kochanku „takim jak 
imperium [...], co by i władcy, i poddańca był wcieleniem”. Głównym 
bowiem jej kierunkiem jest uzasadnienie właśnie imperialnych, a więc 
i imperatorskich ambicji, kompleksów i pragnień Władimira Putina i jego 
środowiska.

Liczne artykuły prezydenta Rosji 
o  tym, że Rosjanie i  Ukraińcy stanowią 

„w  istocie jeden naród”, jego wypowie‑
dzi o tym, że Ukraina bezprawnie otrzymała 
w czasach sowieckich ziemie historycznie 
rosyjskie, doskonale ilustrują zasadniczą 
przyczynę rosyjskiej agresji – niezdolność 
Putina i  jego środowiska do pogodzenia 
własnych ambicji z uznaniem podmioto‑
wości nie tylko Ukrainy, ale wszystkich 
postsowieckich państw i narodów. W tym 
także narodu rosyjskiego.

Poddaństwo narodów ma więc być warunkiem spełnienia marzenia 
władcy. Zniszczenie Charkowa i Mariupola – miast, w których znaczna 
część mieszkańców mówiła po rosyjsku – jest przecież wyraźnym sygna‑
łem pod adresem obywateli Rosji. Propagandowa klisza „możemy powtó‑
rzyć!” nabrała nowego złowieszczego charakteru w kontekście zbrodni 
wojennych w Buczy i w innych miejscach. Jeśli w Rosji ponownie zdarzy 
się kryzys nieposłuszeństwa, jak w Moskwie w 2011 r. lub jak w Kijowie 
w 2014 r., to „możemy powtórzyć!” – wszędzie, choćby w Omsku, Tom‑
sku lub Woroneżu.

W celu uzasadnienia agresji skonstruowana została narracja, w któ‑
rej istotną rolę odgrywają takie klisze jak: „zostaliśmy oszukani”, „eks‑
pansja NATO na Wschód”, „agresywna polityka Stanów Zjednoczonych”, 

„rozpętywanie wojny” i „wciąganie” Rosji do wojny w celu jej osłabienia lub 
nawet pokonania. Przy czym ideologowie i propagandyści w mniejszym 
lub większym stopniu są świadomi tego, że wrogość wobec Zachodu jest 
doskonałym uzasadnieniem rozpętanej przez Kreml wojny.

Wojna na użytek wewnętrzny

Potwierdzenie tego może stanowić wpis Aleksandra Dugina w komuni‑
katorze Telegram na kanale Niezygar, uznawanym za prokremlowski. Re‑
daktor naczelny portalu Katechon napisał, że wojna z Zachodem wyjaśnia 

W okresie rządów Putina 
9 maja przekształcił się 
w święto militaryzmu i wojny. 
Charakter tego nowego Święta 
Zwycięstwa w pełni oddaje 
architektura i ikonografia 
Głównej Świątyni Sił 
Zbrojnych Federacji Rosyjskiej.
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i uzasadnia w oczach narodu wszystko. W tym kontekście współczesna 
Ukraina – zwłaszcza po 2014 r.– oceniana jest jako instrument Zachodu 
w tej wojnie. Stąd też ma się rzekomo brać „wściekła rusofobia” i dążenie 
Ukrainy do NATO. Dugin dowodzi:

W moim przekonaniu naród rozumie cele i zadania specjalnej operacji 
wojskowej nie tylko nie gorzej, a nawet lepiej niż elita. Naród w swojej 
istocie jest przekonany, że Zachód jest naszym absolutnym wrogiem. 
Zniechęcić go do tego jest bardzo trudno, a wszelkie potwierdzenie, na 
odwrót – chwytane jest zachłannie. Jeśli naród wszystko rozumie właśnie 
tak, to jest to ogromne – praktyczne i niewyczerpane – źródło poparcia 
dla kontynuacji specjalnej operacji wojskowej, to jej legitymizacja4.

Wywód Dugina potwierdza, że motyw konfrontacji z Zachodem zależy 
nie od „agresywnych” kroków państw zachodnich, a  od potrzeb we‑
wnętrznej propagandy Kremla, ta zaś podyktowana jest transformacją 
reżimu politycznego. Długotrwała wojna to w chwili obecnej – twierdzi 
Ksenia Kiriłłowa z Center for European Policy Analysis – jedyny środek 
podtrzymania popularności Putina, która przed wojną systematycznie 
malała, ponieważ nie zaspokajał on tych potrzeb Rosjan, które rozbudziła 
jego polityka i propaganda. Jeśli np. Putin obiecał obywatelom wielkość 
Rosji, to uzasadnione jest pytanie o to, dlaczego jej gospodarka pogrążona 
jest w stagnacji od 2008 r. Najwyraźniej innych środków podniesienia 
popularności prezydenta niż mobilizacja wojenna nie ma, a rozszerze‑
nie NATO i polityka Ukrainy nie mają decydującego wpływu na politykę 
zagraniczną5.

Porażki wojenne tylko wzmacniają znaczenie tej racjonalizacji. Ro‑
sją rządzą bowiem oficerowie i podoficerowie przegranej „zimnej wojny”, 
którzy za wszelką cenę chcą wziąć rewanż za porażkę, a żądza zemsty 
rosła wraz ze wzrostem cen ropy naftowej. Są równie fanatyczni jak lu‑
dzie ogarnięci w Niemczech syndromem wersalskim. Bez żalu pożegnali 
się z ideologią komunistyczną, ale mentalnie pozostali w gabinetach, 
w których zachowali popiersia Feliksa Edmundowicza6.

Dlatego wszystko to, co się dzieje, interpretują oni przez pryzmat 
własnego światopoglądu. Zachód jest ich zdaniem tak fałszywy, że pod‑
stępnie wciągnął Rosję w wojnę, aby ją osłabić lub nawet pokonać. Porażki 
wojenne stanowią dodatkowe potwierdzenie tego, że Rosjanie walczą 
nie z Ukrainą, a z NATO.

Niezauważona ewolucja reżimu

W ciągu ostatnich 10 lat bardzo zmieniło się najbliższe otoczenie Putina. 
Wiele kluczowych stanowisk zajęli ludzie, którzy wywodzą się z osobistej 
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 ochrony prezydenta *. W tym środowisku korupcja i pieniądze odgrywają 
mniejsze znaczenie niż w latach 90. W tej chwili bardzo liczy się osobista 
lojalność i wola przetrwania.

Polityka kadrowa Putina generalnie oparta jest na strachu i paranoi. 
Dlatego też ci ludzie zdają sobie sprawę z tego, że doprowadzili pań‑
stwo i siebie na krawędź katastrofy. W wypadku przegranej grozi im sąd 
w Hadze lub śmierć. „Oni widzą, że przegrywają w Ukrainie – mówił 
niedawno analityk Roman Anin – ale nie wyciągają z tego wniosku, że 
popełnili błąd”7.

Wszyscy ci, którzy cieszą się z rosyjskich porażek wojennych, po‑
winni pamiętać, że to jest tylko epizod wojny o przetrwanie. Świadomość 
porażki i strach konsolidują aktualną grupę rządzącą.

Formacja społeczna, która obecnie rządzi Rosją, ukształtowała się 
w latach 90. ubiegłego wieku w Sankt Petersburgu. Zwarte i hierarchicz‑
nie zorganizowane (wiertikal własti) środowisko polityczne złożone 
jest z  oficerów KGB, urzędników miejskich, miejscowych przedsię‑
biorców i przestępców. Po objęciu stanowiska prezydenta Rosji przez 
reprezentanta tego środowiska jego władza rozszerzyła się na cały 
kraj.

Gdy po kilku latach prosperity wyczerpały się możliwości eksten‑
sywnego rozwoju formacji, nastąpił kryzys gospodarczy w latach 2008–
2009, a następnie kryzys polityczny lat 2011–2012. Klan petersburski nie 
utracił jednak władzy i nastąpiła zasadnicza transformacja ideologiczna 
grupy rządzącej. Skorumpowana klika pragmatycznych „pożeraczy bu‑
dżetu” przepoczwarzyła się w sektę pseudoreligijnych fanatyków, posłu‑
gujących się przedziwną mieszaniną prawosławnego fundamentalizmu, 
panslawizmu, stalinizmu i nazizmu.

W tym historycznym kontekście wojna z Ukrainą wydaje się logiczną 
konsekwencją ewolucji reżimu. Jak błyskotliwie zauważył Władimir Pa‑
stuchow z University College London, to, czego nigdy by nie zrobił pod‑
pułkownik KGB Putin, bez namysłu zrobił „ajatollah” Putin8. Zaskoczenie 
wynikało z tego, że proces przeobrażenia nie został zauważony.

Wódz naczelny

Przeprowadzona w 2020 r. reforma konstytucyjna umożliwiła nie tylko 
tzw. wyzerowanie kadencji, dzięki czemu Putin może się ponownie 
ubiegać o prezydenturę w 2024 r., ale także przekształcenie pragma‑
tycznego i skorumpowanego państwa policyjnego w państwo kierujące 

	 *	 Przykładem może być kariera Dmitrija Mironowa – osobistego ochroniarza 
i adiutanta, a obecnie asystenta prezydenta FR, odpowiadającego za decyzje 
kadrowe w tzw. strukturach siłowych.
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się ideologią nacjonalistyczną w radykalnej wersji wodzowskiej. Kon‑
cepcję tę w latach 30. sformułował mieszkający w Niemczech filozof 
Iwan Iljin, który pisał, że naród i jego wódz spotykają się w tej tajem‑
niczej głębinie, w  której żyje miłość ojczyzny i  irracjonalny nastrój 
państwowo‑polityczny9. Putin kilkakrotnie powoływał się na poglądy 
Iljina, a w 2008 r. osobiście uczestniczył w pochowaniu jego prochów 
na terenie monasteru dońskiego.

W okresie po reformie konstytucyjnej doktryna polityczna środo‑
wiska Putina uzupełniona została o dwa istotne elementy: po pierwsze, 
przekonanie o wyższości narodu rosyjskiego nad innymi narodami, które 
nie są zdolne do utworzenia samodzielnych państw, oraz po drugie, mili‑
taryzm uzasadniający wojnę jako sposób rozwiązywania sporów pomię‑
dzy „wielkim narodem rosyjskim” a narodami „mniej wartościowymi”. 
W historii Europy podobny zestaw poglądów, uzupełniony jeszcze eta‑
tyzmem, nazwany został narodowym socjalizmem, do którego często 
bywa porównywany putinizm.

W  toku tych politycznych i  ideologicznych transformacji Putin 
przekształcił się z prezydenta stabilizacji w prezydenta czasu wojny, 
rządzącego w myśl zasady „wy się nie wtrącajcie do polityki, a ja was 
będę bronił”. Putin jest pierwszym od czasów Stalina przywódcą Rosji, 
który publicznie używa tytułu wodza naczelnego. Wielokrotnie pod‑
kreślał, że sukcesy wojenne w Gruzji, na Krymie i Donbasie oraz w Sy‑
rii są efektem jego osobistego zaangażowania w proces podejmowania 
decyzji.

Również agresja na Ukrainę pomyślana została jako polityczno
‑wojskowa operacja, która w zamierzeniu miała doprowadzić do objęcia 
urzędu prezydenckiego przez Putina na kolejną, tym razem sześcioletnią, 
kadencję. To wymagało przeprowadzenia operacji specjalnej. Putin będzie 
wtedy liczył sobie 72 lata. W tym samym wieku Józef Stalin przygotowy‑
wał się do III wojny światowej.

Reprodukcja „człowieka sowieckiego”

W ciągu kilku miesięcy poprzedzających wojnę ukazały się w Rosji dwie 
książki, których lektura może pomóc w zrozumieniu zachodzących 
procesów.

Historyk Olga Wielikanowa, profesor University of North Texas10, 
twierdzi, że stalinowskie technologie rządzenia i wywołane nimi reak‑
cje masowe w zasadzie nie uległy zmianie. Wymienia ona następujące 
archetypy stalinowskiej kultury politycznej, które są aktywne po dzień 
dzisiejszy: brak solidarności społecznej, brak zaufania, wysoki poziom 
niezadowolenia ze stopnia zaspokojenia potrzeb materialnych i braku 
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 realizacji obietnic, paradygmat „my versus oni”, preferowanie świadczeń 
społecznych ponad dochody z pracy, uwielbianie przywódcy i kompleks 
oblężonej twierdzy.

Wszystkie te mechanizmy kultury politycznej nadal są czynne i, jak 
sądzę, tłumaczą co najmniej dwuznaczną reakcję rosyjskiego społeczeń‑
stwa na wojnę z Ukrainą. Zasadnicza akceptacja działań naczelnego 
dowódcy połączona jest ze strachem przed koniecznością zapłacenia 
wysokiej ceny za jego niepowodzenia.

Socjolog Lew Gudkow – podsumowując dorobek socjologicznej 
szkoły Lewady, badającej od wielu lat procesy reprodukcji „człowieka 
sowieckiego” – opisał fenomen „powracającego totalitaryzmu”11. Auto
rytarny model władzy i podążająca za nim ideologia są, co prawda, narzu‑
cane z góry, ale odpowiadają one społecznemu zapotrzebowaniu. W ten 
sposób powstają idealne polityczno‑społeczne puzzle.

Gdy Putin nazwał rozpad Związku Sowieckiego „największą ka‑
tastrofą geopolityczną XX wieku”, to społeczne zapotrzebowanie było 
jeszcze uśpione. Po wielu latach wysiłków i aneksji Krymu zostało ono 
rozbudzone. Dominującymi cechami politycznej kultury stalinizmu/pu‑
tinizmu są: pasywne przystosowanie do przemocy i regresywna adapta‑
cja do pogarszających się warunków życia. Ten typ kultury politycznej 
wyróżnia się także dualizmem zaufania: wodzowi należy ufać, ale jego 
ludziom już nie.

Przemoc jako forma komunikacji

Reakcją na ciągle rozpadający się porządek społeczny – co przenikliwie 
pokazał już film Mała Wiera – jest z jednej strony wysoka agresywność 
wobec obcych lub wrogów, a z drugiej strony tworzenie różnego rodzaju 
granic umożliwiających kontrolowanie sytuacji w ich obrębie. Socjolog 
i pisarz, tłumacz literatury polskiej Borys Dubin opisał szereg strategii 
radzenia sobie ludzi sowieckich z sytuacjami nieokreśloności12. Naj‑
prostszym przykładem tworzenia granic mentalnych jest ideologia „od‑
rębnej drogi”.

Innym wariantem kontrolowania sytuacji niepewności jest repro‑
dukowanie kultury zony *, nawet w sytuacji, gdy zony instytucjonalnie 
już nie ma. W czasie spacerów po Moskwie rzucała mi się w oczy nie‑
prawdopodobna ilość różnorodnych barier i ogrodzeń oraz permanentne 
naruszanie sfery prywatnej w przestrzeni publicznej. Chodzi mi jednak 
o rzeczy poważniejsze, takie jak wpływ zony na kulturę polityczną.

	 *	 W Gułagu zona to każda przestrzeń oznaczona przez konwojenta czterema 
umownymi znakami. Współcześnie to synonim systemu obozowego.
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Przemoc bezpośrednia, symboliczna albo chociażby nawet operowa‑
nie znakami przemocy są główną formą komunikacji. Stąd też specyficzny 
stosunek do tzw. organów przemocy, które budzą strach i nienawiść, ale 
jednocześnie zaufanie. W życiu politycznym – dowodzi Dubin – domi‑
nuje figura samozwańca posługującego się leksyką i gestami gławnogo na 
zonie. Droga do władzy wiedzie poprzez użycie przemocy lub chociażby 
jej znaków. Człowiek występujący w roli samozwańca zostanie od razu 
rozpoznany. Wystarczy jedna poza, gest lub słówko, a wszyscy zrozumieją, 
chociaż nikt tego nie uczył, ani w domu, ani w szkole.

Gdy Putin w 1999 r. zapowiedział „wykańczanie czeczeńskich terro‑
rystów w wychodku”, większość Rosjan natychmiast pojęła, że to właśnie 
on jest pretendentem do prezydentury. Badania socjologiczne szybko 
to potwierdziły. Zamiar objęcia urzędu prezydenta po raz piąty też wy‑
maga wykonania gestu samozwańcy, rzucającego wyzwanie porządkowi 
międzynarodowemu.

Rosjanie wszystko zrozumieli, a Ukraińcy udają, że niczego nie ro‑
zumieją i nie podporządkowują się biernie przemocy. Przecież wódz na‑
czelny tyle razy tłumaczył, że Rosjanie i Ukraińcy to „w gruncie rzeczy 
jeden naród”. Nie dostosowują się do norm rosyjskiej kultury politycznej, 
a więc sami są sobie winni...  •

Włodzimierz Marciniak – ur. 1954. Politolog, dr hab., specjalista w zakre‑
sie polityki rosyjskiej. Przez wiele lat związany z instytucjami akademickimi: 
Szkołą Główną Handlową, Instytutem Studiów Politycznych PAN, Studium 
Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego, Akademią Ignatianum 
w Krakowie. W latach 2016–2020 był ambasadorem Polski w Rosji. Autor 
książki Rozgrabione imperium. Upadek Związku Sowieckiego i powstanie Fe­
deracji Rosyjskiej. Mieszka w Komorowie.

	 1	 Tekst M. Sidlina został w internecie zablokowany. 
Znalazłem go na FB Mari Sokol, wpis z 26.04.2022: 
www.fb.com/mari.sokol/posts/5342184215813506 
[dostęp: 25.05.2022].

	 2	 Zob. www.svoboda.org/a/31833844.html [dostęp: 
25.05.2022].

	 3	 Cytował go diakon Andriej Kurajew: diak-kuraev.live‑
journal.com/3716184.html [dostęp: 25.05.2022].

	 4	 Zob. www.t.me/russica2/46050, wpis z 15.05.2022 
[dostęp: 25.05.2022].

	 5	 K. Kirillova, The Cremlin cannot Negotiate, cepa.org/
the‑kremlin‑cannot‑negotiate [dostęp: 25.05.2022].

	 6	 R. Anin, www.istories.media/opinions/ 
2022/05/16/kak-putin-prinyal-reshenie-o-voine [do‑
stęp: 25.05.2022].

	 7	 Wypowiedź R. Anina dla Radio Swoboda: www.
svoboda.org/a/31861120.html [dostęp: 25.05.2022].

	 8	 W. Pastuchow, www.istories.media/opi‑
nions/2022/03/14/poslednyaya-grazhdanskaya-voina 
[dostęp: 25.05.2022].

	 9	 I. Iljin, Put' k oczewidnosti, Moskwa 1993, s. 258.
	 10	 O. Wielikanowa, Konstitucija 1936 goda i massowaja 

politiczeskaja kultura stalinizma, Moskwa 2021.
	 11	 L. Gudkow, Wozwratnyj totalitarizm, t. 1–2, Moskwa 

2022.
	 12	 B. Dubin, Rossija nuliewych: politiczeskaja kultura – isto­

riczeskaja pamiat' – powszedniewnaja żyzń, Moskwa 
2011.

https://www.facebook.com/mari.sokol/posts/5342184215813506
https://diak-kuraev.livejournal.com/3716184.html
https://diak-kuraev.livejournal.com/3716184.html
https://t.me/russica2/46050
https://cepa.org/the-kremlin-cannot-negotiate
https://cepa.org/the-kremlin-cannot-negotiate
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Solidarnościowy kapitał 
mobilizacyjny 
Polacy wobec ukraińskich 
uchodźców

Marek Rymsza

W spontanicznym organizowaniu pomocy ukraińskim 
uchodźcom wojennym dostrzec trzeba nie jakąś „nową 
solidarność” Polaków, lecz tę dobrze nam znaną z lat 
1980–1981. W warunkach nadzwyczajnych doświadczenia 

„Solidarności” aktualizują się i wyrażają w uruchamianych 
ad hoc masowych akcjach społecznych.

Pomoc dla uchodźców wojennych z Ukrainy została w Polsce urucho‑
miona na olbrzymią skalę, współmierną do rozmiarów kwestii uchodź‑
czej, liczonej w  milionach osób doznających krzywdy. Pod koniec 
kwietnia 2022 r., czyli po dwóch miesiącach od napaści Federacji Rosyj‑
skiej na Ukrainę, liczba przybyłych do naszego kraju uchodźców z te‑
renów konfliktu zbrojnego przekroczyła trzy miliony. Około 750 tys. 
uciekinierów wyjechało następnie do innych państw, część uchodź‑
ców wraca do Ukrainy. Majowe analizy natężenia i kierunków migra‑
cji wskazują na pewne ustabilizowanie sytuacji i pozwalają przyjąć, że 
obecnie około dwóch milionów ukraińskich wysiedleńców przebywa 
na terytorium Polski i korzysta z  oferowanego im wszechstronnego 
wsparcia *.

	 *	 Trudno oszacować skalę rzeczywistych powrotów, są bowiem liczne przypadki 
ponownego wyjazdu po powrocie do Ukrainy. W maju dzienne bilanse ruchu 
ludności na granicy polsko‑ukraińskiej pokazywały jednak, że liczba obywa‑
teli ukraińskich wjeżdżających do swego kraju z terytorium Polski przeważała 
nad liczbą obywateli opuszczających terytorium Ukrainy.
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Rosnąca sympatia dla Polski

Reakcje wielu społeczeństw, zwłaszcza z krajów zachodnich, na podjęte 
przez nas działania pomocowe wskazują, że Polska jest krajem wzorco
twórczym w skali Europy i świata, jeśli chodzi o reagowanie ad hoc na 
kryzys uchodźczy. Można wręcz mówić o rosnącej fascynacji Polską, 
czego wyrazem są przyjazdy do Przemyśla i innych polskich miast przy‑
granicznych licznych zagranicznych wolontariuszy chcących uczestni‑
czyć w akcji pomocowej i poczuć „ducha solidarności”.

Przypomina to fascynację polskim Sierpniem’80 i ruchem „Solidar‑
ności”, okazywaną przed niemal półwieczem przez wolne społeczeństwa 
zachodu. Owej fascynacji – wówczas i obecnie – towarzyszyło i towa‑
rzyszy pewne niedowierzanie, jak ów „duch solidarności” mógł się po‑
jawić i niejako zmaterializować właśnie w Polsce. Jak to było możliwe, 
że masowy, 10-milionowy ruch obywatelski, w pełni pokojowy i z kon‑
struktywnym programem społecznym, narodził się i przez kilkanaście 
miesięcy dynamicznie rozwijał w warunkach totalnej inwigilacji życia 
społecznego prowadzonej przez aparat państwa komunistycznego? Jak 
to jest możliwe dzisiaj, że solidarność z ukraińskimi uchodźcami okazuje 
społeczeństwo tak mocno wewnętrznie podzielone?

Jak to się dzieje, że Polacy nie tylko przyjaźnie witają Ukraińców, 
ale po prostu zapraszają ich do swoich domów? To przecież ci sami Po‑
lacy, którzy nie przejawiali zainteresowania przyjmowaniem przybyszów 
z Afryki Północnej w czasie europejskiego kryzysu migracyjnego z lat 
2016–2017 i legitymizowali politykę rządu odmawiającego zgody na wdro‑
żenie unijnego programu przymusowych krajowych „kontyngentów mi‑
granckich”. Fascynacja dominuje jednak nad niedowierzaniem i sympatia 
opinii publicznej wobec Polski rośnie w wielu krajach świata.

Uznanie ze strony innych nie jest bynajmniej kluczowym kontek‑
stem podejmowanych tu rozważań. Nie chodzi bowiem o przeglądanie 
się w zwierciadle cudzych opinii. Przywołuję rosnącą na arenie między
narodowej sympatię dla Polski i Polaków dlatego, że komentatorzy i zwy‑
kli obywatele Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii czy Niemiec 
trafnie rozpoznali istotę zaktywizowanego w Polsce ruchu pomocowego. 
Jest nią fenomen praktykowania społecznej solidarności.

Zrozumienie tego fenomenu pozwala zrozumieć ruch pomocowy – 
w tym jego uruchomienie (się) niemalże w czasie rzeczywistym wzglę‑
dem pojawienia się kwestii uchodźczej – a także oszacować jego potencjał 
i przewidywać dynamikę rozwojową. Pozwala też przywołać – nie w spo‑
sób wspomnieniowy, ale jako kluczowy kontekst analityczny – doświad‑
czenia ruchu „Solidarności”, który ponad czterdzieści lat temu rozpoczął 
proces upadku komunizmu w Polsce i naszej części Europy.
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 Niektórzy eksperci – świadomi wagi doświadczeń „pierwszej Soli‑
darności”, ale traktując je jako wydarzenia minione, niejako społecznie 

„zamknięte” – piszą o organizowaniu pomocy ukraińskim uchodźcom 
w kategoriach budowania zasobów „nowej” solidarności1. Będę starał 
się pokazać, że nie o nową, ale o tę znaną i rozpoznaną solidarność tu 
chodzi. Wskażę na podobieństwa ruchu społecznego „Solidarności” z lat 
1980–1981 i ruchu pomocy uchodźcom A. D. 2022. Następnie spróbuję 
wytłumaczyć nieprzypadkowość tego podobieństwa, odwołując się do 
zaproponowanej w tytule artykułu kategorii solidarnościowego kapitału 
mobilizacyjnego.

Polski model reakcji ad hoc na kryzys uchodźczy

Uruchomione w Polsce w trybie doraźnym działania pomocowe adre‑
sowane do uchodźców wojennych z Ukrainy wyróżniają się czterema 
cechami. Są to:

1.	 Natychmiastowe otwarcie granic  dla uchodźców wojennych 
po agresji Federacji Rosyjskiej na Ukrainę, która nastąpiła 24 lu‑
tego 2022 r. Kolejki oczekujących na przekroczenie granicy formo‑
wały się nie przed polskimi szlabanami granicznymi, ale po stronie 
ukraińskiej, w wyniku kontroli służb ukraińskich, mających na celu 
m.in. uniemożliwienie wyjazdu z kraju mężczyznom zobowiązanym 
do uczestnictwa w działaniach na rzecz obrony ojczyzny.

2.	 Oddolnie animowana współpraca międzysektorowa. Zarówno 
punkty recepcyjne uruchomione bezpośrednio po otwarciu gra‑
nic dla uchodźców w miejscowościach wzdłuż granicy z Ukrainą 
(Dorohusk, Zosin, Hrebenne, Korczowa, Medyka, Budomierz, Kro‑
ścienko) oraz na dworcu kolejowym w Przemyślu, jak i centra relo‑
kacyjne w oddalonych od granicy dużych aglomeracjach miejskich 
prowadzone są przez administrację samorządową przy współpracy 
administracji państwowej oraz przy ogromnym zaangażowaniu wo‑
lontariuszy – miejscowych i przyjezdnych, a także wymiernym ma‑
terialnym wsparciu ze strony świata biznesu.

3.	 Przyjęcie w krótkim czasie bardzo dużej liczby uchodźców i ich 
sprawna relokacja na terytorium Polski jako kraju przyjmującego, 
przy jednoczesnym pozostawieniu uchodźcom decyzji co do 
miejsca pobytu, w tym możliwości powrotu do Ukrainy lub wyjazdu 
do państw trzecich. Wsparcie ma charakter pomocniczy i nie od‑
biera uchodźcom prawa i przestrzeni decydowania o własnym losie.

4.	 Uruchomienie systemu wsparcia społeczno‑publicznego bez two‑
rzenia obozów dla uchodźców jako miejsc dłuższego pobytu 
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w zawieszeniu pomiędzy społeczeństwem pochodzenia a społe‑
czeństwem przyjmującym. Ten właśnie aspekt najmocniej wyróżnia 
wyłaniający się polski model pomocowy i przesądza o unikalności 
Polski w skali europejskiej jako kraju przyjmującego na skalę ma‑
sową uchodźców wojennych *.

Podstawą uruchomienia systemu społecznej absorpcji uchodźców i pod‑
jęcia w szerokim zakresie działań pomocowych była i jest nadzwyczajna 
mobilizacja społeczna. Warto zastanowić się, jakie zasoby społeczeństwa 
polskiego są podstawą tej zdolności mobilizacyjnej i jak je wytworzyliśmy. 
Jak to się stało, że Polska, charakteryzowana w licznych pracach socjo‑
logicznych jako państwo i społeczeństwo o niskim poziomie kapitału 
społecznego i innych przymiotów przypisywanych dojrzałym społeczeń‑
stwom obywatelskim, okazała się krajem wzorcotwórczym w zakresie 
uruchomienia i prowadzenia ogólnospołecznej akcji pomocowej? Skąd 
bierze się nasza zdolność wspólnotowego zaangażowania przekraczają‑
cego podziały społeczne utrwalane przez kilkanaście lat „twardej” polary‑
zacji politycznej, rozwój mediów tożsamościowych i społecznych baniek 
(social bubbles) jako samoizolujących się środowisk życia?

Podobieństwo działań solidarnościowych z lat 1980–1981 i 2022

Podstawą kompetencji mobilizacyjnych Polaków są doświadczenia ruchu 
„Solidarności” z lat 1980–1981. Doświadczenia te ukonstytuowały format 
społeczeństwa obywatelskiego w Polsce2 i utrwaliły wzory samoorgani‑
zacji społecznej w postaci uruchamianych ad hoc masowych akcji spo‑
łecznych. Siła sprawcza i potencjał mobilizacyjny ruchu „Solidarności” 
przejawiały się na trzy powiązane ze sobą sposoby. Ich wyrazem były:

	ɳ Odzyskiwanie przez obywateli przestrzeni publicznej i pierw‑
szeństwa w bezpośrednim zarządzaniu nią – w ramach prowadzo‑
nych akcji obywatelskich – względem działań czynnika urzędniczego 
(aparatu państwa).

	ɳ Poczucie racji moralnej. „Uwspólnienie poczucia racji moralnych”3 
upodmiotawia i daje siłę do prowadzenia działań zbiorowych. Przy 
czym było to coś więcej niż przekonanie, że jako obywatele mamy 

	 *	 Poza granicami Europy społeczna absorpcja charakteryzowała m.in. pomoc 
Libańczyków dla uchodźców z ogarniętej wojną domową Syrii, tyle że – ko‑
niec końców – pozostawione bez odpowiedniego wsparcia ze strony wspól‑
noty międzynarodowej państwo i społeczeństwo libańskie nie było w stanie 
udźwignąć ciężaru kosztów tej absorpcji. O ostatecznym odbiorze polskiego 
modelu pomocowego przesądzi zdolność normalizacji środowiskowych dzia‑
łań pomocowych.
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rację. To było także przekonanie, że sama władza jest świadoma, 
iż tej racji nie ma i że koniec końców pozostaje jej wariant siłowy. 
Wreszcie było to przekonanie, że we wspólnotowym działaniu nie 
chodzi o interes grupowy, lecz o dobro ogólnospołeczne. Racja mo‑
ralna pozwalała utrzymać pokojowy charakter działań pomimo 
licznych prowokacji ze strony aparatu państwa.

	ɳ Inkluzywny charakter ruchu. „Solidarność” zapraszała do uczest‑
nictwa wszystkich Polaków, także ludzi aparatu władzy. Nie było 
przypadkiem ani powodem zgorszenia, że jednym z jej kluczowych 
działaczy był Bogdan Lis, członek PZPR. Do NSZZ „Solidarność” mógł 
się zapisać w zakładzie pracy każdy pracownik, a programowo ruch 
był – jak to ujęła Jadwiga Staniszkis – „samoograniczającą się rewo‑
lucją”4, zdolną powściągać postulaty radykalnej zmiany i – jak długo 
było możliwe – unikać otwartej konfrontacji z władzą.

Jeśli przyjrzymy się akcji pomocowej adresowanej do uchodźców wo‑
jennych z Ukrainy, odnajdziemy te same elementy składowe mobiliza‑
cyjnej energii.

Po pierwsze, wyraźne jest poczucie obywatelskiego sprawstwa zwią‑
zane z realnym zarządzaniem działaniami w przestrzeni publicznej. Dzia‑
łania pomocowe w różnych miastach były spontanicznie inicjowane 
przez obywateli. Państwo polskie po 24 lutego 2022 r. okazało się w pełni 
rzeczpospolitą, czyli dobrem wspólnym wszystkich obywateli, jak to sta‑
nowi Konstytucja RP z 1997 r., gdzie – jak to z kolei ujmowała Konstytucja 
marcowa z 1921 r. – „władza zwierzchnia należy do Narodu”.

W debacie eksperckiej często pojawia się motyw urzędnika pań‑
stwowego, który w pierwszych dniach po wybuchu wojny pojawiał się 
w różnych centrach pomocowych, gdzie prace w bezpośredniej stycz‑
ności z uchodźcami prowadzili już wolontariusze, i pytał się, co miałby 
robić i w czym pomóc. Obrazek ten stanowić ma ilustrację stanu zagu‑
bienia państwa. Tymczasem jest to ilustracja wdrażania w życie, zapisa‑
nej w preambule naszej obecnej ustawy zasadniczej, idei pomocniczości.

Istotą tej idei – w literaturze naukowej określanej jako zasada sub‑
sydiarności – jest pomocniczość państwa, a nie pomocniczość pań‑
stwu. Rzeczpospolita to w ujęciu republikańskim polityczna wspólnota 
obywateli, uznawana przez inne podobnie uformowane wspólnoty za 
zbiorowego i dobrze zorganizowanego gospodarza na swoim terenie. 
Pomocnicze państwo nie gasi społecznej samoorganizacji, ale ją wspiera, 
kierunkuje, formatuje. Polacy nie przyjmowaliby Ukraińców do swych 
domów, gdyby miało to być wyrazem pomagania służbom publicznym. 
Pomagali bezpośrednio poszkodowanym, oczekując wsparcia ze strony 
władzy publicznej. A pomagali w imię solidarności z potrzebującymi.
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Po drugie, czynnikiem mobilizacji społecznej było uogólnione po‑
czucie racji moralnej, którego podstawą jest przekonanie o niczym nie‑
usprawiedliwionej krzywdzie wyrządzanej Ukraińcom przez silniejszego 
i zaborczego sąsiada. Tej jednoznacznej oceny sytuacji nie było w przy‑
padku migracyjnej „wędrówki ludów” w 2016 r.; w przekonaniu części 
Polaków pewność osądu moralnego naruszały wówczas m.in. obrazy 
wielu migrujących młodych mężczyzn. Z Ukrainy po 24 lutego 2022 r. 
przybywały zaś przede wszystkim matki z dziećmi, także seniorzy obojga 
płci. A liczni młodzi ukraińscy mężczyźni w tym samym czasie przemiesz‑
czali się w odwrotnym kierunku, aby móc bronić napadniętej ojczyzny.

Ważnym „aktywatorem” pomagania, 
oprócz przekonania o krzywdzie wyrządza‑
nej przez Rosjan Ukraińcom, były też do‑
wody męstwa i poświęcenia tych ostatnich 
w obronie napadniętej ojczyzny. Urucho‑
miły one, zauważmy, także realną pomoc 
militarną ze strony państw NATO.

Postawę solidarności Polaków z po‑
krzywdzonymi wzmacnia także wspólnota 
losów, w tym możliwość przywołania wła‑
snych narodowych doświadczeń bycia na‑
padniętym przez Rosję sowiecką w 1920 r. 
i Trzecią Rzeszę niemiecką w 1939 r. Także świadomość, że po ewentu‑
alnym siłowym podporządkowaniu Ukrainy kolejnym celem Federacji 
Rosyjskiej może być Polska.

Wreszcie warto mieć na uwadze, że aktywację działań solidarno‑
ściowych ułatwiała relatywna łatwość komunikacji, w tym podobieństwo 
języków, a także pozytywne doświadczenia wcześniejszych bezpośred‑
nich kontaktów z przedstawicielami ponad milionowej rzeszy przebywa‑
jących w Polsce ukraińskich migrantów ekonomicznych. Ale kluczową 
rolę odegrało tu wspomniane uwspólnienie poczucia racji moralnych.

Po trzecie, chodzi o inkluzywność ruchu pomocowego. Włączyć 
się w akcję pomocową mógł i może każdy, bez względu na poglądy poli‑
tyczne, stosunek do aktualnej władzy politycznej, wiek, zawód i wszelkie 
inne składowe społecznej tożsamości osób i środowisk. Zauważmy, że 
właśnie owej inkluzywności brakowało akcjom pod biało‑czerwonymi 
sztandarami podejmowanym przez ostatnie kilkanaście lat przez obie 
strony politycznej barykady: czy to w ramach miesięcznic smoleńskich, 
czy akcji Komitetu Obrony Demokracji itp.

Można śpiewać hymn narodowy, ale jeśli inkluzywności nie ma, 
mobilizowana energia społeczna ma inny charakter. Jako taka zuży‑
wana jest na manifestowanie własnej wyższości względem antagonistów 

Siłą polskiego społeczeństwa 
obywatelskiego jest 
umiejętność aktywowania 
ad hoc solidarnościowego 
kapitału mobilizacyjnego. 
Słabością jest brak umiejętności 
instytucjonalizacji tego kapitału.
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 i zazwyczaj nie zamienia się w działania pozytywne, a z czasem staje 
się wręcz energią wsobną. Generuje wówczas, co prawda, kapitał spaja‑
jący w ujęciu Roberta Putnama, ale bez możliwości jego konwertowania 
w kapitał pomostowy5. A to ostatnie jest niezbędne dla urzeczywistnie‑
nia „ducha solidarności”.

Zdolność do obywatelskiego samoorganizowania się 
w sytuacjach nadzwyczajnych

Doświadczenia karnawału „Solidarności” były wyjątkowe, ale ich poten‑
cjał sprawczy polega na tym, że – choć przerwane przez represje stanu wo‑
jennego – nie stały się doświadczeniem historycznym, rodzajem li tylko 
przeżycia pokoleniowego, kształtującego losy i tożsamość określonej ko‑
horty wiekowej, składającej się z bezpośrednich uczestników wydarzeń. 
Okazały się czymś więcej – wzorem samoorganizacji społecznej opartej 
na mobilizacji w sytuacjach nadzwyczajnych, zapisanej w głębokiej, nie‑
resetowanej pamięci zbiorowej. Są elementem swoistego nieusuwalnego 
kulturowego DNA6 i tym samym potencjałem możliwym do wielokrotnego 
aktywowania – przy zajściu określonych warunków brzegowych – w po‑
staci solidarnościowego kapitału mobilizacyjnego.

Warto pamiętać, że katalizatorem ruchu „Solidarności” była pierw‑
sza pielgrzymka do ojczyzny papieża Jana Pawła II. To dziewięciodniowe 
wydarzenie społeczno‑religijne (2–10 czerwca 1979 r.) było pierwszym od 
wielu lat w pełni pokojowym doświadczeniem odzyskania przez społe‑
czeństwo przestrzeni publicznej: przeżyciem nie tylko wspólnego korzy‑
stania z niej w sposób wolny, ale też stawania się na moment zbiorowym 
gospodarzem tej przestrzeni.

Karnawał „Solidarności” 1980–1981 przyniósł podobne doświad‑
czenia przeżywane w dłuższym horyzoncie czasowym, liczonym w mie‑
siącach, ale tylko miesiącach. W latach 80. i 90. solidarnościowy kapitał 
mobilizacyjny aktywowany był na krótko, podczas kolejnych papieskich 
pielgrzymek do Polski, a na przełomie tych dekad w trakcie „plebiscyto‑
wych” wyborów do parlamentu (4 czerwca 1989 r. *).

W Trzeciej Rzeczypospolitej siłę solidarnościowego kapitału mo‑
bilizacyjnego mogliśmy także obserwować, gdy kilkaset tysięcy naszych 
rodaków postanowiło z dnia na dzień wybrać się do Rzymu, aby uczest‑
niczyć w uroczystościach pogrzebowych Jana Pawła II, a następnie w jego 
beatyfikacji. W tym pospolitym ruszeniu na południe nie widzieliśmy nic 

	 *	 Warto pamiętać, że chociaż były to wybory tylko częściowo demokratyczne, 
to zarazem kandydaci władzy przegrali wszystkie wolne mandaty, za wyjąt‑
kiem jednego miejsca w Senacie.
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nadzwyczajnego. Wielu Polaków natomiast dziwiło się, że stolica Włoch 
okazała się tak słabo przygotowana na przyjęcie pielgrzymów.

Gdy zimą 2007 r., po okresie spadku formy, Adam Małysz niespo‑
dziewanie zwyciężył w słoweńskiej Planicy w pierwszym konkursie sko‑
ków narciarskich i odzyskał szansę (w przypadku wygrania zawodów 
następnego dnia) zdobycia czwartej Kryształowej Kuli – polscy kibice 
po zakończeniu transmisji telewizyjnej wsiedli w samochody i utworzyli 
nocną kawalkadę na trasie dojazdowej do Planicy.

Gdy z kolei w kwietniu 2010 r. z Rosji przetransportowane zostały 
samolotem do Warszawy ciała osób, które zginęły w katastrofie smo‑
leńskiej, w tym prezydenta Lecha Kaczyńskiego, warszawiacy nie tylko 
tłumnie ustawili się na trasie przejazdu konduktu, ale też organizowali 
masowe pochody, przejmując, bez wsparcia policji, części jezdni. Ruch 
samochodowy odbywał się przy tym sprawnie, gdyż kierowcy okazywali 
się aktywnymi współuczestnikami samoorganizującego się wydarzenia 
(zaznaczmy, działo się to jeszcze przed uruchomieniem gorącego sporu 
o miejsce pochówku Pary Prezydenckiej).

To liczne dowody na to, że jako społeczeństwo jesteśmy zdolni do 
obywatelskiego samoorganizowania się ad hoc w przestrzeni publicznej 
w sytuacjach mniej lub bardziej nadzwyczajnych, gdy chcemy i widzimy 
potrzebę okazania solidarności. Zdolność tę nabyliśmy przez praktykę. 
To ważny zasób polskiego społeczeństwa obywatelskiego – tytułowy 
solidarnościowy kapitał mobilizacyjny. Gdy zdamy sobie z tego sprawę, 
nie dziwi fenomen ruchu pomocowego po wybuchu wojny w Ukrainie, 
szybkość i rozmach uruchomionych oddolnie działań.

Konwersja kapitałów

W ujęciu ekonomicznym kapitał to każdy zasób w naszym posiadaniu, 
z którego jesteśmy w stanie zrobić użytek. Zrobić użytek znaczy tu nie 
tyle skonsumować dane dobro (i tym samym przestać nim dysponować), 
ile wykorzystać je jako czynnik produkcji w celu wytworzenia innego do‑
bra. Także to nowe dobro można skonsumować, ale można też wykorzy‑
stać je dla wytworzenia kolejnego dobra. W takim procesie wytwórczym 
mamy do czynienia nie tyle ze zużywaniem zasobów, ile z konwertowa‑
niem kapitałów.

Najłatwiejszy w użyciu i najbardziej konwertowalny jest kapitał fi‑
nansowy (pieniądz), można go bowiem w prosty sposób inwestować i wy‑
mieniać na szereg innych dóbr: materialnych i niematerialnych. Obrót 
pieniądzem może jednak – jak to ma miejsce współcześnie (sprzyja temu 
zjawisku neoliberalnie zorientowana polityka makroekonomiczna) – wy‑
mykać się spod społecznej kontroli i stawać podstawą rozwoju rynków 
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 spekulatywnych, które nie produkują żadnych społecznie użytecznych 
dóbr. Stąd współczesna ekonomia dostrzega wagę pytania, kto realnie 
kontroluje obrót pieniądzem. Ale rośnie też zainteresowanie ekono‑
mistów dysponowaniem zasobami niefinansowymi, w tym dobrami 
niematerialnymi.

Wśród niematerialnych zasobów‑kapitałów wyróżnia się między in‑
nymi kapitał ludzki, kapitał społeczny, kapitał kulturowy i kapitał instytu‑
cjonalny. Kapitał ludzki to osobiste zasoby kompetencyjne w posiadaniu 
i dyspozycji jednostek; zdobywamy je m.in. dzięki edukacji. Stąd popu‑
larność określenia edukacji jako „najlepszej inwestycji w kapitał ludzki”. 
Kapitał społeczny to zasoby w posiadaniu i użytkowaniu społeczności 
jako całości, których to zasobów tym samym nie sposób uprywatnić, na 
przykład zabrać ze sobą, opuszczając daną wspólnotę. Przykładem jest 
tu uogólnione zaufanie czy zdolność wspólnotowego działania. Kapitał 
kulturowy przejawia się z kolei w zdolności komunikowania, wspólnocie 
skojarzeń i myślenia. Podstawowym, ale nie jedynym nośnikiem takiego 
kapitału jest język. Kapitał kulturowy to także doświadczenia zbiorowe 
akumulowane w „kulturowym DNA” dużych wspólnot, na przykład na‑
rodów. W tym znaczeniu Sierpień ’80 to mit założycielski polskiego spo‑
łeczeństwa obywatelskiego.

Kapitał instytucjonalny natomiast to „pamięć organizacji”, wzory 
działania zapisane w wypracowanych procedurach, obowiązujących stan‑
dardach czy stosowanych na wpół formalnych urzędniczych pragmaty‑
kach. Kapitał instytucjonalny pozwala kontynuować działania organizacji 
pomimo fluktuacji kadr. Jest to więc zasób w posiadaniu organizacji, 
a nie jednostek czy społeczności. Warto jeszcze wspomnieć o kapitale 
moralnym. To szczególny rodzaj niematerialnego kapitału odnawial‑
nego: jest nim każdy niematerialny zasób, który przyrasta w miarę jego 
(prawidłowego) używania.

Zdolność uruchamiania inkluzywnych działań zbiorowych w prze‑
strzeni publicznej zorientowanych na dobro wspólne to rodzaj kapitału 
społeczno‑kulturowego, który proponuję określać mianem solidar‑
nościowego kapitału mobilizacyjnego. Jedne społeczności mają tę 
zdolność większą, inne mniejszą. Społeczeństwa w stanie anomii (roz‑
padu wspólnoty) czy poddane władzy totalitarnej nie mają jej w ogóle 
lub pozostaje ona zbiorową zdolnością w stanie uśpionym. My mamy 
wysokie kompetencje, wręcz dyspozycje aktywowania działań zbioro‑
wych – to siła polskiego społeczeństwa obywatelskiego. Zarazem naszą 
słabością jest brak umiejętności instytucjonalizacji kapitału społecznej 
mobilizacji ad hoc.

Karnawał „Solidarności” lat 1980–1981, liczne pielgrzymki papie‑
skie czy inne przywołane tu (i nieprzywołane) zbiorowe manifestacje 
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inkluzywnej solidarności – wszystkie one stanowiły sytuacje nadzwy‑
czajne, sprzyjające aktywacji kapitału mobilizacyjnego. Uruchomiona 
w ten sposób energia społeczna jest jednak możliwa do użytkowania 
w krótkiej perspektywie czasowej. Brak umiejętności przekształcania 
tego społecznego aktywu sprawia, że pomiędzy spektakularnymi akcjami 
obywatelskimi obserwujemy społeczny marazm, a badacze odnotowują 
niskie wyniki pomiarów takich składników kapitału społecznego, jak 
uogólnione zaufanie, aktywność stowarzyszeniowa czy siła pomosto‑
wych więzi społecznych.

Ruch pomocowy stwarza realne szanse na zmianę tego stanu rzeczy. 
Daje to możliwość – a wręcz konieczność – podjęcia pewnych działań 
publicznych. Powinny one dążyć do takiego dalszego formatowania ak‑
cji pomocowej adresowanej do uchodźców wojennych z Ukrainy, aby ów 
kapitał społecznej mobilizacji mógł – zamiast się wyczerpywać – prze‑
kształcać się w bardziej trwały zasób. Aby stał się zbiorową dyspozycją 
do zorganizowanego działania na rzecz dobra wspólnego w stanie „nor‑
malizacji”, a nie tylko w sytuacjach nadzwyczajnych.

Innymi słowy, chodzi o to, aby nauczyć się przekształcania energii 
społecznej mobilizacji w społeczno‑instytucjonalny kapitał solidar‑
ności. Czym jednak jest ów kapitał solidarności i jak konkretnie progra‑
mować działania publiczne, aby mógł się on w polskim społeczeństwie 
wytwarzać i akumulować – to tematy na odrębne opracowania. Może 
będę miał sposobność podjąć je na łamach „Więzi”.  •

Marek Rymsza – ur. 1966. Socjolog, dr hab., kierownik Zakładu Socjolo‑
gicznych Analiz Polityk Publicznych w Instytucie Stosowanych Nauk Spo‑
łecznych Uniwersytetu Warszawskiego, od 2020 r. prodziekan Wydziału 
Stosowanych Nauk Społecznych i Resocjalizacji UW. Od 2017 r. doradca 
prezydenta RP Andrzeja Dudy, od 2021 r. przewodniczący prezydenckiej 
Rady ds. Społecznych. Wieloletni (2004–2016) redaktor naczelny kwar‑
talnika „Trzeci Sektor”. Członek Zespołu Laboratorium „Więzi”. W latach 
2013–2017 był członkiem redakcji kwartalnika „Więź”, poprosił o zawiesze‑
nie członkostwa na czas pełnienia funkcji doradcy prezydenta.

	 1	 Zob. Inicjatywa Nowa Solidarność, Małopolska Szkoła 
Administracji Publicznej Uniwersytetu Ekonomicz‑
nego w Krakowie, Kraków, marzec 2022.

	 2	 I. Słodkowska, Społeczeństwo obywatelskie na tle histo­
rycznego przełomu. Polska 1980–1989, Warszawa 2006.

	 3	 E. Ciżewska‑Martyńska, K. Mazur, Sprawy społeczne 
w programie ruchu Solidarność, w: Stulecie polskiej poli­
tyki społecznej 1918–2018, red. E. Bojanowska, M. Gre‑
wiński, M. Rymsza, G. Uścińska, Warszawa 2018, s. 109.

	 4	 J. Staniszkis, Samoograniczająca się rewolucja, Gdańsk 
2010.

	 5	 Zob. R. Putnam, Samotna gra w kręgle. Upadek i odro­
dzenie wspólnot lokalnych w Stanach Zjednoczonych, 
tłum. P. Sadura i S. Szymański, Warszawa 2008.

	 6	 Zob. E. Hałas, Konstruowanie tożsamości państwa­
‑narodu. Konflikt symboliczny o Preambułę do Konsty­
tucji, w: „Solidarność” w imieniu narodu i obywateli, 
red. M. Latoszek, Kraków 2005.
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Ukraińcy w Polsce: kłopotliwe 
współzamieszkiwanie 
czy braterstwo narodów?
Krzysztof Chaczko

Olbrzymie wsparcie Polaków dla uchodźców 
z Ukrainy powinno stać się początkiem polityki 
wytyczającej drogę do trwałego sojuszu obu narodów. 
Tak jak w powojennej Anglii – trzeba tę solidarność 
zinstytucjonalizować. Niepodjęcie tej próby byłoby 
epokowym polskim błędem.

Na początku było zaskoczenie. Nie tylko wybuchem wojny, ale też ilo‑
ścią i  jakością wsparcia, które popłynęło i wciąż płynie ze strony Po‑
laków do uchodźców z  Ukrainy. Ta gigantyczna pomoc  – ogromny, 
żywiołowy ruch obywatelski  – może być początkiem zmiany o  cha‑
rakterze epokowym: utrwalenia braterstwa naszych narodów. Pro‑
blem jednak w  tym, że droga do tej rzeczywistości jest niezwykle 
wyboista lub, mówiąc literacko, zaklęta w rewirach i znacznie łatwiej 
z niej zboczyć w kierunku zupełnie przeciwnym: kłopotliwego współ
zamieszkiwania.

A ze stosunkami Polaków z innymi nacjami jest trochę jak w przypo‑
wieści żydowskiej, w której pewien chasyd zatopiony w modlitwie zagubił 
się w ogromnym lesie. Po kilku dniach błądzenia napotkał w gęstwinie 
mężczyznę odzianego w skórę zwierzęcia. Uradowany chasyd podszedł 
do człowieka z lasu z pytaniem o drogę. „Mam dobrą i złą wiadomość – 
odpowiedział napotkany. – Zła wiadomość jest taka, że też jestem cha‑
sydem, który dawno temu zgubił się w tym lesie. A dobra wiadomość 
jest taka, że po czasie tu spędzonym znam mnóstwo dróg, które nie 
prowadzą do celu”.

Polacy dobrze znają drogi nieprowadzące do braterstwa narodów. 
Dlaczego więc obecnie w przypadku Ukraińców mielibyśmy odnaleźć 
akurat tę właściwą drogę? Dlaczego jest to i trudne, i niezbędne?
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„Nie jesteśmy ukrainofilami”

Wybitny znawca tematyki żydowskiej Szymon Rudnicki zatytułował 
swoją książkę o przedwojennych stosunkach polsko‑żydowskich: Równi, 
ale niezupełnie1. Ten celny zwrot doskonale oddaje nie tylko ogólną sy‑
tuację mniejszości narodowych w Drugiej Rzeczypospolitej, ale także 
generalne postrzeganie przez Polaków ról społeczno‑politycznych po‑
szczególnych nacji pojawiających się w różnych okresach na nadwiślań‑
skiej ziemi.

Brzmi to nieco obrazoburczo, szczególnie w kontekście dominu‑
jących przekazów szkolnych mówiących o historycznej tolerancji na‑
rodu polskiego, wielokulturowości dawnej Rzeczypospolitej, pokojowym 
współzamieszkiwaniu itd. Tyle że podręcznikowe „pokojowe współza‑
mieszkiwanie” różnych narodów w ramach państwa polskiego było raczej 
zwykłym odseparowanym sąsiedztwem. Życiem obok siebie, a często po 
prostu wbrew sobie.

Wiele by można mówić o Polsce międzywojennej, ale na pewno nie 
to, że była to kraina tolerancji. We wstępie do znakomitej antologii tek‑
stów polskiej myśli politycznej w odniesieniu do Ukraińców pt. Nie jeste‑
śmy ukrainofilami Adolf Juzwenko słusznie zaznacza, że na dobrą sprawę 
przed wojną praktycznie nic nie pomagało relacjom polsko‑ukraińskim. 

„W Drugiej Rzeczypospolitej idea państwa narodowego wzięła górę nad 
ideą narodu państwowego. Wśród Ukraińców, zwłaszcza po wybuchu 
II wojny światowej, nienawiść wzięła górę nad rozsądkiem”2.

Mniejszości narodowe – szczególnie te najokazalsze, czyli właśnie 
Ukraińcy i Żydzi – traktowane były niczym drażniąca narośl na krzep‑
kim polskim ciele. Tolerancji nie było w żadnym politycznym słowniku, 
a  pałką po głowie można było dostać za ruski akcent lub jidysz. Po‑
działy etniczne nakładały się na podziały socjalne; podziały językowe 
na polityczne. Państwo polskie niemalże oficjalnie prowadziło politykę 
dyskryminacji mniejszości, czego przykładem była akcja polonizacyjno

‑rewindykacyjna na wschodzie kraju w 1938 r.
Jeśli pojawiały się chlubne wyjątki w postaci np. wojewody wołyń‑

skiego Henryka Józewskiego, to w zalewie nacjonalizmów skazane były 
na porażkę. Zofia Kossak‑Szczucka w słynnych wspomnieniach z Woły‑
nia wprost pisała o przewadze duchowej polskiego chłopa – nieświado‑
mie, lecz głęboko kulturalnego – nad stojącym o wieki za nim Rusinem 
(czytaj: Ukraińcem), utożsamiając tereny zamieszkałe przez mniejszości 
wschodnie ze świętymi polskimi ziemiami:

Kresy... Bogate, stare, piękne słowo. Jest w nim obszar i przestrzenność, 
bezkres równin falujących, oddalenie od świata i wicher stepowy [...]. 
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Ziemio najmilsza mimo prześladowań, Ziemio rodzona pomimo trak‑
tatów, Ziemio polska i ojczysta mimo planów partii, Ziemio nasza – po‑
mimo sądów cudzoziemskich3.

W momencie utworzenia Związku Radzieckiego i na rok przed hitle‑
rowskim puczem monachijskim słowa te brzmiały równie poetycko, co 
złowieszczo.

II wojna światowa brutalnie przerwała tę napiętą kohabitację. Dodat‑
kowo Polacy z Ukraińcami rozeszli się – mówiąc Sienkiewiczem – z gnie‑
wem w sercu i z urazą. A pamięć historyczna, prócz tego, że integruje, 
potrafi wybornie dzielić narody. Międzywojenne polsko‑ukraińskie spory 
spotęgowały rzeź wołyńska i akcja Wisła. W PRL z kolei nie było szans na 
jakąkolwiek dyskusję w tym obszarze. Skoro Ukraińcy stali się częścią 
radzieckiej rodziny, sprawy być nie mogło.

Ale cierń przeszłości wciąż tkwił w  pamięci. Niezagojona rana 
odezwała się po odzyskaniu pełnej wolności i  suwerenności, ujaw‑
niając tłumiony latami absmak: Ukraińcy stali się niemalże wrogiem 
nr 1. Tak, niełatwo to dziś przyznać, ale w latach 90. Ukraińcy (obok 
Romów i Żydów) uchodzili za najbardziej nielubiany naród wśród Pola‑
ków, np. w 1994 r. niechęć do Ukraińców przejawiało aż 66% polskich 
respondentów4.

W ostatnich trzech dekadach nastawienie Polaków do sąsiadów ze 
wschodu znacznie się polepszyło. Znaczący wpływ na to miała zapewne 
migracja ekonomiczna wielu Ukraińców do Polski po 2014 r., czyli możli‑
wość osobistego spotkania przedstawicielek i przedstawicieli tego narodu. 
Lecz jak wynika z badań CBOS, w 2020 r. wciąż zaledwie 35% Polaków 
wyrażało sympatię do Ukraińców. Reszta żywiła niechęć (33%) bądź 
obojętność (28%). Nie lepiej było z innymi nacjami. Tylko jeden procent 
więcej Polaków lubiło Niemców (36%), 30% sympatyzowało z Żydami, 
26% z Rosjanami, 20% z Romami, zaś zaledwie 15% Polaków przejawiało 
sympatię do Arabów.

Co ciekawe, największą niechęć do Ukraińców wykazały dwie grupy 
Polaków: starzy i młodzi. Nietrudno domyśleć się, co się za tym kryło: 
ludzie starsi tkwili w  historycznych, wołyńskich uwarunkowaniach, 
a młodzi traktowali Ukraińców jak ubogich, nieatrakcyjnych sąsiadów 
podejmujących najniżej płatne prace. Niestety, bagaż historyczny nie 
ułatwia braterstwa.

„Czy będzie się pan wysadzał w tramwaju?”

Pozwolę sobie na ton nieco prywatny. Pamiętam sytuację, która miała 
miejsce w szczycie konfliktu migracyjnego w Europie, kiedy jak gejzery 
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strzelały nastroje antyuchodźcze. Gdy czekałem na tramwaj w centrum 
krakowskiej Nowej Huty, uprzejmy starszy jegomość, któremu przed se‑
kundą pomogłem doładować konto telefoniczne, zwrócił się do mnie – 
osoby o nieco ciemniejszych włosach niż u przeciętnego Polaka i nieco 
ciemniejszej karnacji niż u przeciętnego 
Polaka  – ze śmiertelnie poważnym za‑
pytaniem: „Czy będzie się pan wysadzał 
w  tramwaju?”. Nawet teraz, gdy przypo‑
minam sobie ten moment, czuję komizm 
tej sytuacji, ale i niepokój. Niepokój spo‑
wodowany potencjalnym zagrożeniem 
czyhającym za rogiem, we własnym kraju, 
z powodu nieco ciemniejszych włosów niż 
u przeciętnego Polaka i nieco ciemniejszej 
karnacji niż u przeciętnego Polaka.

Oczywiście kolor jest tylko symbo‑
lem, bo rzecz dotyczy odmienności – jak‑
kolwiek rozumianej: językowej, etnicznej, kulturowej, religijnej. Joanna 
Konieczna z Instytutu Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego zauważa, 
że „Poczucie dystansu, podobnie jak inne wskaźniki postaw wobec na‑
rodów sąsiednich, jest zapewne w znacznej mierze funkcją informacji. 
Wiadomo od dawna, że częściej boimy się i odrzucamy to, co nieznane”5. 
A dane CBOS z 2015 r. pokazywały, że niemal 70% Polaków nie znało żad‑
nej osoby należącej do mniejszości narodowej bądź etnicznej6. Nie znało, 
gdyż niełatwo o to w tak homogenicznym kraju jak Polska.

Mimo pozorowanego zamknięcia Polski Ludowej w latach 1949–1989 
kraj na trwałe opuściło ponad 2 mln obywateli7. To w sporej mierze były 
właśnie mniejszości narodowe, a raczej ich powojenny cień. Przez dekady 
PRL komuniści usilnie dążyli do stworzenia państwa narodowego. I udało 
im się. Wedle danych ze spisu powszechnego z 2011 r. (dopiero jesienią 
br. mają ukazać się wyniki najnowszego spisu w tym obszarze) jedynie 
0,8% Polaków utożsamia się z ustawowymi mniejszościami narodowymi 
bądź etnicznymi. Zaznaczmy to wyraźnie: w około 38-milionowym spo‑
łeczeństwie zaledwie mniej więcej 300 tys. osób odczuwa większy lub 
mniejszy związek z inną etnicznością niż polską. 300 tys. osób. Jedno 
spore miasto. Białystok.

Jak więc Polacy mieli konfrontować swoje postawy z innością czy 
modyfikować narosłe latami stereotypy na temat innych nacji, gdy bra‑
kowało żywego kontaktu z ich przedstawicielami? Regularna styczność 
z osobami reprezentującymi np. odmienne systemy wartości czy postawy 
ma nieprzeceniony wymiar poznawczy i przekłada się na wzajemne re‑
lacje o zmniejszonym natężeniu emocjonalnym i ideologicznym.

II wojna światowa stała 
się kołem zamachowym 
pozytywnych reform 
socjalnych, przewyższając 
znaczenie innych czynników, 
jak możliwości ekonomiczne, 
charakter ustroju politycznego 
czy profil rządów.
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 Niewykluczone, że z tego powodu polscy respondenci znacznie 
chętniej akceptują na przykład Ukraińców w takich rolach, które stosun‑
kowo mało wpływają na ich życie8. Takich, które ograniczają konieczność 
kontaktu i wykluczają bezpośrednie oddziaływanie. Sąsiad czy kompan 
w pracy – OK, ale nie daj Boże szef czy ktoś, kto będzie miał wpływ na 
poczynania albo odbierze Polakowi głos.

I jeszcze jedna rzecz warta jest uwagi – dualizm w polskich posta‑
wach wobec państwa i społeczeństwa ukraińskiego. Zasadniczo Polakom 
łatwiej przychodzi sympatyzowanie z instytucją państwa ukraińskiego 
niż z samymi Ukraińcami. Piotr Kościński na łamach „Rzeczpospolitej” 
w 2003 r. ujął to w postaci skrótu myślowego: „Ukraińcy – raczej nie, 
Ukraina – tak”9. Możliwe, że echo tego zjawiska słychać także w polskiej 
mowie, gdyż termin „Ukrainiec” wciąż wydaje się zawierać w sobie nie‑
przyjemne konotacje, w przeciwieństwie do raczej pozytywnie odbiera‑
nego słowa „Ukraina”.

„Pomoc tak, przywileje nie”?

Zacytowane wyżej hasło pojawia się coraz częściej w środowiskach zwią‑
zanych z Konfederacją, a po cichu powtarzane jest przez Polaków konte‑
stujących nadmierne korzystanie przez Ukraińców z polskich świadczeń 
socjalnych. Jasno wyraził to w marcu na Twitterze Krzysztof Bosak: „Nad‑
gorliwość rządu i niektórych instytucji powoduje poczucie niesprawiedli‑
wości. Nie tylko u Polaków, ale i Ukraińców, którzy przybyli wcześniej!”.

W opublikowanym dwa lata temu bardzo ciekawym raporcie Bez‑
warunkowy Dochód Podstawowy. Nowy pomysł na państwo opiekuń‑
cze? – analizującym możliwości wprowadzenia w Polsce (rewolucyjnego) 
comiesięcznego świadczenia pieniężnego przyznawanego bez żadnych 
warunków – znalazły się niezwykle interesujące wyniki sondażu. Otóż 
ponad 70% pracujących Polaków twierdziło, że kontynuowałoby pracę 
zawodową, gdyby otrzymywało świadczenie w postaci takiego miesięcz‑
nego wsparcia pieniężnego, ale zaledwie 22% uważało, że inne osoby 
kontynuowałyby pracę zawodową po wprowadzeniu takiego dochodu10.

Przeciętny pogląd Polaka wygląda więc następująco: „Ja nie rzucę 
pracy mimo otrzymywania pieniędzy od państwa, ale z moimi sąsiadami 
to już nie wiadomo. Raczej wybiorą życie na socjalu”. Skąd to się u licha 
bierze? Polacy generalnie przejawiają nieufność w stosunku do innych 
osób, co manifestuje się właśnie w podejrzliwości co do trafności funkcjo‑
nowania transferów pieniężnych, gdyż „obawiają się, że trafią one do tych, 
którzy na to z różnych powodów nie zasługują. Jeśli są gotowi poprzeć po‑
litykę społeczną opartą na poprawie usług publicznych kosztem transfe‑
rów społecznych, to właśnie ze względu na podejrzliwość wobec innych”11.
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Podobne odniesienia znajdują się np. w raporcie z badań Społeczeń‑
stwo na zakręcie, gdzie wyraźnie widać, że wszyscy ci, którzy korzystają 
z publicznej pomocy pieniężnej, są stereotypowo i pejoratywnie postrze‑
gani przez respondentów jako osoby konsumujące owoce ciężkiej pracy 

„zwykłych ludzi”12. To zjawisko potępiania korzystania ze świadczeń so‑
cjalnych wpisuje się zresztą w szerszy proces, który w innym miejscu 
określiłem mianem socdziaderstwa13.

Mówiąc najprościej, socdziadersi to osoby lekceważące obowiązu‑
jące prawa socjalne, co w praktyce oznacza protekcjonalizm i wyklucza‑
nie osób mających pod górkę i doświadczających ubóstwa. Socdziadersi 
uważają, że bieda jest wyłącznie winą biednego. Jej źródło dostrzegają 
przede wszystkim w degeneracji moralnej osób doświadczających ubó‑
stwa, ich fatalnym postępowaniu i licznych dysfunkcjach. Stąd rozwiąza‑
nie tej kwestii widzą w ścisłej kontroli tych osób – a szczególnie nadzorze 
w wydatkowaniu transferów pieniężnych – w dyscyplinie, w posłuszeń‑
stwie, w uległości. W końcu: we wstydzie. I aby potwierdzić swoje (pro‑
tekcjonalne) wybory, socdziadersi otulają to wszystko fałszywą troską 
o  los najsłabszych. Niełatwo ocenić poziom występowania tego zja‑
wiska w społeczeństwie polskim, ale intuicyjnie twierdzę, że jest on 
wysoki.

Spoglądając z tej perspektywy, można założyć, że kwestia tzw. ukra‑
ińskiej roszczeniowości socjalnej będzie stale narastała w polskim społe‑
czeństwie. Ręka do góry, kto nie słyszał opinii, że „ci Ukraińcy to jeżdżą 
zbyt dobrymi autami i są zbyt zadbani jak na uchodźców wojennych”. Tak 
samo było z uciekinierami z Syrii. Ale to funkcjonuje także w przypadku 
Polaków korzystających z pomocy społecznej. Bo uniwersalne zjawisko 
socdziaderstwa polega właśnie na przekonaniu, że na wsparcie socjalne 
zasługują wyłącznie ci, którym zostały już tylko łachmany i upokorzenie.

Za bardzo niebezpieczny fenomen w polskim społeczeństwie uwa‑
żam narastającą kumulację tych dwóch opisywanych wyżej uprzedzeń: 
etnicznego i socjalnego. Negatywna synergia płynąca z połączenia tych 
elementów stanowi największą barierę w realizacji pięknego snu, który 
czasem przychodzi do nieco rozmarzonej głowy – braterstwa Polaków 
i Ukraińców jako pozytywnego efektu obecnej wojny.

Wpływ wojen na politykę społeczną

Historia pokazuje, że wojna, pomimo całego swojego okropieństwa, może 
nieść także pozytywne konsekwencje. W wyniku tragedii II wojny świato‑
wej rozwinęły się powszechne prawa człowieka, zainicjowano wspólnotę 
europejską, przebudowano państwa opiekuńcze w duchu obywatelskim. 
Ponad 60 lat temu nestor europejskiej nauki o polityce społecznej Richard 
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 Titmuss jako pierwszy stwierdził, że światowy konflikt z lat 1939–1945 
wywarł ogromny pozytywny wpływ na rozwój socjalny państw Starego 
Kontynentu. Mało tego, Titmuss sugerował, że wpływ wojen na politykę 
społeczną wzrasta wraz z intensywnością i skalą działań wojennych14.

Miał rację. Zaledwie dwa lata temu politolodzy Herbert Obinger 
i Carina Schmitt w artykule World War and Welfare Legislation in We‑
stern Countries, zamieszczonym w prestiżowym „Journal of European 
Social Policy”, opublikowali wyniki badań 
z 16 państw nad rozwojem ustawodawstwa 
socjalnego w latach 1880–1955. Autorzy 
doszli do wniosku, że konflikty militarne, 
a szczególnie II wojna światowa, były ko‑
łem zamachowym reform socjalnych, prze‑
wyższając znaczenie innych czynników 
w tym względzie, jak możliwości ekono‑
miczne, charakter ustroju politycznego czy 
profil rządów.

To nie paradoks, że wojna zmniejsza różnice społeczne – bomby 
i brak żywności dotykają wszystkich obywateli. A to rodzi konieczność 
poszukiwania rozwiązań na rzecz całości społeczeństwa. Po tragicznym 
okresie drugowojennej bitwy o Anglię rząd brytyjski uznał, że wojenne 
doświadczenia solidarności i opiekuńczości międzyludzkiej zostaną za‑
chowane także w czasie pokoju i nastąpi „instytucjonalizacja solidarno‑
ści”. Zerwano z selektywnym wsparciem socjalnym dominującym do tej 
pory w ustawodawstwie społecznym tego państwa. Uniwersalna opieka 
zdrowotna, rozwój powszechnych ubezpieczeń społecznych, świadcze‑
nia społeczne dla każdej rodziny oraz wspieranie przez państwo pełnego 
zatrudnienia – procesy jak na tamte czasy niemalże rewolucyjne – miały 
być podstawą nowego wspólnotowego i opiekuńczego angielskiego spo‑
łeczeństwa, jednoczącego różne grupy społeczne.

„Powszechna opieka zdrowotna jest produktem ubocznym bitwy 
o Anglię”15 – stwierdził polityk brytyjskiej Partii Pracy Richard Crossman, 
podsumowując socjalne dokonania powojennej Anglii. Nicholas Barr 
dodawał zaś: „Jeśli państwo opiekuńcze ma jakąś datę, to jest nią 5 lipca 
1948 r., gdy równocześnie weszły w życie postanowienia ustaw o: ubezpie‑
czeniu społecznym, wypadkach przy pracy, pomocy społecznej i państwo‑
wej służbie zdrowia (zasiłki rodzinne i wyższe emerytury wprowadzono 
w roku 1946)”16. Z II wojny światowej Brytyjczycy wyszli z odmienionym 
społeczeństwem i zjednoczeni jak nigdy.

To dobra wiadomość dla Kijowa. Polacy powinni zrobić wszystko, by 
także Ukraińcy wyszli zjednoczeni z wojny. Zjednoczeni we wspólnocie 
narodowej i zjednoczeni w sojuszu polsko‑ukraińskim.

Polacy powinni zrobić 
wszystko, by także Ukraińcy 
wyszli zjednoczeni z wojny. 
Zjednoczeni we wspólnocie 
narodowej i zjednoczeni 
w sojuszu polsko‑ukraińskim.
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Zinstytucjonalizować doświadczenie braterstwa

Jeśli braterstwo Polaków i Ukraińców jest obecnie polską racją stanu – 
a tak uważam – to koniecznością jest podjęcie natychmiastowych dzia‑
łań w celu realizacji tej idei. Tyle że rząd polski wciąż nie określił nawet 
priorytetów polityki migracyjnej.

W lipcu poprzedniego roku pojawił się, co prawda, projekt takiej 
strategii opracowany przez Międzyresortowy Zespół do spraw Migra‑
cji, który omawiał m.in. kwestie legalnej i nielegalnej migracji, ochrony 
cudzoziemców czy emigracji Polaków. W myśl widniejących w nim za‑
pisów Polska planowała zasilanie rodzimej siły pracowniczej z sześciu 
priorytetowych kierunków: Ukrainy, Gruzji, Armenii, Mołdawii, Biało‑
rusi oraz... Rosji.

Dokument ten jednak – opracowywany przez rok przy wsparciu or‑
ganizacji pozarządowych – zawierał zaledwie nieco ponad 20 stron (sic!) 
i brakowało w nim choćby kierunkowych wskaźników (np. pożądanej 
skali migracji do Polski), co wydaje się rzeczą konieczną w dokumentach 
typu strategicznego. Prawdopodobnie między innymi z tego powodu 
w listopadzie poprzedniego roku nagle zniknął z porządku obrad Rady 
Ministrów i raczej już doń nie wróci. Szczególnie że sytuacja migracyjna 
po 24 lutego 2022 r. uległa diametralnej zmianie. Nie pomaga także fakt, 
iż dopiero w kwietniu tego roku utworzono funkcję pełnomocnika rządu 
ds. uchodźców (został nim wiceminister administracji i spraw wewnętrz‑
nych Paweł Szefernaker), o którym jednak – jak się wydaje – mało kto 
z obywateli w ogóle słyszał.

Polska bezwzględnie potrzebuje zatem dokumentu wytyczającego 
drogę do sojuszu z Ukrainą. Drogę do braterstwa. Do zjednoczenia. Taki 
dokument – mówiąc metaforycznie – zszyje polityczno‑społecznymi 
nićmi dwa odległe od siebie elementy. W tym duchu Edwin Bendyk i Piotr 
Buras pisali, że: „W Polsce już dzisiaj należy myśleć o tym, jaką rolę nasz 
kraj mógłby odgrywać w powojennej architekturze bezpieczeństwa, która 
musi się zrodzić na gruzach aktualnego porządku”17.

W rzeczy samej – nie wystarczy nakładka na Facebooku promująca 
akcję „Płomień braterstwa”. Trzeba siąść i opracować wielopłaszczy‑
znowy dokument tego typu. Co powinno się w nim znaleźć? Trzy po‑
ziomy wydają się kluczowe.

Po pierwsze, strategia powinna odnosić się do kwestii historycznych – 
od powołania grupy historyków z Polski i Ukrainy w celu wypracowy‑
wania pojednania na tym gruncie, po ustanowienie polsko‑ukraińskiego 
instytutu zajmującego się zagadnieniami przeszłości i przyszłości. Nie 
sądzę, by bez załatwienia kwestii historycznych udało się nawiązać trwałe 
braterstwo między Polską a Ukrainą.
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 Po drugie, strategia powinna wziąć pod uwagę poziom między‑
ludzki – to, co zasadniczo już trwa w społeczeństwie polskim. Należy to 
ująć w formę zinstytucjonalizowaną: przedstawić założenia do procesu 
systemowych interakcji między Polakami i Ukraińcami w celu rozwija‑
nia stosunków międzyludzkich. W literaturze naukowej określa się to 
mianem „podejścia relacyjnego” (relational approach), które zakłada, że 
stosunki między przeciętnymi obywatelami różnych państw są funda‑
mentem w rozwiązywaniu problemów międzynarodowych.

I po trzecie, dokument musi dotykać poziomu międzypaństwo‑
wego – od podpisania traktatu sojuszniczego pomiędzy Polską a Ukrainą, 
poprzez popieranie integracji Kijowa z Unią Europejską, aż po powoła‑
nie forum wspólnych interesów gospodarczych. Krótko mówiąc, w tym 
punkcie idzie o prawno‑organizacyjne zaplanowanie wspólnoty intere‑
sów polityczno‑ekonomicznych. Sztuka polega na tym, by na tych trzech 
poziomach osiągnąć konsensus pomiędzy Polską a Ukrainą.

To trudne, ale nie niemożliwe. Przecież na dobrą sprawę językowo, 
historycznie, kulturowo czy mentalnie Polakom bliżej jest do Ukraińców 
niż do społeczeństw zachodnich. Któż jak nie Ukraińcy ma najbardziej 
zbliżone do Polski martyrologiczne dzieje? Grzegorz Szymborski pisał 
na łamach portalu Więź.pl, że wyprawa kijowska z 1920 r. uchodzi obok 
bitwy pod Chocimiem, stoczonej trzysta lat wcześniej, za najbardziej zna‑
mienity przykład polsko‑ukraińskiego braterstwa. W obu przypadkach 
zdystansowanych do siebie Polaków i Ukraińców zjednoczył wspólny 
wróg18. Tak też jest dzisiaj.

Nie mam wątpliwości, że proces, który obecnie zachodzi w polskim 
społeczeństwie – to epokowe wsparcie dla uchodźców z Ukrainy – na‑
leży potraktować jako działanie sprzyjające niedopuszczeniu do tego, by 
upiory przeszłości zadecydowały o przyszłości relacji Warszawy i Kijowa. 
Gigantycznym, ale koniecznym wyzwaniem powinna być próba rozcią‑
gnięcia tej solidarności na czasy po ustaniu rosyjskiej agresji na Ukrainę. 
Tak jak w powojennej Anglii – chodzi o jej zinstytucjonalizowanie. Jestem 
przekonany, że niepodjęcie tej próby byłoby ogromnym polskim błędem. 
Błędem epokowym.  •

Krzysztof Chaczko – ur. 1979, doktor nauk o polityce, publicysta, redak‑
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gicznego w Krakowie. Współautor m.in. książek Demokracja izraelska oraz 
Organizacja pomocy społecznej w Polsce 1918–2018. Publikował na łamach 

„Przeglądu Politycznego”, „Krytyki Politycznej”, „Kontaktu” czy „Nowego 
Obywatela”. Mieszka w Krakowie.



Krzysztof Chaczko84 WIĘŹ  lato 2022

	 1	 S. Rudnicki, Równi, ale niezupełnie, Warszawa 2008.
	 2	 Nie jesteśmy ukrainofilami. Polska myśl polityczna wo­

bec Ukraińców i Ukrainy. Antologia tekstów, red. P. Ko‑
wal, J. Ołdakowski, M. Zuchniak, Wrocław 2008, s. 7.

	 3	 Z. Kossak‑Szczucka, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 
1917–1919, Warszawa 1996, s. 377.

	 4	 Stosunek do innych narodów. Komunikat z badań CBOS, 
Warszawa 2020.

	 5	 J. Konieczna, Polacy–Ukraińcy, Polska–Ukraina. Para­
doksy stosunków sąsiedzkich, www.batory.org.pl/doc/
paradoksy.pdf [dostęp: 22.04.2022].

	 6	 Tożsamość narodowa i postrzeganie praw mniejszości 
narodowych i etnicznych. Komunikat z badań CBOS, 
Warszawa 2015, s. 4.

	 7	 D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, 
Warszawa 2010.

	 8	 J. Konieczna, Polacy–Ukraińcy, Polska–Ukraina, 
dz. cyt.

	 9	 P. Kościński, Niebezpieczne „terytorium etniczne”, 
„Rzeczpospolita”, 1 lipca 2003.

	 10	 P. Kukołowicz, R. Szarfenberg, R. Trzeciakowski, Bez­
warunkowy Dochód Podstawowy. Nowy pomysł na 
państwo opiekuńcze?, Warszawa 2020, s. 7.

	 11	 P. Sadura, S. Sierakowski, Koniec hegemonii 500 plus, 
Warszawa 2021, s. 25.

	 12	 Społeczeństwo na zakręcie. Zmiany postaw i wartości 
Polaków w latach 1990–2018, red. M. Marody, War‑
szawa 2019, s. 86.

	 13	 K. Chaczko, Przypowieści socdziadersów, www.
magazynkontakt.pl/przypowiesci-socdziadersow 
[dostęp: 25.04.2022].

	 14	 R. M. Titmuss, Essays on the Welfare State, London 
1958 [tłum. własne].

	 15	 J.-N. Müller, Przeciw demokracji. Idee polityczne 
XX wieku w Europie, Warszawa 2016, s. 182.

	 16	 N. Barr, Ekonomika polityki społecznej, Poznań 1993, 
s. 49.

	 17	 E. Bendyk, P. Buras, Polska wobec wojny, Polska w świe­
cie po wojnie. Zadania na nowy czas, Warszawa 2022, 
s. 3.

	 18	 G. Szymborski, „Polacy dwudziestolecia zawiedli cu­
dze i własne nadzieje”. Jerzy Stempowski o Polakach 
i Ukraińcach, www.wiez.pl/2020/04/22/polacy-dwu‑
dziestolecia-zawiedli-cudze-i-wlasne-nadzieje-je‑
rzy-stempowski-o-polakach-i-ukraincach [dostęp: 
29.04.2022].

Jerzy Giedroyc, Józef Łobodowski
Listy 1947–1988
Wydawnictwo Więź prezentuje kolejny tom z  serii Ar‑
chiwum „Kultury”, zawierający tym razem ogromną ko‑
respondencję (839 listów) Jerzego Giedroycia z Józefem 
Łobodowskim, przebywającym na emigracji w Madrycie 
wybitnym poetą i tłumaczem. Ta książka to nie tylko pró‑
ba przypomnienia Łobodowskiego, doskonałego tłumacza 
dawnej i współczesnej poezji ukraińskiej, ale też kolejna 
ilustracja zabiegów Redaktora „Kultury” na polu budowa‑
nia dobrych relacji polsko‑ukraińskich, w imię przyszłej 
współpracy dwóch niepodległych i suwerennych państw. 
Listy opracowała Bogumiła Berdychowska.
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Jeśli padnie Ukraina, 
następna będzie Litwa
Mariusz Antonowicz

Litwini rozumieją, że gdyby nie decyzje o wstąpieniu 
do UE i NATO, rakiety mogłyby spadać obecnie na Kłajpedę 
i Szawle, Wilno i Kowno mogłyby być zrównane z ziemią, 
a w całym kraju wojsko okupacyjne organizowałoby 
referendum w sprawie dołączenia Litwy do Rosji. Dlatego 
Litwini kibicują Ukrainie.

Od pierwszego dnia swojej upragnionej i wywalczonej niepodległości, 
11 marca 1990 r., Litwa z determinacją dąży do tego, by dołączyć do Za‑
chodu. Zwieńczeniem tej drogi miał być rok 2004, kiedy Litwa wstąpiła 
do Unii Europejskiej i NATO. Owszem, pewnym problemem było kilka 
pozostałości po radzieckiej okupacji – choćby całkowita zależność ener‑
getyczna od Rosji, spore więzi gospodarcze z tym krajem czy wpływ ro‑
syjskich mediów – ale miało to, przynajmniej teoretycznie, zmienić się 
z biegiem czasu i wraz z coraz głębszą integracją z Europą.

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, litewskie działania na rzecz cał‑
kowitego zerwania z Rosją, podejmowane do 24 lutego 2022 r., można 
porównać do próby ucieczki Orfeusza i Eurydyki z Hadesu – niby się 
udaje, ale ciągle ktoś się ogląda za siebie i całe przedsięwzięcie, jeśli nie 
upada, to przynajmniej mocno zwalnia.

Społeczeństwo nadal spoglądało w stronę Rosji

Z jednej strony Litwę na pewno można traktować jako kraj prawowicie 
zajmujący miejsce wśród państw Zachodu. Przemawia za tym nie tylko 
niemal 20 lat członkostwa w UE i NATO, ale także szerokie więzi gospodar‑
cze, polityczne, kulturowe i naukowe z krajami zachodnimi. Wystarczy 
wspomnieć, że w 2019 r. Litwa otrzymała Złotego Lwa podczas Biennale 
w Wenecji, litewskich artystów można słuchać w filharmoniach całej 
Europy, litewski biznes powoli wchodzi w globalne łańcuchy dostaw, 
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a litewscy menadżerowie oraz dyplomaci są zatrudniani w największych 
korporacjach i organizacjach międzynarodowych.

Z drugiej strony przyznać należy, że przynajmniej część litewskiego 
społeczeństwa nadal spogląda w stronę Rosji. Nie chodzi tu oczywiście 
o wystąpienie z UE czy NATO albo tworzenie strategicznego partnerstwa 
z  Rosją, ale raczej o  więzi gospodarcze 
i kulturowe – często nadbudowane na no‑
stalgii – które rzekomo miałyby przynieść 
wielkie korzyści dla państwa albo przynaj‑
mniej dla niektórych firm i ich właścicieli. 
Gwoli ścisłości przyznać należy, że Rosja 
i Białoruś rzeczywiście były największymi 
rynkami zbytu na przykład dla litewskich 
firm transportowych.

Powiązania biznesowe z Rosją lub Bia‑
łorusią oddziałują również na scenę poli‑
tyczną. Jeszcze w grudniu 2021 r. w Litwie 
wybuchł skandal, który prawie doprowa‑
dził do upadku rządu Ingridy Šimonytė. Wyszło na jaw, że państwowa 
spółka Koleje Litewskie za zgodą ministra transportu próbowała ominąć 
sankcje USA nałożone na białoruskiego producenta nawozów „Biełaruśka‑
lij”. Władze spółki i minister tłumaczyli się, że bez tranzytu białoruskich 
nawozów bardzo ucierpią zarówno Koleje Litewskie, jak i port w Kłaj‑
pedzie. A działo się to w czasie, gdy oficjalna linia rządu głosiła, że na 
reżim Aleksandra Łukaszenki mają być nałożone maksymalne sankcje, 
i ten sam rząd nie unikał okazji, by miotać gromy na swoich partnerów 
w Unii za „haniebny handel” z krwawym dyktatorem. To nie jest jedyny 
grzech Kolei Litewskich. Litwa nadal funkcjonuje w rosyjskim systemie 
kolejowym i wciąż nie można dojechać z Wilna lub Kowna bezpośrednio 
do Warszawy. Nawet rok 2014, w którym litewski establishment poważ‑
nie zajął się rosyjskim zagrożeniem, tego nie zmienił.

Przykłady rozchodzenia się oficjalnej linii państwowej z działa‑
niami obywateli można mnożyć. Po aneksji Krymu i rozpoczęciu wojny 
rosyjsko‑ukraińskiej w 2014 r. wsparcie Ukrainy w jej dążeniach pro‑
europejskich oraz utrzymywanie sankcji nałożonych na Rosję stało się 
jednym z filarów litewskiej polityki zagranicznej. Mimo to do dziś ukra‑
ińska kultura jest w Litwie bardzo mało obecna – znalezienie w księgarni 
książki wydanej po ukraińsku, oglądanie ukraińskiego kanału telewizyj‑
nego lub pójście do kina na ukraiński film do niedawna było praktycznie 
niemożliwe. Ponadto Litwa nie zdołała stworzyć silnych więzów gospo‑
darczych z Ukrainą, a litewscy i ukraińscy naukowcy podejmowali nie‑
wiele wspólnych przedsięwzięć. Litwa do tej pory nie ma ekspertów od 

Litewskie społeczeństwo 
wyraźnie poczuło, że to 
jest ich wojna. Ukraina tak 
samo jak Litwa była przecież 
okupowana przez Związek 
Radziecki. Tyle że Litwa 
zdołała wstąpić do Unii 
Europejskiej i NATO.
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 ukraińskiej literatury, kultury i polityki. Chociaż w Litwie zwiększała 
się liczba migrantów z Ukrainy, nadal nie ma tu żadnej parafii Ukraiń‑
skiej Cerkwi Prawosławnej czy możliwości uczestniczenia w katolickiej 
Mszy św. w języku ukraińskim.

W tym kontekście znamienne jest to, że jeszcze do niedawna w Li‑
twie można było oglądać rosyjską telewizję państwową, w kraju regular‑
nie gościli artyści rosyjskiej sceny popularnej, w sklepach można było 
kupić mnóstwo gazet i czasopism po rosyjsku, z których tylko niewielką 
część da się zaliczyć do opozycyjnych lub kontrkulturowych. W 2015 r. 
drugie największe miasto Litwy, Kowno, wybrało na mera Visvaldasa 
Matijošaitisa, jednego z najbogatszych ludzi w kraju, właściciela firmy 
Vičiūnai, która prowadzi swoją działalność głównie na terenie Rosji. 
W 2016 r. wybory parlamentarne z kolei wygrała partia Związek Zie‑
lonych i Chłopów, której przewodniczy Ramūnas Karbauskis, oligarcha 
będący właścicielem firmy Agrokoncernas importującej nawozy oraz 
traktory z Białorusi, mający powiązania biznesowe z Mosze Kantorem, 
rosyjskim miliarderem wspierającym politykę Kremla.

Empatia i lęk

Sytuacja zaczęła się dynamicznie zmieniać po 24 lutego 2022 r. Litew‑
skie społeczeństwo przeraziło się rosyjską inwazją na Ukrainę i ruszyło 
z ogromną, spontaniczną akcją wsparcia. Litwini zaczęli natychmiast 
przygotowywać konwoje pomocy humanitarnej. Organizacja pozarzą‑
dowa Blue/Yellow, wspierająca wojsko Ukrainy, zebrała 28 milionów euro, 
co jest sumą olbrzymią, zważywszy na to, że w Litwie mieszka tylko 2,8 
milionów mieszkańców.

Temu zaangażowaniu towarzyszyło mnóstwo działań symbolicz‑
nych, co jest zresztą bardzo charakterystyczne dla litewskiego społe‑
czeństwa i myślenia politycznego. W całym kraju instytucje państwowe, 
uczelnie, szkoły, samochody, sklepy, indywidualne mieszkania czy domy 
wywieszały ukraińskie flagi. Nieustająco organizowane są koncerty i ak‑
cje wsparcia, a także protesty przed ambasadą Rosji. Każdy polityk czy 
biznesmen utrzymujący kontakty z Rosją gwałtownie traci poparcie. Gdy 
wspomniany mer Kowna, Matijošaitis, oświadczył, że nie zamierza li‑
kwidować swoich interesów w Rosji, jego notowania gwałtownie spadły, 
choć przed inwazją był jednym z najbardziej popularnych polityków 
w Litwie.

Trudno powiedzieć, ile w tym wszystkim jest autentycznej empa‑
tii dla Ukraińców, a ile lęku, że podobny los może spotkać też Litwę. Po 
wybuchu wojny w mediach pojawiły się informacje, gdzie można się 
schronić przed nalotami, co trzeba mieć w torbie na wypadek ucieczki, 
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jak radzić sobie z natłokiem informacji oraz jak wrócić do w miarę nor‑
malnego życia. Po rosyjskim ataku na zaporoską elektrownię atomową 
lekarze odradzali zażywanie jodu w tabletkach.

Można powiedzieć, że litewskie społeczeństwo wyraźnie poczuło, 
że to jest ich wojna. Ukraina tak samo jak Litwa była przecież okupowana 
przez Związek Radziecki. Tyle że Litwa w przeciwieństwie do Ukrainy 
zdołała wykorzystać okienko możliwości w latach 1991–2007 i wstąpić 
do Unii Europejskiej i NATO. Większość Litwinów rozumie, że gdyby nie 
tamte decyzje, rakiety mogłyby spadać obecnie na Kłajpedę i Szawle, 
Wilno i Kowno mogłyby być zrównane z ziemią, a w całym kraju okupa‑
cyjne wojsko organizowałoby referendum w sprawie dołączenia Litwy do 
Rosji. Dlatego Litwini kibicują Ukrainie, życzą jej zwycięstwa i starają się 
ją wspierać w walce, a wieczorami masowo słuchają Aleksieja Arestowi‑
cza, nieoficjalnego psychoterapeuty narodowego Ukrainy. Panuje bowiem 
przekonanie, że jeśli padnie Ukraina, następna będzie Litwa.

Zero tolerancji dla związków z Rosją?

Ze względu na nastroje społeczne w ostatnim czasie litewskie wojsko 
ochotnicze (odpowiednik polskich Wojsk Obrony Terytorialnej) oraz 
Związek Strzelców odnotowały rekordową liczbę zgłoszeń do swoich 
szeregów. Strzelcy przyjęli ten fakt z entuzjazmem, ale litewskie wojsko 
w specjalnym oświadczeniu apelowało, aby każdy ochotnik dał sobie 
przynajmniej kilka miesięcy na przemyślenie tej decyzji i nie działał pod 
wpływem emocji: „Jeśli pierwszy raz pomyśleliście o tym 24 lutego 2022 r., 
poczekajcie, ustąpcie miejsce tym, którzy już dawno o tym myśleli, i ten 
dzień był tylko punktem przełomowym. [...] trzeba patrzeć trzeźwo i oce‑
nić, czy nie jesteś «żołnierzem emocjonalnym»”.

Takie słowa pokazują, że instytucje państwowe i polityczny esta‑
blishment zareagowali na rosyjską inwazję spokojniej niż reszta spo‑
łeczeństwa. Zapewne dlatego, że po szoku, który przyniosła okupacja 
Krymu w  2014  r., powoli, lecz konsekwentnie wprowadzali zmiany. 
Litwa przywróciła pobór do wojska i zaczęła wydawać 2% PKB na obron‑
ność. Dziś kraj jest praktycznie niezależny od rosyjskich surowców 
energetycznych.

Po inwazji Litwa dobrowolnie zrezygnowała z importu rosyjskiego 
gazu, a dzięki inwestycjom PKN Orlen w rafinerii w Możejkach wkrótce 
mogła też zrezygnować z rosyjskiej ropy. Obecnie pozostało już tylko 
odłączenie się od rosyjskiej sieci energii elektrycznej, co ma nastąpić 
do roku 2025. W kwestii uniezależniania się od rosyjskich surowców 
energetycznych Litwa znajduje się w czołówce UE, zaraz obok Polski, co 
niewątpliwie wzmacnia jej pozycję i status.
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W galerii „Więzi”   Włada Rałko, Śmierć karmi rosyjską 
gołębicę pokoju, praca powstała po 24 lutego 2022 r.
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W pierwszych tygodniach wojny z perspektywy decydentów wiele 
wskazywało na to, że społeczeństwo dogania ich wreszcie w postrzeganiu 
zagrożenia ze strony Rosji i że oto kształtuje się powszechny konsens: 
zero tolerancji dla jakichkolwiek związków z Rosją. Do tego dochodziły 
pozytywne zmiany w sytuacji międzynarodowej: wstąpienie Finlandii 
i Szwecji do NATO, rewolucja polityki obronnej Niemiec, powrót USA 
i ich przywództwa w Europie, nałożenie na Rosję i Białoruś drakońskich 
sankcji. Niektórzy komentatorzy twierdzili nawet, że dla Litwy pojawiło 
się mniej więcej dwuletnie okno dające możliwość obalenia reżimu Alek‑
sandra Łukaszenki na Białorusi.

Litewscy politycy mogli zatem dojść do wniosku, że należy zachować 
spokój. Nawet jeśli sytuacja z Ukrainą ulegnie pogorszeniu, to Litwa bę‑
dzie umacniać swoją pozycję w zachodnim sojuszu oraz zacieśniać w nim 
więzi polityczne i w zakresie bezpieczeństwa. Taką postawę można było 
dostrzec na przykład u doradczyni prezydenta ds. polityki zagranicznej 
Asty Skaisgirytė, która stale powtarzała, jak cieszy się ze zmiany w poli‑
tyce Niemiec, które rzekomo już stały się liderami w polityce obronnej 
Europy.

Wyzwania i przeszkody, czyli co musi się zmienić

Późniejsze wydarzenia nieco skorygowały ten optymizm: niemieckie 
deklaracje okazały się tylko deklaracjami, a Szwecja i Finlandia będą 
musiały pokonać jeszcze niejedną przeszkodę na drodze do NATO. Także 
przed Litwą rysuje się długa walka o pozytywne zmiany w jej otoczeniu 
międzynarodowym. Prawdopodobnie będzie to robić tak jak w ostatnich 
latach – działając na granicy swoich możliwości, nie mając ku temu wy‑
starczająco szerokiego poparcia wewnętrznego i ciągle ryzykując swoją 
wiarygodnością w oczach międzynarodowych partnerów. Tylko tym 
razem, aby sprostać największym od 2004 r. wyzwaniom, Litwa musi 
zmienić swój dotychczasowy sposób działania. Obecnie można wymienić 
kilka wewnętrznych przeszkód w tej walce o cele polityki zagranicznej.

Już po kilku tygodniach inwazji stało się oczywiste, że Litwa nadal 
ma problem z kompleksem rosyjskim. 21 marca 2022 r. szef Litewskiego 
Centrum PEN Gintaras Bleizgys napisał na swoim profilu na Facebooku, 
że „rosyjskie szkoły w Litwie w żaden sposób nie mogą przyjąć tych 
[ukraińskich – przyp. M. A.] dzieci, bo w ten sposób przyczynilibyśmy 
się do ludobójstwa Ukraińców”. Zatem jego zdaniem litewscy Rosjanie, 
obywatele Litwy, przyjmując ukraińskich uchodźców do rosyjskich szkół, 
które należą do litewskiego państwa, przyczyniają się do wynarodowie‑
nia Ukraińców. To tylko wypowiedź jednego człowieka, lecz zdaje się 
reprezentatywna dla myślenia istotnej części litewskiego społeczeństwa, 
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 które nie jest zdolne odróżnić Rosji od Rosjan i od języka rosyjskiego. 
To wszystko pogłębia nieufność miejscowych Rosjan wobec Litwy oraz 
przeszkadza w budowaniu więzi z obywatelami Białorusi i Ukrainy, rów‑
nież tymi w diasporze, którzy posługują się językiem rosyjskim.

Obecnie w Litwie przebywa co najmniej 50 000 ukraińskich uchodź‑
ców. Większość z nich to kobiety i dzieci. Podobnie jak w Polsce, umiejęt‑
ności uchodźców nie są do końca kompatybilne z potrzebami litewskiego 
rynku pracy, a systemowi edukacji staje się coraz trudniej przyjąć nowe 
dzieci.

Dotychczas litewskiemu państwu bardzo pomagało społeczeństwo, 
które organizowało zbiórki rzeczowe i pieniężne, a wiele rodzin otwo‑
rzyło nawet swoje domy. Tyle tylko, że w takim stanie mobilizacji nie 
da się funkcjonować przez dłuższy czas, zwłaszcza że już pojawiają się 
trudności, na które oddolnym działaniem nie da się odpowiedzieć: brak 
miejsca do mieszkania czy zbyt mała liczba nauczycieli, szczególnie tych, 
którzy potrafiliby pracować po ukraińsku.

Problem polega na tym, że państwo litewskie również nie jest w sta‑
nie poradzić sobie z tymi bolączkami. Dlatego mogę śmiało stwierdzić, że 
państwo stoi dziś przed jednym z największych wyzwań czasu niepod‑
ległości – musi nauczyć się współpracować z sektorem pozarządowym, 
biznesem, wspólnotami lokalnymi, uczelniami wyższymi itd. Niestety, 
spora część litewskich urzędników nadal funkcjonuje według sowieckich 
zasad, na porządku dziennym są ogromna nieufność wobec obywateli, 
pogarda wobec słabszych, unikanie odpowiedzialności, brak inicjatywy. 
Bez zmiany tego stanu rzeczy Litwa w najlepszym wypadku roztrwoni 
cały kapitał, który nagromadziła w relacjach z Ukrainą. W najgorszym – 
stanie się bólem głowy całej Europy, co osłabi jej pozycję wewnątrz UE.

Jeśli państwo litewskie nauczy się współpracować z różnymi sek‑
torami i grupami społecznymi, może też zdoła w ten sposób pokonać 
inną swoją słabość: brak umiejętności przekształcania abstrakcyjnych 
idei w konkretne działania. Przykładem tej słabości była opisana wyżej 
nieumiejętność przekucia idei „wsparcia dla Ukrainy” w trwałe sieci re‑
lacji międzyludzkich, które skutkowałyby współpracą niosącą korzyści 
dla szerokich grup społecznych.

Tylko z obywatelami na pokładzie

Przez ostatnie prawie 20 lat Litwa funkcjonowała jako małe państwo, 
z  ograniczonymi zasobami, w  bardzo trudnej sytuacji geopolitycz‑
nej. Z tego względu często działała w polityce międzynarodowej ponad 
swoimi możliwościami, ciągle szukając sposobów, jak na nią wpłynąć. 
Zazwyczaj skutkowało to tym, że Litwa zajmowała się publicznym 
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moralizowaniem i oskarżaniem swoich zachodnich partnerów o naiw‑
ność wobec Rosji, bo cóż mogła zrobić innego jako mały kraj bez realnych 
narzędzi wpływu na bogatsze i większe kraje Zachodu?

Rosyjska inwazja na Ukrainę zmieniła tę sytuację radykalnie. Szok 
w litewskim społeczeństwie sprawił, że realne stało się odcięcie od tok‑
sycznych związków z Rosją, naprawienie asymetrycznych zależności od 
niej i pozytywna zmiana położenia geopolitycznego kraju. Jednak aby 
to wszystko osiągnąć, państwo musi wziąć na pokład swoich obywateli, 
z których część dotychczas zdawała się nie dostrzegać geopolitycznych 
zagrożeń i interesów litewskiej polityki zagranicznej.

Bez zmiany postaw społecznych i owocnej współpracy instytucji 
państwowych ze społeczeństwem Litwa nie udźwignie zadań, przed 
którymi teraz stoi. A stawka w tej grze jest wysoka – sukces oznaczałby, 
że Litwa osiągnęła to, o czym nieustannie marzą kolejne pokolenia od 
1938 r.: trwały pokój w regionie, który wreszcie dałby szansę zajęcia się 
rozwojem i budową własnego dobrobytu.  •

Mariusz Antonowicz – ur. 1990, doktor politologii, wykładowca w In‑
stytucie Stosunków Międzynarodowych i Nauk Politycznych Uniwersytetu 
Wileńskiego. Studiował ekonomię, politykę i stosunki międzynarodowe 
w Litwie i Wielkiej Brytanii. Autor pracy doktorskiej o stosunkach Polski 
i Rosji w latach 2001–2013. Obecnie prowadzi badania porównawcze nad 
aktualną polityką Łotwy, Litwy i Polski wobec Białorusi. Laureat litewskiego 
Stypendium Niepodległości Państwa przyznawanego młodym naukowcom 
w dziedzinie nauk humanistycznych i społecznych. Członek Polskiego 
Klubu Dyskusyjnego, stały komentator wydarzeń bieżących w mediach 
litewskich i polskich.
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Wołodymyr Swidzinśkyj

Ogień

Złożył na ścianie czujne skrzydła 
I jak ważka na liściu żabiścieku 
Zamarł. W samotnej ciszy ja piszę, a on 
Nadstawia przyciętego ucha, nasłuchuje. 
Jak przyjaciel, jak wierny wspólnik lubi moją pracę. 
Razem ze mną oddycha i razem ze mną myśli. 
Wzdryga się, kiedy tylko się poruszę. 
Dawno minęła północ. Dzika ciemność 
Drapie chciwym pazurem okienną ramę. 
Opadam z sił, ale przyjaciel jest niestrudzony. 
Zbliżam się. Dobry i ufny, 
Nie spodziewa się śmierci. Dmuchnąłem. 
Ziemia zadygotała. Nagle runął mrok, 
Zwalił się w dół jak lawina kamienna. 
Czy on zginął, czy umknął szybkim skrzydłem 
Spod ciężaru – i przepadł w bezkresie?

1932
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Wołodymyr Swidzinśkyj – ur. 8 października 1885 r. w Majanowie w po‑
wiecie winnickim guberni podolskiej, zm. 18 października 1941 r. we wsi 
Niepokryte koło Wowczańska w charkowskiem. Został spalony żywcem 
przez straż NKWD w zabarykadowanej sowchozowej oborze wśród kilkuset 
więźniów, którzy w obliczu niemieckiej ofensywy wyprowadzeni zostali 
z więzienia w Charkowie.

 ***

Zaczynało już świtać. Woda pod szuwarem 
Zaczerwieniała mgliście. Siadłam w czółnie starym. 
A był dziad w owym czółnie. Długa zżółkła broda, 
A pod powieką smutek jak mydlana woda, 
Pomierzwione, skudłane włosy. I nieśmiało, 
Lękliwie stare życie w nim się poruszało, 
Jak do ziemi przywarły liść suchy, bez życia, 
Skoro chrząszcz nim poruszy, szukając ukrycia. 
A co mnie tam do tego? Młoda ja, zajadła, 
Wiosłować mi nie trudno. Wesołe brzękadła 
Wraz z podmuchem stepowym dzwonią mi nad uchem, 
A ja się przekomarzam piosenką z podmuchem. 
Płynęliśmy tak długo. Aż tu patrzę: Boże! 
Nasz wąziuchny strumyczek obrócił się w morze. 
I aż dziw bierze: nigdzie krzaka ani zioła, 
Nie widać drzew i brzegów, a tylko dokoła 
Na wodzie, kędy spojrzę, splata się i mieni 
Mnóstwo gałęzi gęstwą chybotliwych cieni 
I słychać szelest liści w porannej godzinie, 
I czeremch, i czereśni skądsiś zapach płynie.

Przełożył Adam Pomorski



„Odra”, miesięcznik wydawany przez Instytut Książki i Ośrodek Kultury i  Sztuki we Wrocławiu pod 
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70. pismo zaskarbiło sobie uznanie odkrywaniem „białych plam” najnowszej historii (przez m.in. 
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polskiej współczesności, politykami, znanymi ekonomistami i  pisarzami, polskimi i  zagranicznymi. 
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„Odry” znajdują się wypowiedzi programowe i  teksty autorów tej miary co J.  Grotowski, Cz. Miłosz, 
Z. Herbert, G. Herling-Grudziński, M. Białoszewski, T. Karpowicz i in.; stale współpracowali z „Odrą” 
m.in. W. Szymborska, S. Lem,  T. Różewicz. Pismo prezentuje, omawia i ocenia w działach eseistycznych 
i krytycznych najnowszą literacką twórczość krajową i zagraniczną oraz promuje utwory młodych pisarzy 
i artystów.  Comiesięcznie nadsyłającym swe utwory debiutantom rad udziela tu K. Maliszewski w swoich 
„Pocztówkach literackich”. Do każdego numeru dołączony jest „8  Arkusz” poświęcony tendencjom 
w najnowszej poezji, prozie i krytyce.
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Polska opozycja w PRL 
a dysydenci ukraińscy
Bogumiła Berdychowska

„Państwo polskie, aspirując do panowania nad Białorusią, 
Litwą i Ukrainą, musi być imperialistyczne” – pisali w 1977 r. 
Jacek Kuroń, Antoni Macierewicz i Adam Michnik. Ich 
artykuł Sprawa polsko‑rosyjska paradoksalnie poświęcony był 
głównie stosunkowi Polaków do Ukrainy, Litwy i Białorusi.

Nowe polskie myślenie o  Wschodzie zostało ukształtowane przede 
wszystkim przez „Kulturę” paryską *. Pismo to (i środowisko z nim zwią‑
zane) zaprezentowało całościowy program polskiej polityki wschodniej, 
w szczególności polityki w stosunku do Ukrainy. Na program ten składały 
się: uznanie powojennego granicznego status quo, postulat wspierania 
niepodległości Ukrainy, przekonanie, że konieczne jest umiędzynaro‑
dowienie sprawy ukraińskiej, oraz konstatacja, że kultura ukraińska jest 
równoprawną kulturą narodową wśród kultur europejskich.

Program ten wykluwał się w stałym kontakcie redaktora „Kultury” 
Jerzego Giedroycia z  przedstawicielami emigracji ukraińskiej na Za‑
chodzie. Dodajmy, że choć Giedroyc próbował nawiązywać współpracę 
z bardzo różnymi ideowo środowiskami ukraińskiej emigracji (od lewi‑
cowców do banderowców), to przy „Kulturze” pozostali na dłużej (w jed‑
nym wypadku do zamknięcia czasopisma) ukraińscy liberałowie: Borys 
Łewycki, Jurij Ławrinenko, Jurij Szerech‑Szewelow, Iwan Koszeliweć, Iwan 
Łysiak‑Rudnycki i – najważniejszy spośród Ukraińców zaangażowanych 
w polsko‑ukraiński dialog – Bohdan Osadczuk.

Na prawach dygresji warto zaznaczyć, że niezwykle ważna postać 
niemieckiej sowietologii, którą był Borys Łewycki, w kontekście tematu 
niniejszego tekstu jest istotna również dlatego, że to właśnie on był osobą, 

	 *	 Tekst wystąpienia wygłoszonego 22 września 2021 r. w Senacie RP podczas 
konferencji „45. rocznica powstania Komitetu Obrony Robotników. Wpływ 
KOR na sąsiednie kraje obozu komunistycznego”.

Historia
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która rekomendowała Giedroyciowi młodego Adama Michnika *. Spo‑
śród powyższego grona chciałabym zwrócić szczególną uwagę na Iwana 
Łysiaka‑Rudnyckiego, bowiem odegrał on znaczącą rolę w przewartościo‑
waniu historii Ukrainy i stosunków polsko‑ukraińskich w środowisku 
emigracji ukraińskiej i osobiście w relacjach z Giedroyciem.

Pionierzy pojednania w PRL

W kręgu przedsierpniowej opozycji w PRL dwa środowiska aspirowały 
do kształtowania nowego spojrzenia Polaków na wschodnioeuropejskie 
sąsiedztwo, w pełni uznając dążenia niepodległościowe Ukrainy, Litwy 
i Białorusi (czyli: ULB). Były to: Komitet Obrony Robotników i środowi‑
sko lubelskich katolików świeckich skupione wokół czasopisma drugo
obiegowego „Spotkania”. Jedynym zaś środowiskiem opozycyjnym, które 
nie dostrzegało krajów ULB, był gdański Ruch Młodej Polski – dlatego 
w późniejszym piśmie tego środowiska „Polityka Polska” nie ukazał się 
ani jeden artykuł podmiotowo traktujący te kraje. Autorzy czasopisma 
rozpatrywali położenie Polski w tradycji typowo endeckiej, to znaczy 
jako kraju między Niemcami a Rosją.

Jeżeli chodzi o KOR‑owskie myślenie o Wschodzie, to zostało ono 
przedstawione we wspólnym artykule Jacka Kuronia, Antoniego Macie‑
rewicza i Adama Michnika Sprawa polsko‑rosyjska z 1977 r.1 Paradoksal‑
nie był on poświęcony głównie stosunkowi Polaków do Ukrainy, Litwy 
i Białorusi. Ten krótki artykuł (zaledwie półtorastronicowy) był tak prze‑
myślany, że właściwie powinno się go cytować w całości. Konstatując, 
że Rosja, panująca nad narodami dzielącymi ją od Polski, jest i musi być 

	 *	 W liście do Giedroycia z 24 września 1964 r. Łewycki pisał: „Przed paru dniami 
był tutaj bardzo ciekawy młody facet z Warszawy, syn byłego wyznacznego 
działacza KPZU, stały czytelnik «Kultury». Namówiłem go, ażeby spotkał 
się z Panem, on bał się, że przez niedyskrecję dowie się o tym ktoś z kół 
«syszczyków» [tu: donosicieli – przyp. red.]. Więc bardzo proszę Pana, urzą‑
dzić z nim spotkanie w sposób bardzo dyskretny. Może mógłby Pan coś dla 
niego zrobić: on jest zainteresowany kontaktami z kołami rewizjonistycz‑
nymi. Sam uważa się za przedstawiciela młodych polskich «komunistów

‑rewizjonistów». Dla mnie była rozmowa z  nim wielką satysfakcją; on 
opowiadał mi nie tylko o reakcji młodzieży na moje artykuły w «Kulturze», 
ale też sporo dyskutował ze mną i zmusił mnie, ażeby te artykuły jeszcze raz 
przeczytać, jego polemika była konkretna. [...] Młody gość z Warszawy opowie 
Panu dużo, czego życzy sobie młoda postępowa generacja do «Kultury». 
On nazywa się Adam MICHNIK i zadzwoni do Pana na dniach. Proszę jeszcze 
raz o dyskrecję. On tutaj spotkał się z wieloma ludźmi – z Nowakowskim, 
Pampuch – ale czegoś bał się, ażeby ze spotkania z Panem nie wyszły dla 
niego jakieś specjalne trudności w kraju”, Jerzy Giedroyc – Emigracja ukra‑
ińska. Listy 1950–1982, wybrała, wstępem i przypisami opatrzyła B. Berdy‑
chowska, listy autorów ukraińskich przełożyła O. Hnatiuk, Warszawa 2004, 
s. 468–469.
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państwem imperialistycznym, godzącym w niepodległość Polski, auto‑
rzy pisali dalej:

Nie zawsze jednak uświadamiamy sobie, że twierdzenie to można od‑
nieść również do Polski. Państwo polskie, aspirując do panowania nad 
Białorusią, Litwą i Ukrainą, musi być imperialistyczne. [...]

Gwarancją suwerenności Polski jest suwerenność narodów dzielą‑
cych nas od Rosji i polityka godząca w suwerenność tych narodów jest 
antypolska. Nie ma granicy polsko‑rosyjskiej, a każdy, kto ją buduje, musi 
sobie uświadomić, że robi to za cenę uciemiężenia Ukraińców, Biało
rusinów i Litwinów. Dla Polski jest to program niesuwerenności, stałego, 
śmiertelnego niebezpieczeństwa, dla narodu rosyjskiego – program dyk‑
tatury deprawującej społeczeństwo. [...]

Bez przezwyciężenia wzajemnej wrogości niemożliwa jest wspól‑
nota celów Ukraińców, Litwinów, Białorusinów, Polaków i Rosjan. Bez tej 
zaś wspólnoty pozostaniemy uwięzieni w historii na następne stulecia. 
Wynika stąd program działania: walczyć z ksenofobią we własnym na‑
rodzie, krzewić zrozumienie niepodległościowych aspiracji Ukraińców, 
Litwinów, Białorusinów2.

Na marginesie zaznaczę, że jest to wyraźne nawiązanie (lub niezależny, 
acz równoległy sposób myślenia) do Deklaracji Ukraińskiej, która po‑
wstała z inicjatywy Jerzego Giedroycia w 1977 r., a która była podpisana 
przez przedstawicieli emigracji wschodnioeuropejskiej, w tym również 
Rosjan *. W Deklaracji Ukraińskiej również podkreślono, że obok imperia‑
lizmu rosyjskiego, z którym walczą zniewolone przez Związek Sowiecki 
narody, Polacy muszą walczyć z pokusami imperialistycznymi we wła‑
snych szeregach. Trzeba też dodać, że właśnie wspomnienie o polskim 
imperializmie sprawiło, że niektórzy polscy emigranci nie podpisali De‑
klaracji, ponieważ uważali, że nie można na jednej szali kłaść imperia‑
lizmu Rosjan i Polaków.

Znana jest jedna częściowo udana próba nawiązania bezpośredniego 
kontaktu między środowiskiem KOR‑owskim a środowiskiem sowieckich 
dysydentów. Chodzi o spotkanie Zbigniewa Romaszewskiego z Andriejem 
Sacharowem z 1979 r. Tak wspominał to sam Romaszewski w rozmowie, 
którą z nim, jego żoną i córką przeprowadził Piotr Skwieciński: „Na po‑
mysł, żeby jako KOR nawiązać współpracę z rosyjską opozycją, wpadłem 

	 *	 Deklaracja w sprawie ukraińskiej, „Kultura” 1977, nr 5 (356). Deklarację tę pod‑
pisali: Andriej Amarlik, Władimir Bukowski, Zbigniew Byrski, Józef Czapski, 
Jerzy Giedroyc, Natalia Gorbaniewska, Gustaw Herling‑Grudziński, Józef 
Łobodowski, Władimir Maksimow (redaktor kwartalnika „Kontinent”), Tibor 
Meray (redaktor naczelny „Irodalmi Ujság”), Dominik Morawski, Wiktor Nie‑
krasow, Aleksander Smolar, Pavel Tigrid (redaktor kwartalnika „Svedectvi”).
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po tym, jak na Śnieżce spotkaliśmy się z Czechami z Karty 77. Pomyśla‑
łem: dlaczego nie pójść dalej?”3.

Romaszewski wyjechał do Moskwy i pomimo różnych przeciwności 
zobaczył się z Sacharowem. Spotkanie zaowocowało czymś w rodzaju 
porozumienia programowego. Jak wspominał Romaszewski:

Uzgodniliśmy na przykład, że wspólnie wystąpimy w obronie Czechów 
i Słowaków z Karty 77, których wtedy więziono. Że wydamy wspólne 
oświadczenie w sprawie Katynia. Że oni będą pisać teksty do KOR‑owskiej 
prasy. [...] Niestety z tych planów nic nie wyszło, bo współpracownicy Sa‑
charowa, z którymi rozmawiałem, już po paru miesiącach zostali aresz‑
towani, a za rok sam profesor został zesłany bez sądu do miasta Gorki 
i wszelka łączność z nim stała się niemożliwa4.

Tak więc współpraca z dysydentami sowieckimi zakończyła się, zanim 
na dobre się zaczęła.

W  kontekście Ukrainy koniecznie trzeba wymienić Jacka Kuro‑
nia, ponieważ prezentował on w tym względzie najbardziej wyraziste 
stanowisko. Andrzej Friszke w artykule Walczyć o pojednanie5 prze‑
konująco pokazał, że Ukraina i  Ukraińcy przewijali się przez cały 
okres aktywności publicznej Kuronia, niezależnie, czy była ona zwią‑
zana z działalnością w komunistycznych hufcach walterowskich, czy 
już w ramach opozycji demokratycznej. Myślenie Jacka Kuronia (i sze‑
rzej KOR‑owskie) o Ukrainie charakteryzowało się położeniem nacisku 
na prawa ukraińskiej mniejszości narodowej w Polsce. Zapewnienie 
pełni praw obywatelskich było w  tym podejściu pierwszym wyzwa‑
niem, jakie stało przed polską opinią publiczną. Polscy Ukraińcy byli 
tu rodzajem substytutu narodu ukraińskiego jako takiego. Aspira‑
cjom niepodległościowym Ukraińców poświęcano mniej uwagi, co bę‑
dzie podkreślane w materiałach KGB poświęconych pobytowi Adama 
Michnika na pierwszym zjeździe Ludowego Ruchu na Rzecz Przebu‑
dowy (1–12 września 1989 r.). Nie trzeba właściwie dodawać, że żad‑
nych bezpośrednich kontaktów między KOR a ukraińskimi dysydentami 
nie było.

Jeżeli chodzi o środowisko „Spotkań” lubelskich, to redaktorzy byli 
wiernymi kontynuatorami linii „Kultury” paryskiej aż do tworzenia bliź‑
niaczych działów w swoim piśmie, jak np. wywodząca się z paryskiego 
miesięcznika „Kronika polsko‑ukraińska”. Lubelscy katolicy łączyli kwe‑
stię praw dla mniejszości narodowych ze wsparciem niepodległościowych 
dążeń Ukraińców. Również to środowisko nie miało bezpośrednich kon‑
taktów z Ukrainą. Początkowo głównymi partnerami lubelskich katolików 
byli przedstawiciele ukraińskiej emigracji na Zachodzie, w szczególności 
Kostiantyn Zełenko z Londynu, a w latach 80. w ich kręgu znalazł się 
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krakowski intelektualista, z pochodzenia Ukrainiec – Włodzimierz Mo‑
kry, który został stałym autorem „Spotkań”.

Oni wtedy siedzieli w łagrach

Jak sprawy ewentualnej polsko‑ukraińskiej współpracy wyglądały z so‑
wieckiej strony? Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba uświadomić 
sobie, że – to banalne stwierdzenie – Związek Sowiecki był państwem 
zamkniętym, zaś republiki związkowe były dosłownie odcięte od świata 
zewnętrznego.

Rachityczny, niemniej bezpośredni kontakt ze światem Zachodu 
można było mieć w Moskwie (ambasady, korespondenci zachodnich me‑
diów). Dzięki obecności zachodnich dyplomatów i korespondentów było 
możliwe np. przewiezienie dla Giedroycia przez Halszkę Poniatowską 
tekstów Siniawskiego i Daniela. Natomiast na poziomie republik atrak‑
cją mogły być co najwyżej kontakty z obywatelami państw demokracji 
ludowej (w Kijowie były konsulaty PRL, Węgierskiej Republiki Ludowej 
i Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej, lecz jak się nietrudno do‑
myśleć, zatrudnieni w nich dyplomaci średnio nadawali się na kurierów 
dysydenckich materiałów).

Izolacja republik związkowych od świata zewnętrznego była prawie 
doskonała. W efekcie niemal całość kontaktów ukraińskich dysyden‑
tów z zagranicą dokonywała się poprzez Moskwę, co zresztą było przy‑
czyną napięć między dysydentami rosyjskimi a ukraińskimi. Ci ostatni 
od czasu do czasu oskarżali swoich moskiewskich kolegów o blokowanie 
przepływu informacji na Zachód, jeżeli te dotyczyły represji w Ukrainie.

Trzeba także mieć świadomość, że opresyjność Związku Sowiec‑
kiego była nieporównywalna z reżimem PRL (cokolwiek złego byśmy 
o PRL powiedzieli) i nie zakończyła się bynajmniej u progu pieriestrojki 
(np. Wasyl Stus zmarł w nie do końca wyjaśnionych okolicznościach 
w łagrze w Kuczino na Uralu w 1985 r.). Konsekwencją tego stanu rzeczy 
jest bardzo ograniczona liczba egodokumentów (dzienników, zapisków 
bieżących) z okresu, który nas interesuje. Przecież nikt przy zdrowych 
zmysłach nie będzie prowadził notatek, które mogą, przy odrobinie pe‑
cha, stać się treścią aktu oskarżenia. Tę niewielką liczbę egodokumentów 
z epoki komunistycznej już po odzyskaniu przez Ukrainę niepodległo‑
ści uzupełniło trochę wspomnień bohaterów ukraińskiego ruchu dysy‑
denckiego. Z całą pewnością kopalnią wiedzy mogłyby być archiwa KGB. 
Niestety tylko niewielka ich część została wprowadzona do obiegu na‑
ukowego. Z egodokumentów okresu sowieckiego koniecznie trzeba wy‑
mienić systematycznie prowadzony przez lata dziennik Łesia Taniuka6 
i zapiski obozowe Wasyla Stusa7.
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Łeś Taniuk to jedna z najciekawszych postaci ukraińskiego życia in‑
telektualnego drugiej połowy XX i początków XXI wieku. Reżyser teatralny, 
w latach 1958–1963 prezes Klubu Twórczej Młodzieży, wokół którego skupił 
się kwiat narodowej inteligencji ukraińskiej. Kiedy władze postanowiły po‑
łożyć kres „odwilżowej” aktywności młodych inteligentów i przez Ukrainę 
przetoczyły się represje (które staną się kanwą książki przygotowanej przez 
Wiaczesława Czornowiła Łycho z rozumu), Taniuk salwował się ucieczką 
do Moskwy, gdzie przebywał w latach 1965–1986, robiąc przy okazji zupeł‑
nie solidną karierę teatralną (wystawiał spektakle m.in. w renomowanym 
MChhAT i Teatrze im. Stanisławskiego). Po powrocie do Ukrainy był w latach 
1986–1988 głównym reżyserem Kijowskiego Teatru Młodzieżowego. Od 
1990 r., czyli pierwszych częściowo wolnych wyborów w Ukrainie, był de‑
putowanym do Rady Najwyższej Ukrainy przez kolejnych siedemnaście lat.

Moskiewski etap życia Taniuka niewątpliwie stanowi o jego wy‑
jątkowości w ukraińskim kontekście, bo przez dwadzieścia lat był w sa‑
mym centrum imperium, dzięki czemu ilość informacji, która do niego 
docierała, była bez porównania większa, niż gdyby mieszkał w Kijo‑
wie, a ponadto środowisko artystyczno‑teatralne, w którym przebywał, 
charakteryzowało się, jak na sowieckie stosunki, wyjątkowym wolno
myślicielstwem. Ważne w zapiskach Taniuka jest również to, że Ukraina 
zajmuje w nich główne miejsce.

Innym świadectwem tamtej epoki są dzienniki Z obozowego zeszytu 
Wasyla Stusa. O ich wyjątkowości przesądza fakt, że są to zapiski więź‑
nia łagru i dysydenta pisane wprost – autor nie ukrywa w nich swojego 
wrogiego stosunku do sowieckiej rzeczywistości i władz.

Jeżeli chodzi o postrzeganie przez sowieckich dysydentów polskiej 
opozycji, decydujące znaczenie miał fakt, że w propagandzie sowieckiej 
właściwie obecne były nazwiska tylko dwóch Polaków, oczywiście jako 

„elementów antysocjalistycznych”: byli to Jacek Kuroń i Adam Michnik. 
Paradoksalnie ich popularność nie wynikała z tego, że nawiązali oni 
bezpośrednie kontakty ze środowiskiem dysydentów sowieckich lub 
że znana była tam publicystyka czy pisarstwo polskiego duetu, ale była 
efektem swoistego PR‑u, jaki wyżej wymienionym tworzyła propaganda 
w Związku Sowieckim.

Jeżeli chcemy zrozumieć, dlaczego ukraińscy dysydenci nie znali 
inicjatyw polskiej opozycji, nie odpowiadali na nie ani nie reagowali na 
powstanie tego czy innego środowiska opozycyjnego w Polsce, trzeba 
uświadomić sobie, że praktycznie w latach 70. i 80. niemal wszyscy ukra‑
ińscy dysydenci albo odsiadywali wieloletnie wyroki w łagrach, albo 
byli tuż przed aresztowaniem. W szczególności represje nabrały nowej 
dynamiki po powstaniu Ukraińskiej Grupy Helsińskiej (UHG), co miało 
miejsce 9 listopada 1976 r.
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Aby zrozumieć, co oznaczało bycie ukraińskim dysydentem, dobrze 
poznać podstawowe informacje:

	ɳ Wiaczesław Czornowił spędził w więzieniu czy łagrze kilkanaście 
lat, w okresach 1967–1969, 1972–1979, 1980–1981.

	ɳ Mychajło Horyń po raz pierwszy został aresztowany w 1965 r., spędził 
w obozie i więzieniu (gdzie trafił po dodatkowym procesie w łagrze) 
sześć lat. Po raz drugi był aresztowany w 1981 r. i w procesie w 1982 r. 
skazano go na dziesięć lat obozu i pięć lat zesłania. Z tego piętnasto
letniego wyroku odsiedział ponad pięć lat i wyszedł na wolność w 1987 r.

	ɳ Światosław Karawanski, skazany tuż po wojnie na dwadzieścia pięć 
lat obozu, ponownie został aresztowany w obozie i skazany w 1969 r. 
na osiem lat więzienia. Nawiasem mówiąc, postać ta powinna być wy‑
jątkowo interesująca dla polskiego czytelnika, ponieważ jeden z jego 
wyroków miał wyraźny polski ślad. Karawanski w obozie spotkał 
współwięźnia, który był świadkiem mordowania polskich oficerów 
przez NKWD w Katyniu. Karawanski opublikował relację w samizdacie. 
W efekcie za ten akt odwagi cywilnej zapłacił niemal nieprzerwanym 
więzieniem do momentu swojego wyjazdu ze Związku Sowieckiego 
w 1979 r. W obozach spędził łącznie trzydzieści jeden lat.

	ɳ Łewko Łukjanenko został skazany najpierw w 1961 r. na karę śmierci 
za postulat pokojowego wyjścia Ukrainy ze Związku Sowieckiego. 
Wyrok ostatecznie zamieniono na piętnaście lat więzienia. Został 
zwolniony z łagru w 1976 r, po czym ponownie aresztowany w 1977 r. 
Przebywał w łagrze do 1988 r., czyli łącznie dwadzieścia sześć lat.

	ɳ Myrosław Marynowycz w 1977 r. został skazany za udział w UHG 
na dwanaście lat pozbawienia wolności (siedem lat łagru i pięć lat 
zesłania). Do Ukrainy powrócił w 1987 r.

	ɳ Mykoła Rudenko skazany został w 1977 r. na dwanaście lat pozba‑
wienia wolności (siedem lat łagru i pięć lat zesłania). Na wolność 
wyszedł w 1987 r. i zdecydował się na emigrację na Zachód.

	ɳ Wasyl Stus po raz pierwszy był aresztowany w 1972 r. i skazany na 
osiem lat pozbawienia wolności (pięć lat łagru i trzy lata zesłania). 
Po zakończeniu odsiadki wrócił na krótko do Ukrainy, ale przed 
moskiewską olimpiadą z 1980 r. został po raz kolejny aresztowany 
i tym razem skazano go na piętnaście lat pozbawienia wolności 
(dziesięć lat łagru i pięć lat zesłania). Stus do Ukrainy żywy już nie 
powrócił *. Zmarł w Kuczinie 4 września 1985 r. Był bodajże ostatnim 

	 *	 Przeniesienie ciała Stusa i  jego dwóch współtowarzyszy niewoli (Ołeksa 
Tychyja, Jurij Łytwyna) z dalekiego Uralu na cmentarz Bajkowy w Kijowie 
w listopadzie 1989 r. przekształciło się w wielką manifestację patriotyczną. 
W ponownym pochówku poety wzięło udział kilkadziesiąt, być może nawet 
sto tysięcy Ukraińców.
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sowieckim więźniem politycznym, który zmarł w łagrze. Od prawie 
pół roku sekretarzem generalnym KC Komunistycznej Partii Związku 
Sowieckiego był wówczas Michaił Gorbaczow.

	ɳ Jewhen Swerstiuk został aresztowany w 1972 r. i skazany w 1973 r. 
na siedem lat łagru i pięć lat zesłania. Do Ukrainy powrócił w 1983 r.

	ɳ Josif Zisels, jedyny żydowski członek UHG, został w 1978 r. skazany 
na trzy lata łagru, po czym w 1985 r. po raz kolejny skazano go na 
trzy lata pozbawienia wolności.

Ukraińscy dysydenci patrzą na Polskę

Z egodokumentów powstałych w latach 70. i 80., późniejszych wspo‑
mnień ukraińskich dysydentów oraz opublikowanych już dokumentów 
z archiwum KGB wiemy natomiast, że przynajmniej część ukraińskiej 
inteligencji bardzo uważnie śledziła kolejne przesilenia polityczne 
w Polsce.

Doskonale to widać w dziennikach Taniuka, który rejestruje każdy 
przełom polityczny w Polsce, począwszy od studenckiego buntu z 1968 r., 
który tak przedstawił: „powstali studenci: hasła «precz z rządem», kpiny 
z PZPR, żądania demokracji. Pachnie zamieszkami i krwią”8. Dwa miesiące 
później dodaje: „strajki i demonstracje w Polsce. Około trzech tysięcy 
aresztowanych. Były zamieszki. Są ranni”9.

U  Taniuka znajdziemy również odnotowaną grudniową masa‑
krę z 1970 r. Ten zapis jest ciekawy również dlatego, że pokazuje, jak 
bardzo zmieniła się atmosfera w Związku Sowieckim, a w szczególno‑
ści w Ukrainie. Nie ma już śladu liberalizmu okresu odwilży, pojawia 
się wszechobejmujący strach, który twórca dzienników ostatecznie 
przełamuje:

Wszystko jedno – zapiszę i schowam najgłębiej, żeby nie trafiło do na‑
zbyt ciekawskich oczu. Zapisać trzeba, ponieważ to historia i  kiedy 
zaczną ją „poprawiać”, można będzie porównać ze swoimi zapiskami. 
W Polsce – na ulicach Gdańska, Szczecina, Sopotu, Gdyni – krew! Rząd 
rozstrzelał robotników, którzy – zastrajkowali! [...] Przychodzą wiado‑
mości „z tamtego świata”, że jest dwustu pięćdziesięciu zabitych i ty‑
siące rannych. Tak, w dławieniu [zamieszek] brały udział czołgi. Ekipa 
Breżniewa i Gomułki wybrała najbrutalniejszy wariant: zastraszyć, dać 
nauczkę – terror! – terror! – terror!10

Ukraiński autor zauważa strajki w Ursusie i Radomiu, które zaowocowały 
powstaniem KOR. Zapis jest z jednej strony ogólny, a z drugiej niezwy‑
kle charakterystyczny (tam, gdzie Taniuk podkreśla różnicę w zasob‑
ności Polski i Związku Sowieckiego): „Po Warszawie niespodziewanie 
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przetoczyła się w tym miesiącu fala buntów głodowych. Niszczono sklepy, 
palono gazety i rozbijano wystawy. Rzeczywiście niczego [w sklepach] nie 
ma: Polacy nie przywykli do takiego życia, jakie jest u nas”11.

Jednak prawdziwy przełom w postrzeganiu Polski (oraz w liczbie 
wzmianek świadczących o tym, że sytuacja w naszym kraju była uważ‑
nie śledzona przez ukraińskich dysydentów) przynosi okres „Solidar‑
ności”. W zapiskach Taniuka pojawia się po raz pierwszy nuta zazdrości 
w stosunku do Polaków: „Polska to jednak ma szczęście: sekretarz stanu 
Polak – Muskie *, doradca do spraw bezpieczeństwa – Brzeziński, papież – 
też Polak. Z jednej strony wielebni ojcowie, z drugiej wojsko i pieniądze 
z trzeciej”12. Po Sierpniu „polskie” wpisy w dziennikach Taniuka powta‑
rzają się dosłownie co kilka tygodni. Już 25 sierpnia 1980 r. znajdujemy 
pierwszy wpis dotyczący Polski:

„Prawda” skromnie uroniła frazę o „przerwach w pracy”, jakie mają miej‑
sce w Polsce. Natomiast tam od dwóch tygodni trwa wielki strajk. Ponad 
sto tysięcy ludzi [...]. Klasa robotnicza protestuje przeciwko działaniom 
samej partii, która, jak wiadomo, jest jej awangardą i wyrazicielką idei13.

Wielkie wrażenie zrobiły na Taniuku uroczystości związane z odsłonię‑
ciem pomnika robotników rozstrzelanych w 1970 r.:

„Solidarność” zorganizowała swoją akcję żałobną. W dziesiątą rocznicę 
rozstrzelania robotników ze Stoczni Gdańskiej. Był wielki pochód do 
samego pomnika pod dźwięk dzwonów i modlitwy. Cały teatr, który 
wyreżyserował Andrzej Wajda. Ludzie szli z pochodniami. Podeszli do 
zasłoniętego jeszcze pomnika. Zatrzymali się. Przez głośniki wymie‑
niano alfabetycznie listę tych, którzy wówczas zginęli. W czasie każdej 
pauzy cały plac skandował: „stańcie do apelu”. Jednocześnie podno‑
szono zasłonę na pomniku i kiedy lista się skończyła, ludzie zobaczyli 
trzy olbrzymie krzyże14.

Inna uczestniczka ukraińskiego ruchu dysydenckiego, Switłana Kyry‑
czenko, po ponad trzydziestu latach wspominała:

W 2000 r., kiedy piszę te słowa, to wszystko przygasło, odpłynęło w hi‑
storię. Ale jak brzmiało w  1980–1981: Polska! Solidarność! Wałęsa! 
Przypadaliśmy do radioodbiorników, wyczytywaliśmy z gazetowych 
wersów. Wycinaliśmy z  „Prawdy”, „Izwiesti”  – wszystko do najdrob‑
niejszego szczegółu [...]. I czym to się zakończy: antykomunistyczne 
nastroje ogarniają całe polskie społeczeństwo. W „socobozie” po raz 

	 *	 Edmund Sixtus „Ed” Muskie (1914–1996) – amerykański polityk polskiego 
pochodzenia. Urodził się jako Edward Marciszewski. W okresie 8 maja 1980 – 
20 stycznia 1981 r. był sekretarzem stanu.
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pierwszy rozlewa się oddolna rewolucja. Jej potężną siłą jest Kościół 
katolicki15.

W kontekście powyższego zapisu nie powinno dziwić, że rok 1980 przy‑
niósł nowego bohatera, którym stał się Lech Wałęsa. Ukraińcy traktują 
Wałęsę właściwie jako synonim ruchu „Solidarności”. Myrosław Mary‑
nowycz w swoich wspomnieniach Wseswit za koliuczym drotom wspo‑
mina, jak przebywający w łagrze dysydenci tworzyli swoje posłanie do 

„Solidarności”. Marynowycz pisał:

dobierałem słowa naszego tajnego telegramu, który chcieliśmy wysłać 
do polskiej „Solidarności”, o której wtedy było głośno na całym świecie. 
Zachwyceni tą widowiskową walką, chcieliśmy wyrazić swoim dalekim 
towarzyszom walki swoje wsparcie i solidarność. Do dziś nie wiem, czy 
ten telegram trafił do rąk strajkujących Polaków16.

„Polska daje przykład Ukrainie”

Najbardziej znanym dokumentem dotyczącym okresu „Solidarności” są 
zapisy Z obozowego zeszytu Wasyla Stusa. Wielki ukraiński poeta uważ‑
nie przyglądał się temu, co działo się w Polsce:

Chyba od samego Kijowa śledzę wydarzenia w Polsce. Niech żyją wolon‑
tariusze wolności. Cieszy ich, Polaków, niepokora wobec radzieckiego 
despotyzmu. W ich ogólnonarodowych wstrząsach biorą udział robot‑
nicy, inteligencja, studenci – wszyscy, oprócz wojska i policji. Jeśli jednak 
pójdzie tak dalej, to jutro płomień ogarnie i wojsko [...]. W totalitarnym 
świecie nie ma innego narodu, który by z takim oddaniem bronił swo‑
ich ludzkich i narodowych praw. Polska daje przykład Ukrainie (psycho
logicznie my, Ukraińcy, jesteśmy bliscy, może najbliżsi Polaków) [...].

Jestem zachwycony polskimi rycerzami ducha i żałuję, że nie jestem 
Polakiem. Polska otwiera nową epokę w totalitarnym świecie i przygo‑
towuje jego krach. Ale czy polski przykład stanie się naszym? Oto jest 
pytanie. Polska podpalała Rosję przez całe dziewiętnaste stulecie i teraz 
kontynuuje te próby. Życzę wszystkiego najlepszego polskim powstań‑
com. Spodziewam się, że policyjny reżim 13 grudnia nie zdusi świętego 
ognia wolności. Mam nadzieję, że w zniewolonych krajach znajdą się 
siły, które wesprą wyzwoleńczą misję polskich wolontariuszy wolności17.

Lata pierwszej „Solidarności” były tak przełomowe, że oprócz żywej 
reakcji w Związku Sowieckim wywołały też wielkie poruszenie wśród 
ukraińskiej emigracji. Czołowy miesięcznik ukraińskiej emigracji „Sucza‑
snist” wydał kilka numerów, w których szeroko przedstawiał wydarzenia 
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w Polsce. Redakcja zdecydowała się również wydać wówczas numer po 
polsku (1981, nr 6)18.

Kiedy wojskowa junta wprowadziła w Polsce stan wojenny, Ukra‑
ińska Główna Rada Wyzwoleńcza wydała oświadczenie w pełni solida‑
ryzujące się z Polakami:

Jako najbliżsi sąsiedzi Polski Ukraińcy w sposób szczególny popierają 
walkę Polaków w ten ciężki dla nich czas. Wspólny, tragiczny los naszych 
narodów zobowiązuje nas do porozumienia i współpracy. Wzywamy 
wszystkich Ukraińców w ojczyźnie i w diasporze, by okazali wszyst‑
kimi dostępnymi im środkami solidarność z Polakami oraz stawali w ich 
obronie19.

Żadna inna emigracja wschodnioeuropejska nie wykazała tak daleko 
posuniętej solidarności z walczącymi Polakami.

Ważną składową wizerunku Polaków w oczach ukraińskich i sze‑
rzej sowieckich dysydentów był wybór Karola Wojtyły na papieża Jana 
Pawła II w 1978 r. Odbywający wówczas karę łagru Myrosław Marynowycz 
wspominał wiele lat później:

Przypominam sobie ogólny entuzjazm, kiedy 16 października 1978 jego 
[Karola Wojtyłę] wybrano na papieża. Radość odczuwali wszyscy więź‑
niowie polityczni, niezależnie od ich stosunku do religii i przynależności 
konfesyjnej. Dla nas było oczywiste, że w osobie papieża Polaka, który 
na własnej skórze odczuł niedolę komunistycznej dyktatury, komuniści 
będą mieć godnego przeciwnika. Dlatego wielu z nas prorokowało: to 
koniec komunizmu20.

W innym miejscu swoich wspomnień Marynowycz pisze, że na Wielka‑
noc 1982 r. więźniowie napisali list do Jana Pawła II, „bo jego autorytet 
był na zonie nadzwyczajnie wysoki. Był traktowany jako papież wszyst‑
kich więźniów”21.

Jak łatwo się przekonać z  wyżej przytoczonych cytatów, z  per‑
spektywy sowieckiej Ukrainy powstawanie poszczególnych ugrupowań 
opozycyjnych w Polsce było niewidoczne. W tych dziennikach czy wspo‑
mnieniach Polacy pojawiają się jako zbiorowy bohater antykomunistycz‑
nych buntów. Właściwie nikt z ukraińskich dysydentów nie był w stanie 
wymienić nikogo więcej poza Janem Pawłem II, Lechem Wałęsą oraz 
Jackiem Kuroniem i Adamem Michnikiem – antybohaterami oficjalnej 
sowieckiej propagandy. Może o popularności Kuronia wśród ukraińskiej 
inteligencji (dość wąskich jej kręgów zorientowanych narodowo) mogło 
w pewnym stopniu stanowić jego zaangażowanie w Tygodnie Kultury 
Ukraińskiej, które odbywały się od 1988 r. do początku lat 90. na Kato‑
lickim Uniwersytecie Lubelskim.
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1989: Polacy na zjeździe Ruchu

Niemniej polsko‑ukraińska historia ostatnich trzydziestu lat mogłaby wy‑
glądać inaczej, gdyby nie pewne wydarzenie, które było współtworzone 
przez ludzi wywodzących się z KOR. Chodzi o udział polskiej delegacji 
w pierwszym zjeździe Ludowego Ruchu Ukrainy na rzecz Przebudowy, 
który odbył się w dniach 8–10 września 1989 r. Do delegacji tej wcho‑
dzili: Adam Michnik (wówczas już poseł 
OKP), Bogdan Borusewicz (wówczas prze‑
wodniczący Zarządu Regionu Gdańskiego 
NSZZ „Solidarność”), Zbigniew Janas (dzia‑
łacz związkowy z Ursusa, wówczas poseł 
OKP), Włodzimierz Mokry (ukrainoznawca 
z  Uniwersytetu Jagiellońskiego i  poseł 
z ramienia OKP), Franciszek Sak (również poseł OKP, pochodzący z wo‑
jewództwa koszalińskiego). Dwóch najbardziej znanych członków dele‑
gacji – Michnik i Borusewicz – miało więc za sobą KOR‑owską genealogię.

Miałam to szczęście, że również tam byłam. Pozwolę sobie zatem 
na małe, trochę „kombatanckie” wspomnienie dotyczące tego zjazdu. 
Otóż okazało się, że nasz współtowarzysz – Bogdan Borusewicz – był 
najlepiej przygotowanym członkiem delegacji: dysponował transparen‑
tami „Solidarności” (które przyozdobiły, z inicjatywy samych delegatów 
zjazdu, ściany auli Politechniki Kijowskiej, gdzie odbywał się zjazd Ru‑
chu), znaczkami (które masowo wymienialiśmy na znaczki Ruchu) itp.

Najważniejszym jednak punktem zjazdu było wystąpienie w imieniu 
polskiej delegacji Adama Michnika. Kiedy prowadzący obrady zapowie‑
dział wystąpienie polskiego gościa, na sali zerwała się burza oklasków 
(nie bez znaczenia był fakt, że polska delegacja była jedyną delegacją 
zagraniczną na zjeździe, pozostałe delegacje reprezentowały tylko repu‑
bliki związkowe). Wystąpienie Adama Michnika było bardzo dobre, acz‑
kolwiek ostrożne (co zostało zauważone przez niektórych delegatów *), 

	 *	 Bohdan Horyń w swoich wspomnieniach Ne tilky pro sebe (t. 3, Kyjiw 2010) 
cytuje na s. 557 jeden z dokumentów KGB, w którym znalazła się ocena sądów 
Michnika: „Interesujące są wyrażone w czasie prywatnej rozmowy oceny 
Adama Michnika rezultatów zjazdu Ludowego Ruchu Ukrainy, platformy 
politycznej i społecznej bazy Ruchu. Nieobecność wśród organizatorów po‑
ważnych polityków i uczonych, oprócz Wołodymyra Czerniaka i Myrosława 
Popowycza, przegięcie programu w stronę problematyki narodowej (język, 
symbolika, niepodległość) nie pozwolą Ludowemu Ruchowi Ukrainy, według 
słów Michnika, stać się wpływową siłą. Skrajnie negatywnie ocenił wystą‑
pienie na zjeździe Łewka Łukjanenki (Łukjanenko mówił, że celem opozy‑
cji powinna być niepodległość Ukrainy) i innych aktywistów Ukraińskiego 
Związku Helsińskiego. Podkreślił, że «ich spekulacje wokół problemu naro‑
dowego i niechęć do kompromisu z państwem mogą doprowadzić do wojny 
domowej i rozpadu Ukrainy»”.

W czasie stanu wojennego żadna 
emigracja wschodnioeuropejska 
nie wykazała dalej posuniętej soli­
darności z Polakami niż ukraińska.
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np. nie mówił o niepodległości Ukrainy, lecz o wolności *. Niemniej przy‑
jęcie wystąpienia Michnika było wspaniałe.

Obecność Polaków na zjeździe Ruchu pokazała, że jest możliwe nie 
tylko myślenie o nowej polityce wschodniej, ale też robienie nowej poli‑
tyki. To w trakcie zjazdu polscy parlamentarzyści i ukraińscy dysydenci 
(którzy w marcu następnego roku, w wyniku częściowo wolnych wyborów, 
staną się deputowanymi do Rady Najwyższej Ukrainy Sowieckiej) doszli 
do porozumienia w sprawie szerokiego spotkania polskiej i ukraińskiej 
opozycji, które ostatecznie odbyło się 4 i 5 maja 1990 r. w Jabłonnie22. 
Nie ulega też dla mnie wątpliwości, że tamta obecność utorowała drogę 
do uznania przez Polskę – jako pierwszy kraj na świecie – niepodległości 
Ukrainy 2 grudnia 1991 r.

Zjazd Ruchu odegrał bardzo dużą rolę w przełamywaniu nieufności 
między obu narodami, niemniej nawet tam próbowano zmontować anty
polską prowokację. Otóż w auli Politechniki Kijowskiej oprócz transpa‑
rentów „Solidarności” przywiezionych przez Bogdana Borusewicza były 
wywieszone herby ważnych dla historii Ukrainy miast. Okazało się, że 
wśród nich znalazły się herby Przemyśla i Chełma. Sytuacja była dla polskiej 
delegacji bardzo nieprzyjemna, tym bardziej że zdawano sobie sprawę, iż 
Moskwa wykorzysta ten incydent, aby mówić o ukraińskich rewizjonistach. 
Postanowiono zwrócić się do przewodniczącego obrad (którym wówczas 
był Mykoła Porowski) z prośbą o zdjęcie obu herbów, co też się stało **.

Zanim polska delegacja wróciła do Warszawy, sowiecka agencja 
prasowa ITAR‑TASS podała już informację, że w Kijowie zebrali się ukra‑
ińscy nacjonaliści, którzy wysunęli roszczenia terytorialne pod adresem 
Polski (co próbował wykorzystać przeciwko Michnikowi Janusz Korwin

‑Mikke). Z czystym sumieniem można było poinformować o naszej in‑
terwencji, a co najważniejsze – o reakcji samych Ukraińców, którzy byli 
równie jak my zaskoczeni stanem rzeczy. Sytuacja potencjalnie bardzo 
niebezpieczna została rozładowana, zanim jeszcze na dobre się rozwinęła. 
Trudną próbą dla polskiej delegacji była też propozycja gościa zjazdu, 

	 *	 Michnik kończył swoje wystąpienie słowami: „Przyjaciele, jesteśmy szczęśliwi, 
że dzisiaj, w chwili historycznej dla Ukrainy i dla całej Europy, w tej sali są 
Polacy. Jesteśmy szczęśliwi, że w chwili Waszego odrodzenia narodowego, 
które okupiliście procesami, łagrami, cierpieniami i śmiercią najlepszych 
synów tej ziemi, jest z Wami «Solidarność», jest z Wami Polska. Niech Wam 
los sprzyja, niech Wam Bóg da siłę. Niech żyje wolna, demokratyczna, spra‑
wiedliwa Ukraina”, w: „Zustriczi” 1990, nr 1, s. 77.

	 **	 Bohdana Horynia w Ne tilky pro sebe zawodzi pamięć, kiedy pisze: „Przed‑
stawiciel polskiej «Solidarności», Adam Michnik, w czasie wystąpienia za‑
protestował przeciwko wywieszeniu w auli herbów ukraińskich ziem, które 
odeszły do Polski. Od prezydium zjazdu przyszła wskazówka, by zdjąć niektóre 
herby” (s. 545). Oczywiście Adam Michnik w żadnym oficjalnym wystąpieniu 
nie poruszał tej sprawy – została ona, jak już wyżej powiedziano, załatwiona 
w sposób konfidencjonalny.
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ówczesnego sekretarza ds. ideologii ukraińskiej partii komunistycznej, 
Leonida Krawczuka, by 17 września potraktować jako święto zjednoczenia 
narodu ukraińskiego. Na szczęście przewodniczący wówczas obradom 
zjazdu poeta Iwan Dracz odrzucił tę sugestię.

Na koniec wypada dodać, że ludzie KOR pozostali aktywni w rela‑
cjach polsko‑ukraińskich przez cały okres trzydziestolecia niepodległości. 
Zasługi jednych są bardziej znane (Jacek Kuroń, Adam Michnik), innych 
mniej (np. Bogdan Borusewicz). Ja chciałabym natomiast zwrócić uwagę 
na Henryka Wujca, którego aktywność na „odcinku ukraińskim”, choć 
bardzo duża, jest publicznie mało znana. Był on m.in. jednym z organi‑
zatorów wielkiej misji obserwacyjnej w Ukrainie w 2004 r., kiedy ważyły 
się losy pomarańczowej rewolucji, przez wiele lat szefował Forum Polsko

‑Ukraińskiemu. Zawsze można było liczyć na jego wsparcie dla różnych 
inicjatyw ukraińskich.

Wyobraźnia i odwaga ukraińskich dysydentów

Artykuł ten nie jest tekstem o wpływie polskiej opozycji, czy konkretnie 
KOR, na sytuację w Związku Sowieckim – takowy był obiektywnie niemoż‑
liwy. To raczej refleksja o pewnych wzorcach, jakie polska opozycja przy‑
jęła od sowieckich dysydentów. Jak opowiadał Zbigniew Romaszewski:

Rosyjska kultura lat 60. i 70. XX wieku, choćby Sołżenicyn czy inni, umac‑
niała polską opozycję wobec komunizmu [...] opozycja radziecka robiła 
na nas wtedy ogromne wrażenie. To był po prostu wzorzec moralny, 
wzorzec odwagi i, w jakimś sensie, też wzorzec działania. [...] Strasznie 
imponował nam również samizdat. Jako odważne działanie, ale też jako 
metoda tworzenia więzi społecznych, bo to przecież polegało na tworze‑
niu się łańcuszka ludzi, którzy kolejno przepisywali teksty na maszynie23.

Z drugiej strony mowa tu o – niepodobnym do polskiego i nieprawdopo‑
dobnym z naszego punktu widzenia – doświadczeniu, które było udzia‑
łem sowieckich, w tym ukraińskich, dysydentów. W kontekście tego 
doświadczenia – szczelnego odgrodzenia od świata i bezwzględnych 
represji – nie przestaje zadziwiać decyzja ukraińskich dysydentów, by 
nawiązać bezpośredni kontakt z polską opozycją. To właśnie Ukraiński 
Związek Helsiński (następca Ukraińskiej Grupy Helsińskiej) wysłał wcze‑
sną wiosną 1989 r. Bohdana Horynia jako swego emisariusza, który miał 
nawiązać kontakty z Polakami.

Cel postawiony przed Horyniem został zrealizowany. Ukrainiec 
spotkał się z  Jackiem Kuroniem, Adamem Michnikiem, Andrzejem 
Stelmachowskim i Klubem Inteligencji Katolickiej w Warszawie, był 
gościem Festiwalu Kultury Ukraińskiej w  Sopocie, gdzie rozmawiał 
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z Włodzimierzem Mokrym *. Efektem tamtej wizyty była m.in. obec‑
ność polskiej delegacji na zjeździe Ruchu.

Biorąc pod uwagę ówczesne uwarunkowania i zaszłości historyczne 
między oboma narodami, decyzja ukraińskich dysydentów – podjęta 
wbrew opinii części „starej” inteligencji ukraińskiej – o nawiązaniu bez‑
pośrednich kontaktów z Polakami budzi respekt. Ileż trzeba było dla niej 
wyobraźni i odwagi politycznej! Z perspektywy czasu wiemy z całą pew‑
nością, że tamta decyzja przyczyniła się do współczesnego pokojowego 
sąsiedztwa polsko‑ukraińskiego.  •

Bogumiła Berdychowska – absolwentka Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, specjalizuje się w historii Ukrainy w XX wieku i stosunkach 
polsko‑ukraińskich. Współautorka (z Olą Hnatiuk) książki Bunt pokolenia. 
Rozmowy z intelektualistami ukraińskimi. Autorka wyboru i redaktor an‑
tologii publicystyki „Kultury” paryskiej poświęconej kwestii ukraińskiej 
Zamiłowanie do spraw beznadziejnych oraz tomu szkiców Ukraina: ludzie 
i książki. Edytorka korespondencji Jerzego Giedroycia z przedstawicielami 
emigracji ukraińskiej (2005), Bohdanem Osadczukiem (2019) i Józefem 
Łobodowskim (2022). Laureatka Nagrody im. Jerzego Giedroycia w roku 
2016. Należy do redakcji kwartalnika „Więź” i do Zespołu Laboratorium 

„Więzi”. Mieszka w Warszawie.

	 *	 W czasie pobytu Bohdana Horynia na Festiwalu zgromadzeni Ukraińcy po 
raz pierwszy w PRL wykonali publicznie nieuznawany w sowieckiej Ukrainie 
ukraiński hymn narodowy.

	 1	 J. Kuroń, A. Macierewicz, A. Michnik, Sprawa polsko­
‑rosyjska, „Głos” 1977, nr 1.

	 2	 Tamże.
	 3	 Romaszewscy. Autobiografia, ze Zbigniewem, Zofią 

i Agnieszką Romaszewskimi rozmawia Piotr Skwie‑
ciński, Warszawa 2014, s. 185.

	 4	 Tamże, s. 189–190.
	 5	 A. Friszke, Walczyć o pojednanie. Jacek Kuroń wobec 

kwestii ukraińskiej, w: Giedroyc a Ukraina. Ukraińska 
perspektywa Jerzego Giedroycia i środowiska paryskiej 

„Kultury”, red. M. Semczyszyn, M. Zajączkowski, War‑
szawa–Lublin–Szczecin 2014, s. 239–253.

	 6	 Zob. Ł. Taniuk, Linia żytt’ja. Z szczodennykiw, t. 1–2, 
Charkiw 2004.

	 7	 Zob. W. Stus, Z taborowoho zoszyta, w: tegoż, Łysty do 
syna, Kyjiw 2001.

	 8	 Ł. Taniuk, Linia żytt’ja, dz. cyt., t. 1, s. 70, tłum. własne.
	 9	 Tamże, s. 134.
	 10	 Tamże, s. 542.
	 11	 Tamże, s. 302.
	 12	 Tamże, t. 2, s. 505–506.
	 13	 Tamże, s. 490.

	 14	 Tamże, s. 555.
	 15	 S. Kyryczenko, Liudy ne zi strachu, Kyjiw 2013, s. 396, 

tłum. własne.
	 16	 M. Marynowycz, Wseswit za koliczym drotom, Lwiw 

2016, s. 244, tłum. własne.
	 17	 W. Stus, Z taborowoho zoszyta, dz. cyt., s. 165–166, 

tłum. własne.
	 18	 Szerzej na ten temat: B. Berdychowska, Emigracyjne 

mosty (Kultura polska na łamach „Suczasnosti” i ukraiń­
ska – na łamach „Kultury” paryskiej), w: Polska – Ukra­
ina. Spotkanie kultur, materiały z sesji naukowej pod 
redakcją T. Stegnera, Gdańsk 1997, s. 113–125.

	 19	 Oświadczenie Ukraińskiej Głównej Rady Wyzwoleńczej, 
„Suczasnist” 1981, nr 12.

	 20	 M. Marynowycz, Wseswit za koliczym drotom, dz. cyt., 
s. 297.

	 21	 Tamże.
	 22	 Teksty głównych wystąpień w czasie spotkania w Ja‑

błonnie zostały opublikowane w: „Zustriczi” 1990, 
nr 3–4, s. 31–85.

	 23	 Romaszewscy. Autobiografia, dz. cyt., s. 111, 185.
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Trzecia wojna, 
trzeci Rzym, trójpunkt 
białorusko‑ukraińsko‑polski

Jakub Wygnański

Jest taki punkt, gdzie stykają się trzy granice: 
białoruska, ukraińska i polska – gdzieś w nurcie 
Bugu koło Włodawy. Tam właśnie przebiega 
szczególna dodatkowa granica. Na północ od niej 
ci sami ludzie pomagający uchodźcom są ścigani 
i karani przez państwowe służby, a na południe – 
traktowani jak bohaterowie i bohaterki.

Trzy 
po trzy
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Obiecywałem sobie, że nie będę pisać w „Więzi” o sprawach bieżących. 
Felieton w kwartalniku nie może przecież nadążać za aktualnymi wy‑
darzeniami. Dlatego w poprzednich felietonach, „bawiąc się” trójkątami, 
niemal ignorowałem tematy bieżące.

Są jednak takie wydarzenia, których pominąć nie można – i trwają 
dłużej, i nie chcą się skończyć, mimo tego, że każdy ich dzień przynosi 
kolejne ofiary i zniszczenia. Tak jest z rosyjską agresją na Ukrainę, która 
rozpoczęła się 24 lutego br. To kolejna w historii data czegoś, co nie 
musiało (?) się wydarzyć, a okazało się niewyobrażalnie brzemienne 
w tragiczne skutki.

Każdy z nas miał w tym dniu jakieś inne, niejako równoległe zda‑
rzenia. W moim przypadku były to 50. urodziny mojego brata Macieja. 
Zawsze miałem problem z zapamiętywaniem dat urodzin najbliższych 
(głupio mi z tym okropnie), ale tę z pewnością będę teraz pamiętał.

Okropne daty początku zawsze mają (choć jeszcze nie ta) swoją drugą 
datę: końca. To jakby domknięcie nawiasu. I wojna światowa umownie 
rozpoczyna się 24 lipca 1914 r., kiedy Rosja zapowiada wsparcie Serbii 
w przypadku jej konfliktu z Austro‑Węgrami. Ten krok uruchamia dia‑
belskie domino – w ciągu ledwie tygodnia większość państw Europy jest 
w stanie wojny. Po czterech latach wyniszczających walk 11 listopada 
1918 r. w wagonie koło Paryża podpisano rozejm Niemiec z państwami 
Ententy. W Polsce świętujemy tę datę, bo wraz z tym podpisem stało się 
coś niezwykłego – Polska odzyskała niepodległość. W Niemczech kilka 
dni wcześniej skończyło się cesarstwo i zaczęła swój żywot (jak się oka‑
zało, krótki) Republika Weimarska.

Jest też inna data – 1 września 1939 r., a w bieżącej sytuacji może 
raczej 17 września. Ponad pięć lat oczekiwania na 8 maja i koniec wojny 
w Europie. Na defiladę zwycięstwa wtedy nas nie zaproszono. Dla nas 
zresztą wojna się nie skończyła. W jej miejsce nadeszła sowiecka oku‑
pacja. Żelazna kurtyna zapada „od Szczecina nad Bałtykiem do Triestu 
nad Adriatykiem”, jak opisał to Winston Churchill. Na jej zniszczenie 
czekaliśmy kilkadziesiąt lat, kilka pokoleń.

Prezydent Zełenski mówi dziś, że w Ukrainie w przyszłości będą 
obchodzone dwa święta zwycięstwa. Pierwsze nad niemieckim faszy‑
zmem i drugie – nad faszyzmem rosyjskim. Daty tego drugiego jeszcze 
nie znamy. Wierzę, że na tej defiladzie znajdzie się miejsce także dla 
Polaków.

Tak, nie waham się określić współczesnej Rosji mianem państwa fa‑
szystowskiego. To państwo agresywne, żarłoczne, autorytarne, którego 
obywatele zostali mentalnie i w pewnym sensie dosłownie skoszarowani 
wokół chorych, mesjanistycznych ambicji liderów. Istotą faszyzmu jest 
połączenie zgody i zachęty do zorganizowanej państwowej przemocy 
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z ideologią swoistej jednorodności – bo to właśnie znaczy fasci. Orygi‑
nalnie to rodzaj rózgi, wiązki złożonej z jednorodnych i równoległych ga‑
łęzi, prętów. To siła wynikająca z jednorodności i eliminacji wszystkiego, 
co nie układa się w ten wzór. Przypomnijmy sobie, jak wygląda rzymska 
fasces – rózga liktorska, symbol władzy i siły Rzymu. Takie były Niemcy 
po upadku Republiki Weimarskiej. Taka jest teraz Rosja – po zdławieniu 
wszelkich form odstępstwa od oficjalnej ideologii.

Dwie wojny światowe pozostają w szczególnej zależności. Mimo że 
pierwsza miała być tą, która zakończy wszystkie wojny, w pewnym sensie 
wywołała kolejną. Ta druga w istocie też nie skończyła się w maju 1945 r., 
ale dopaliła się dopiero wraz z upadkiem muru berlińskiego. A jednak 
okazało się, że to było „tylko” 30 lat przerwy – i trwa dalej.

Przez wiele lat wydawało się, że to Niemcy (za duże i za silne) będą 
w Europie powtarzającym się problemem. Po II wojnie zmienił się jednak 
ich charakter, wybito im zęby, zostały zdemilitaryzowane, „udomowione 
i oswojone”, włączone w europejskie struktury, uznające swoją winę, au‑
tentycznie pacyfistyczne. Zapomnieliśmy jednak, że w tej wojnie było 
więcej agresorów. Po prostu ukryli się w gronie zwycięzców.

Trzeba oczywiście mieć świadomość, że bez ich konfrontacji (fa‑
szyzm kontra komunizm) w II wojnie nie udałoby się pokonać Hitlera. 
Te dwa imperia zła musiały się wzajemnie zaatakować. Wolny świat sam 
nie dałby rady. To prawda – Rosja, ale jeszcze bardziej Ukraina i Biało‑
ruś były ofiarami tej wojny. Ale nie można zapominać, że Rosja była też 
agresorem – Hitler w 1941 r. po prostu wyprzedził przygotowywany atak 
Rosji. Ten atak miał się rozpocząć z miejsca, gdzie traktat brzeski pod 
koniec I wojny zatrzymał Rosję.

To o tym zresztą momencie mówi Putin w swojej urojonej wersji hi‑
storii jako błędzie Lenina. Wtedy Rosja sowiecka potrzebowała po prostu 
pauzy. Nie na długo. Niecałe trzy lata później Sowieci byli już pod War‑
szawą. Czy był to cud, czy też wynik skutecznej pracy wywiadu – pew‑
nie jedno i drugie. Dość, że Sowieci poszli tam, gdzie wysłali ich teraz 
ukraińscy obrońcy z Wyspy Węży.

Ale to ówczesne odesłanie – wiadomo gdzie – nie trwało długo. 
W czasie II wojny Rosjanie ruszyli w końcu do kontrataku przeciw Niem‑
com i zatrzymali się w Europie dopiero wtedy, gdy po drugiej stronie 
napotkali siłę. Nie mogli iść dalej. Poza tym, że miażdżyli wojsko prze‑
ciwnika, wszędzie, gdzie się pojawili, zostawiali zniszczenie, grabież, 
cierpienie i gwałty wymierzone w ludność cywilną.

Również obecnie niewiele relacji z  Ukrainy tak bardzo obnaża 
i  przeraża, jak te o  masowych gwałtach dokonywanych ze szczegól‑
nym okrucieństwem przez rosyjskich żołdaków. Często dzieją się one 
na oczach bezradnych i zrozpaczonych bliskich – ojców, matek, sióstr 
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i braci. Dokładnie tak samo było w czasie II wojny światowej na terenach 
„wyzwalanych”. Horror!

Dla Rosjan siła to jedyny argument, jaki uznają. Tak jest i teraz. To 
nie jest jeszcze (oby nigdy) III wojna światowa. Jest to w pewnym sensie 
wojna prewencyjna, która być może III wojnie zapobiegnie. Na swoją 
zgubę wywołali ją lunatycy z Moskwy. Tę wojnę niejako za nas prowadzą 
Ukraińcy. To oni płacą daninę krwi. Pamiętajmy o tym, szacując miarę 
naszej pomocy. Te szale nigdy nie będą równe.

Żeby wygrać tę wojnę, nie wystarczy obrona Ukrainy. Żeby ta wojna 
nie była zarzewiem kolejnej, musiałaby trwale uniemożliwić Rosji realiza‑
cję wariantów siłowych. Rosja tak jak Niemcy (i tak jak Japonia) musiałaby 
niejako zbudować się od nowa. Ta zmiana musiałaby sięgać głęboko, do 
samego DNA rosyjskiego narodu, i uwolnić go od genetycznej choroby (tak 
groźnej dla jej sąsiadów), w której kompleksy mieszają się z ambicjami, 
poczucie krzywdy z usprawiedliwianiem dla każdej przemocy, pogarda 
dla własnych obywateli ze szczególną formą mesjanizmu.

To z takich mieszanek rodzą się totalitarne demokracje (tak, istnieją 
takie demokracje). I to one po latach każą nam pytać, jak to było możliwe, 
jak udało się dokonać takiego prania mózgów, zbiorowej lobotomii, po 
której ludzie masowo (chyba nie tylko ze strachu, ale też z przekonania) 
popierają zbrodniarza, który wiedzie ich samych ku zgubie. To jest jakiś 
zbiorowy instynkt śmierci, jakaś forma ponurego fatalizmu. Jest takie 
rosyjskie powiedzenie, że to tyrani tworzą niewolników, ale sądzę, że 
jest odwrotnie: to niewolnicy (raby) dają miejsce tyranom.

Dlatego tak ważne są te nieliczne i brutalnie tłumione formy prote‑
stu w putinowskiej Rosji. Chylę czoła przed tymi obywatelami i obywa‑
telkami Rosji, którzy mają odwagę, by – mimo oczywistych, surowych 
i nieuchronnych konsekwencji (do 15 lat więzienia) – manifestować swój 
sprzeciw.

Zmiana rosyjskiej, imperialnej natury będzie bardzo trudna, jeśli nie 
niemożliwa, bo cała historia Rosji (tej moskiewskiej, a nie Rusi Kijowskiej) 
nie zna właściwie żadnego innego sposobu działania i istnienia niż żar‑
łoczność, imperializm, tyrania. Przestały mnie śmieszyć stare dowcipy 
typu „Z kim graniczy Rosja? Z kim chce”. Jeszcze mniej: Kurica nie ptica, 
Polsza nie zagranica... Przechodzą mnie ciarki, gdy myślę o Polsce jako 

„priwislanskim kraju”. Na ich mapach Ukraina to Małoruś. Dość!
Tak nie musiało być. Rosja miała ostatnie 30 lat, żeby realizować 

modernizację. Zamiast tego, sprzedając swoje zasoby naturalne, „pa‑
kowała” w mięśnie, czekając na właściwy moment. Utonęła w korupcji, 
kleptokracji, tyranii. Straciła szansę. Teraz grozi jej, że po wojnie, którą 
już przegrała, stanie się bogatą w surowce kolonią Chin. Tu zaczyna się 
potencjalnie nowa odsłona konfliktu.
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Rosja nie umiała przezwyciężyć swojego przeznaczenia i podążyła 
za złą cząstką własnej natury. Może dlatego, że Księstwo Moskiewskie 
(bo to jest prawdziwe gniazdo współczesnej Rosji) od czasu swojego po‑
wstania w XII wieku nie znało innego sposobu na istnienie niż zabór 
i ekspansja. Moskwa pozostawała od czasu swego powstania, jak inne 
ziemie ruskie, pod okrutnym jarzmem mongolskiej Złotej Ordy, ale jed‑
nocześnie działała w stosunku do innych ziem ruskich jako przedłużenie 
Ordy, w jej imieniu ściągając trybuty na jej rzecz. Ten mongolski rodowód 
jest w niej bardzo trwały.

Później Moskwa sprzymierzała się z Ordą w swych zabiegach o pod‑
porządkowanie wszystkich ziem ruskich. W XV wieku połknęła najpierw 
Twer, a później Wielki Nowogród, który w tym czasie był kwitnącą miej‑
ską republiką. Właśnie w Nowogrodzie były zalążki „alternatywnej hi‑
storii” Rosji. Ale tak jak Prusy wybrały Berlin, a nie Drezno jako swój 
kulturowy genotyp, tak w Rosji zwyciężył agresywny gen moskiewski.

Nowogród był dumnym miastem, rywalizował z Hanzą – był nazy‑
wany Wenecją północy. Symbolicznym akcentem przypieczętowującym 
agresję Moskwy było wywiezienie do niej dzwonu, który w Nowogrodzie 
zwoływał na wiece (rodzaj agory). To na nich zapadały najważniejsze 
decyzje. Ten rodzaj zgromadzenia ludowego obejmował nie tylko miesz‑
czan, ale także przedstawicieli wolnej ludności wiejskiej. To zgromadze‑
nie mogło wybierać z grona bojarów kogoś w rodzaju prezydenta miasta, 
a także dowódców wojskowych. Przykrym, ale wartym odnotowania 
faktem jest to, że klęska Nowogrodu była spowodowana między innymi 
niedotrzymaniem przez... Kazimierza Jagiellończyka obietnicy przyjścia 
z pomocą na wypadek ataku Moskwy (Nowogród starał się schronić pod 
parasol Korony).

Już wtedy Moskwa prowadziła całą „operację” w imię zjednoczenia 
wszystkich ziem ruskich. Już w rok po zdobyciu Wielkiego Nowogrodu, 
w 1472 r., powstał nawet rodzaj propagandowego przekazu: moskiewska 
powieść o wyprawie Iwana III. Jej celem jest ukazanie niepodważalnych 
praw zwierzchnich Iwana III do Nowogrodu, dochodzonych w zgodzie 
z tradycją i prawem. Staraniem autora było też pokazanie w jak najgor‑
szym świetle przeciwników. Nie wiem, co czytają szamani wojny z Mo‑
skwy, ale wiem, skąd pochodzić mogą ich inspiracje.

To jednak nie był koniec moskiewskich ambicji. Po upadku w poło‑
wie XV wieku Konstantynopola (drugiego Rzymu) Moskwa ma ambicję 
zostać trzecim Rzymem. W 1472 r., poza ukazaniem się opisanej wyżej 
propagandowej powieści, ma też miejsce inne i ważniejsze zdarzenie. 
Iwan III żeni się z Zoe Paleolog (Zofią), ostatnią dziedziczką tronu bizan‑
tyjskiego. Zresztą ten związek Konstantynopola i Moskwy symbolizuje 
do dziś dwugłowy orzeł w herbie Rosji. Moskwa rości sobie pretensje do 
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bycia trzecim Rzymem – swoiście rozumianym powiernikiem prawdziwej 
wiary: przeciw herezji (Rzym) i zdradzie (Konstantynopol).

Ta figura do dziś uzasadniać ma chorą koncepcję moralnej krucjaty 
Moskwy przeciwko zepsutej Europie. Sformułowana w XV wieku idea 
(czy raczej proroctwo) trzeciego Rzymu wieści, że czwartego Rzymu już 
nie będzie. Moskwa jako koniec historii?

Sądzę, że ta wizja się nie spełni. Problem raczej w tym, że historia 
się nie skończy, ale może się powtórzyć. Nie wiem, co gorsze. Na razie 
jednak sprawy mają się inaczej, niż można było przypuszczać: Ukraińcy 
się bronią, Europa nie pęka, ale raczej konsoliduje się, Polacy stają na 
wysokości zadania. To daje nadzieje.

W Polsce dzieje się coś doprawdy niebywałego. Niełatwo wyjaśnić 
jak to się stało, że Polska – instytucje, ale przede wszystkim „zwykli” lu‑
dzie – zareagowali w tak otwarty sposób na wojnę w Ukrainie. W 10% 
polskich domów mieszkają uchodźcy z Ukrainy. Populacja Warszawy 
wzrosła o 17%, a Rzeszowa aż o 35%. Daliśmy radę. Na razie daliśmy, ale 
tego nie da się tak ciągnąć bez końca.

Koniecznie musimy pomyśleć o tym, jak sprostać wyzwaniu w dłuż‑
szej perspektywie. Wiem, że wszyscy to mówią. Ale może powtarzanie 
tego rzeczywiście skłoni różne instytucje do działania, a na początek 
do namysłu. Na razie tego nie widać. Rząd robi swoje tylko częściowo. 
Chwała mu za to, że otworzył granice, że mobilizuje inne kraje do sta‑
nowczości i (co może najważniejsze) dostarcza broń do Ukrainy. Ale to 
nie wystarczy – teraz musi wspierać działania, które podejmowane są 
w Polsce. Musi przypomnieć sobie, co znaczy konstytucyjna zasada po‑
mocniczości. Musi tworzyć przestrzeń dla zdecentralizowanych działań 
wspólnot samorządowych i obywatelskich. A tworzenie przestrzeni to 
odwrotność obecnego trendu: centralizacji i kontroli. Rzecz jasna, nie 
chodzi mi o zaniechanie wsparcia dla działań prowadzonych sponta‑
nicznie i lokalnie.

Jest takie powiedzenie „Gość w domu jest jak ryba, po trzech dniach 
się psuje”. Tymczasem wiele osób, które przyjęły uchodźców u  sie‑
bie, pewnie myślało właśnie o trzech dniach, a nie trzech miesiącach. 
Spisali się, a teraz wpadli w pułapkę własnej dobroczynności. To jest 
wyzwanie. Konieczne są tu rozwiązania systemowe. Potrzebujemy po‑
mysłu na długofalowe, sztafetowe działania. Musimy mądrze i sprawie‑
dliwie podzielić się obciążeniem. Inaczej tylko nieliczni z nas wytrzymają.

Niezbędna jest solidarność nie tylko z przybyszami, ale także z tymi, 
którzy im pomagają. Potrzebujemy rozproszonego „gąbczastego” modelu 
absorpcji uchodźców. Musimy stworzyć lokalne społecznościowe wspól‑
noty schronienia. W metropoliach będzie im za ciasno. Tu nie chodzi 
o szukanie M2 albo M3, ale o M300 – rozumiem przez to ofertę lokalnych 
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społeczności do przyjęcia ograniczonej grupy uchodźców, ale w sposób 
względnie trwały, zapewniający pracę, mieszkanie, edukację, opiekę etc. 
To nie przerasta możliwości lokalnych społeczności.

Pomyślmy, jak wielką rolę w organizacji takiej sieci pomocy mo‑
głyby odegrać parafie (jest ich 11 tys. w całej Polsce). Jak pokazują analizy, 
nie mniej niż 1000 z nich włączyło się dotychczas w pomoc. To bardzo 
ostrożne szacunki, bo np. w archidiecezji wrocławskiej zaangażowały się 
nieomal wszystkie parafie. Na przykład wiejska parafia w podwrocław‑
skim Strzeszowie wyremontowała z własnych środków dom dla 12 osób, 
przyjęła u siebie i znalazła pracę dla ok. 100 osób, zorganizowała dzienną 
opiekę nad dziećmi.

Musimy jednak przygotować się na przyszłość: jakoś zapamiętać to, 
co umieliśmy zrobić teraz, i ćwiczyć się w tym. Przydałaby nam się swo‑
ista „finlandyzacja” – jednak w całkiem innym znaczeniu, niż dotychczas 
oznaczał ten termin. Musimy nauczyć się żyć w sytuacji permanentnego 
zagrożenia i nieprzewidywalności. Tak już będzie. Jedni kupią broń i będą 
oblegać strzelnice, wyrobią sobie paszport, sprawdzą zapasy w piwnicy... 
Ale ważna też jest zdolność do społecznej samoorganizacji – niekoniecz‑
nie mundurowej. Nie chodzi o jeszcze więcej wojsk obrony terytorialnej 
(choć pewnie i to jest potrzebne), ale o coś w rodzaju – nazwijmy to – 
ochotniczej rezerwy humanitarnej.

Moim zdaniem musimy pielęgnować w sobie dzielność i wytrwałość. 
Wielu z nas po raz pierwszy włączyło się w działania pomocowe na dużą 
skalę. Można w tym było odczuć sprawczość i sensowność własnego za‑
angażowania. Mimo zmęczenia ludzie będą za tym tęsknić. Ten nowy, 
masowy, spontaniczny zaciąg trzeba jakoś chronić, wręcz pielęgnować. 
Retencja tej społecznej energii to wielkie, ważne wyzwanie.

To jest dla Polski swoisty „churchillowski moment”. Wiemy, że nie 
będzie łatwo. Koniecznie musimy to przepracować w głowach. Jest taki 
znany brytyjski plakat z czasów II wojny – znamy go w dziesiątkach mu‑
tacji, ale oryginał to: Keep calm and carry on. No właśnie: Carry on jest 
chyba najważniejsze. Tankując samochód i płacąc np. 8 zł za litr, musimy 
sobie powtarzać, że chociaż to boli, to jednak lepiej płacić więcej, niż 
mieć rosyjskich żołnierzy w ogródku...

Mamy mnóstwo do zrobienia. Sprawdziliśmy się w pierwszej z trzech 
faz: fazie recepcji. Przed nami to, co fachowcy nazywają najpierw miękką, 
a później twardą fazą integracji. Na razie operacja miała charakter ra‑
tunkowy. Teraz trzeba mieć plan nie na dni i tygodnie, ale na miesiące 
i lata. Aż do czasu (a pewnie i dłużej), kiedy rozstrzygnie się wynik wojny.

Jeśli zwycięży w niej Ukraina, większość uchodźców będzie chciała 
zapewne wracać do domów lub tego, co z nich zostało. Rozpocznie się 
ważny etap odbudowy. Miałem wyjątkowy przywilej rozmowy z jednym 
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z przyjaciół z Ukrainy – człowiekiem z frontu, który już teraz snuje ma‑
rzenia o odbudowie, o swoistym zmartwychwstaniu. Nie umiem opisać 
własnych emocji, kiedy mówił mi o swoich marzeniach związanych z od‑
budową Mariupola. Sam wskazuje na Warszawę jako przykład – miasto 
Feniksa, powstałe z gruzów i popiołu.

Mamy przed sobą jeszcze jedno zbiorowe wyzwanie. Bardzo kłopo‑
tliwe. Musimy odpowiedzieć sobie na pytanie, jak to możliwe, że jeste‑
śmy w stanie przyjąć trzy miliony uchodźców z Ukrainy, ale stawiamy 
mur – dosłownie i w przenośni – przed kilkuset rodzinami z Jemenu na 
granicy z Białorusią. Wracają ważne ewangeliczne pytania. Kto jest mi 
bratem? Kto jest mi siostrą? Jak szerokie są nasze ramiona? Kogo potra‑
fią i kogo chcą objąć?

Jest taki punkt, gdzie stykają się trzy granice: białoruska, ukraińska 
i polska. To tzw. trójpunkt – wypada gdzieś w nurcie Bugu koło Włodawy. 
Tam właśnie przebiega szczególna dodatkowa granica. Na północ od 
niej ci sami ludzie pomagający uchodźcom są ścigani i karani przez pań‑
stwowe służby, a na południe – traktowani jak bohaterowie i bohaterki.

Przypomina mi to trochę linię zmiany daty – południk 180. Przebiega 
ona w miejscu terenów niezamieszkałych. Tam, gdzie tereny są zamiesz‑
kane, jest ona przesunięta na wschód bądź zachód. Gdy jest przekraczana 
z zachodu na wschód, jeden dzień jest odejmowany; gdy ze wschodu na 
zachód – jest dodawany. Problem w tym, że w Polsce ta granica przebiega 
przez terytoria zamieszkane przez nas samych, przez Polaków, przez 
konkretne rodziny i osoby. Przebiega przez każdego z nas i między nami. 
Jesteśmy pęknięci wzdłuż tej linii. Musimy to jakoś zaleczyć.

Nie miejmy złudzeń: ten kryzys migracyjny, mimo że potężny, nie 
jest ostatni. W ciągu najbliższych lat jakieś 200 milionów ludzi będzie 
musiało się ewakuować z Afryki na północ. Tam nie ma już czym oddy‑
chać i nie ma wody. Co na nich czeka? Czy ktoś na nich czeka?  •

Jakub Wygnański – ur. 1964. Socjolog, współtwórca i działacz wielu or‑
ganizacji pozarządowych. Obecnie prezes fundacji Pracownia Badań i In‑
nowacji Społecznych „Stocznia”. Autor licznych publikacji i wystąpień na 
temat budowania społeczeństwa obywatelskiego, znaczenia „trzeciego 
sektora” oraz roli organizacji pozarządowych i wolontariatu. Laureat wielu 
wyróżnień, m.in. Nagrody im. Andrzeja Bączkowskiego, Nagrody Totus 
i Nagrody im. ks. Józefa Tischnera. Mieszka w Warszawie.



Czym różni się chrześcijaństwo kijowskie 
od moskiewskiego? Kto wygra walkę 
o rząd ukraińskich dusz? Czy greko­
katolicy wytrwają w jedności 
z papieżem? A może konse­
kwencją watykańskiej polityki 
wschodniej stanie się w Ukra­
inie jedność prawosławno­

‑greckokatolicka? Jaka 
będzie po wojnie przyszłość 
rosyjskiego prawosławia?

wiara

Chrześci­
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Walka o rząd ukraińskich dusz 
w Kościele kijowskim
Marek Blaza SJ

Kościół kijowski to spuścizna unikalna. Został utworzony 
przez patriarchat Konstantynopola, potem zdominowany 
przez patriarchat moskiewski, a teraz odzyskuje niezależność. 
Związany jest ściśle z prawosławiem, ale ma szereg powiązań 
z kulturą katolicką, najczęściej w wydaniu polskim.

Chrześcijaństwo na ziemiach Ukrainy łączy się przede wszystkim z tra‑
dycją bizantyjską, ponieważ historia chrystianizacji Rusi związana jest 
najpierw z chrztem księżnej Olgi (957, †969), a potem jej wnuka, księcia 
Włodzimierza w 988 r. Gwoli sprawiedliwości należy dodać, że za pano‑
wania księżnej Olgi przybył też do Kijowa na jej zaproszenie rzymsko‑
katolicki biskup Adalbert od św. Maksymina. Jego misja ewangelizacyjna 
zakończyła się jednak niepowodzeniem, tak że wrócił do Niemiec, gdzie 
został biskupem Magdeburga1.

Gdy Ruś przyjęła chrzest z Konstantynopola, Kościół rzymski i Ko‑
ściół grecki pozostawały nadal w pełnej jedności eklezjalnej. A nawet po 
zerwaniu jedności między Rzymem a Konstantynopolem w 1054 r. Kościół 
ruski jeszcze przez wiele lat nie miał świadomości dokonanego podziału. 
Dopiero pod koniec XII wieku, pod wpływem duchownych przybywają‑
cych z Konstantynopola, na Rusi zaczęła wzrastać świadomość schizmy.

Dzieła zerwania jedności z Rzymem przez Kościół ruski dokończył 
zbrojny atak Niemców na Ruś Nowogrodzką w latach siedemdziesiątych 
XII wieku. Dlatego też papież Innocenty III w liście apostolskim Licet hac‑
tenus (1207), skierowanym do Kościoła ruskiego, powiadamia, że przyśle 
na Ruś swego legata, aby „córkę przyprowadził z powrotem do Matki 
i członki do Głowy”2. Co ciekawe, pomimo braku jedności kościelnej pra‑
wosławny książę halicki Daniel w 1253 r. w Drohiczynie został ukorono‑
wany na króla Rusi przez opata Opizona, legata papieża Innocentego IV.

Chociaż Kościół kijowski, który został utworzony przez patriar‑
chat Konstantynopola, związany jest z prawosławiem, to jednak jego 
spuścizna jest unikalna. Kościół kijowski ma bowiem szereg powiązań 
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na wielu płaszczyznach z kulturą katolicką, najczęściej w wydaniu pol‑
skim. W XVII wieku wprowadzono do teologii prawosławnej wiele ele‑
mentów wywodzących się z potrydenckiej teologii katolickiej, w której 
nadal przemożny wpływ odgrywała scholastyka. W sferze dotyczącej 
praktyk religijnych przykładem wzajemnego oddziaływania mogą być 
kolędy, których niemała część jest bardzo podobna do siebie w swej treści 
i melodii. Z drugiej zaś strony niemały wpływ na prawosławny Kościół 
kijowski wywarło prawosławie moskiewskie.

W rezultacie tych złożonych współzależności w Ukrainie mamy dziś 
podzielone prawosławie, w którym dominują dwa Kościoły niebędące 
ze sobą w jedności kościelnej. Pierwszy z nich to Ukraiński Kościół Pra‑
wosławny (UKP) wchodzący w skład patriarchatu moskiewskiego, drugi 
zaś to Kościół Prawosławny Ukrainy (KPU), który został powołany przez 
patriarchat Konstantynopola i od niego otrzymał statut autokefalii *.

Poniższa refleksja obejmie także Ukraiński Kościół Greckokatolicki 
(UKGK), choć w znacznie mniejszym stopniu niż prawosławie – jest to 
bowiem w Ukrainie z zasady Kościół mniejszościowy, z wyjątkiem za‑
chodniej części kraju, gdzie może on dorównywać liczebnie prawosławiu. 
Pomijam natomiast w tej analizie greckokatolicką eparchię ** mukaczew‑
ską z siedzibą biskupią w Użhorodzie. Jest ona bowiem spadkobiercą unii 
użhorodzkiej (1646), nie należy do UKGK, została bezpośrednio podpo‑
rządkowana Stolicy Apostolskiej i obejmuje swoim zasięgiem jedynie 
Obwód Zakarpacki, który zamieszkują różnorakie mniejszości etniczne.

Metropolia kijowska do unii florenckiej

Większość współczesnych historyków utrzymuje, że stolica biskupia 
w Kijowie została podniesiona do rangi metropolii w ramach patriar‑
chatu Konstantynopola około 997 r.3 Jednak w rankingu stolic biskupich 
w samym patriarchacie Konstantynopola nie tylko była nisko uplaso‑
wana, ale wręcz traktowano ją jako zsyłkę. Według badaczy metropolia 
kijowska w patriarchacie Konstantynopola pojawiała się tam między 60. 
a 78. miejscem4. Pierwsze sufragialne biskupstwa metropolii kijowskiej 
to: Białogród, Czernihów, Perejasław, Nowogród i Połock.

Metropolia kijowska, zwana także metropolią ruską, była bardzo 
uzależniona od Bizancjum, czego dowodem był fakt, że do 1237 r. na 
tej stolicy osadzano wyłącznie Greków. Kiedy zaś Mongołowie podbili 

	 *	 Autokefalia (gr. auto – samo, kefale – głowa) to cecha wszystkich patriarcha‑
tów wschodnich, a także niektórych metropolii Kościołów wschodnich, które 
są niezależne od nikogo i rządzą się swoimi prawami.

	 **	 Eparchia w  Kościołach wschodnich to odpowiednik diecezji w  Kościele 
rzymskokatolickim.
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 północno‑wschodnią część Rusi Kijowskiej (1237–1240), a w XIV wieku 
Ruś Czerwona została przyłączona do Polski, jedność podzielonej poli‑
tycznie Rusi zachowała się już jedynie w strukturach kościelnych. Wtedy 
też metropolici kijowscy dzięki swej zależności od Konstantynopola byli 
w stanie wznieść się ponad rywalizację lokalnych władców i tym sa‑
mym cieszyli się także wielkim autorytetem wśród chanów mongolskich. 
Z drugiej strony Konstantynopol też poszedł na kompromis: metropoli‑
tami kijowskimi byli mianowani na przemian Grecy i Rusini5.

Jednak w 1240 r. Kijów został zdobyty i zniszczony przez wojska 
mongolskie. Odtąd właśnie ze względu na najazdy mongolskie rezyden‑
cja metropolitów kijowskich była przenoszona kolejno do Perejasławia 
i Włodzimierza nad Klaźmią, a wreszcie na początku XIV wieku do Mo‑
skwy. W tym też czasie powstała nowa metropolia, kijowsko‑litewska, 
niezależna od dotychczas istniejącej metropolii kijowskiej, nazywanej 
także kijowsko‑moskiewską.

Wszystko to działo się za cichym przyzwoleniem Konstantynopola. 
Bizancjum obawiało się bowiem, że metropolia kijowska, ciesząca się 
coraz większym autorytetem, będzie dążyła do uniezależnienia się od 
Konstantynopola6. Ponadto od II połowy XII wieku biskupi kijowscy 
zaczęli się tytułować „metropolitami całej Rusi”. Dlatego wygodniejsze 
dla Bizancjum stało się popieranie dalekiej Moskwy, pozostającej wtedy 
jeszcze pod jarzmem mongolskim.

Kiedy zaś na Soborze Florenckim (1438–1439) Kościół grecki zawarł 
unię z Kościołem rzymskim, wówczas do unii przystąpił również metro‑
polita kijowski Izydor (†1463), sam będący z pochodzenia Grekiem. Jednak 
po przybyciu na Ruś został on zdeponowany z urzędu przez episkopat 
ruski, ale w jego miejsce nie wybrano nowego biskupa. Z tego też powodu 
Moskwa zaczęła uważać się za ostatni bastion prawosławia.

Stopniowy wzrost dominacji Moskwy i spory z Konstantynopolem

Wykorzystując fakt, że patriarchat Konstantynopola zawarł wspomnianą 
unię kościelną z Rzymem na Soborze Florenckim (1439), siedem lat po 
depozycji metropolity Izydora, czyli w 1448 r., biskupi ruscy zebrani 
w Moskwie wybrali Jonasza na metropolitę Kijowa i całej Rusi. Wybór ten 
został zatem dokonany bez błogosławieństwa patriarchy Konstantyno‑
pola, za co zresztą wielki książę Wasyl II Ślepy kurtuazyjnie go przeprosił.

Unicki patriarcha Konstantynopola na uchodźstwie nie miał za‑
miaru tolerować samowoli biskupów zebranych w Moskwie i dlatego 
w Rzymie w 1458 r. wyświęcił Grzegorza Bołgarina na metropolitę Ki‑
jowa i całej Rusi. Podporządkowały się mu diecezje znajdujące się dziś 
na terytorium Ukrainy i Białorusi.
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Po upadku Konstantynopola (1453) unia z Rzymem została zerwana, 
przez co w praktyce zaistniały na ziemiach ruskich dwie metropolie: ki‑
jowska, która pozostała zależna od Konstantynopola, oraz druga, z sie‑
dzibą w Moskwie. Ta ostatnia, przez samowolny wybór metropolity 
Jonasza, uważała się już za autokefaliczną, czyli niezależną od jakiejkol‑
wiek zewnętrznej władzy kościelnej7. W taki zatem sposób z metropolii 
kijowskiej wyodrębniła się nowa metropo‑
lia, zwana odtąd metropolią moskiewską.

W 1589 r. metropolia moskiewska zo‑
stała podniesiona do rangi patriarchatu 
w bardzo niejednoznacznych okoliczno‑
ściach, które miały wyraźne podłoże po‑
lityczne. Na zaproszonego do Moskwy 
patriarchę Konstantynopola Jeremiasza II 
wywarto presję, aby podniósł stolicę mo‑
skiewską do rangi patriarchatu. Pierwszego 
zaś patriarchę wybrał sam regent cara Fio‑
dora I, Borys Godunow, a został nim dotych‑
czasowy metropolita moskiewski Hiob. Intronizacji dokonał patriarcha 
Konstantynopola. Dopiero po ustanowieniu patriarchatu moskiewskiego 
biskupi patriarchatu Konstantynopola zebrani na synodzie mieli zatwier‑
dzić nowy stan rzeczy. A przecież tak ważne decyzje powinny być podej‑
mowane od razu kolegialnie, a nie post factum8. W ten sposób Moskwa 
stała się piątą co do ważności stolicą patriarszą prawosławnego świata 
(po Konstantynopolu, Aleksandrii, Antiochii i Jerozolimie), wyprzedzając 
nawet patriarchat Gruzji, który pod tą nazwą istniał od początku XI wieku.

Jednak mimo powstania patriarchatu moskiewskiego metropolia ki‑
jowska nadal wchodziła w skład patriarchatu Konstantynopola. Zmiana 
nastąpiła dopiero w 1685 r., kiedy metropolita kijowski Gedeon Czetwer‑
tyński złożył oficjalną przysięgę wierności patriarsze moskiewskiemu, 
a rok później patriarcha Konstantynopola Dionizy IV – pod przymusem 
ze strony wielkiego wezyra tureckiego – zrzekł się praw do metropolii 
kijowskiej, przekazując ją pod zarząd patriarchatu moskiewskiego9.

To wydarzenie – podobnie jak uzyskanie autokefalii przez metropo‑
lię moskiewską, a później otrzymanie statusu patriarchatu – budzi wiele 
wątpliwości. O ile patriarchat moskiewski rozumie przejęcie metropolii 
kijowskiej jako decyzję nieodwołalną, o tyle patriarchat Konstantynopola 
interpretuje ten fakt zgoła w odmienny sposób.

Swoje stanowisko w tej sprawie wyraził otwarcie już patriarcha Kon‑
stantynopola Grzegorz VII, który w 1924 r. w patriarchalnym tomosie 
synodalno‑kanonicznym nadał Kościołowi prawosławnemu II Rzeczy‑
pospolitej autokefalię, której udzielenia odmówił patriarcha moskiewski 

Niewymienianie patriarchy 
Cyryla w liturgii przez ukraińskich 
duchownych prawosławnych nie 
musi automatycznie oznaczać, 
że nastąpiło już zerwanie 
jedności z Moskwą. Wiele będzie 
zależeć od wyniku wojny.
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 Tichon, przebywający już wówczas w areszcie domowym po zwycięstwie 
bolszewików. Otóż Grzegorz VII stwierdza, że:

[...] pierwsze odłączenie Metropolii Kijowskiej oraz zależnych od Niej Me‑
tropolii Prawosławnych Litwy i Polski od Naszej Stolicy [i] przyłączenie 
ich do Świętego Kościoła Moskiewskiego nastąpiło bynajmniej nie według 
przepisów kanonicznych, jak również nie było przestrzegane wszystko 
to, co zostało omówione odnośnie pełnej autonomii kościelnej Metro‑
polity Kijowskiego, posiadającego tytuł Egzarchy Stolicy Ekumenicznej *.

Ta interpretacja patriarchy Grzegorza VII o niekanonicznym przejęciu me‑
tropolii kijowskiej przez Moskwę znajdzie swoją kontynuację we współ‑
czesnych decyzjach patriarchy Konstantynopola Bartłomieja I, który 
postawił sobie za cel utworzenie legalnego, kanonicznego Kościoła auto
kefalicznego w Ukrainie.

XX‑wieczne próby uniezależnienia się 
ukraińskiego prawosławia od Moskwy

Po wcieleniu metropolii kijowskiej do patriarchatu moskiewskiego 
w 1686 r. można wyliczyć cztery próby usamodzielnienia się (autokefa‑
lizacji) tej pierwszej struktury kościelnej od drugiej.

Pierwszy raz taka próba miała miejsce po rewolucji październikowej 
(1917) w ramach tzw. ruchu odnowicielskiego rosyjskiego prawosławia, 
w którym starano się połączyć doktrynę chrześcijańską z ideami komu‑
nizmu. W 1919 r. grupa religijnych działaczy ukraińskich, zrzeszająca 
duchownych i świeckich związanych z tym ruchem, ogłosiła autokefa‑
lię ukraińskiego Kościoła prawosławnego. Rosyjski Kościół Prawosławny 
(RKP) na soborze w 1923 r. uznał tę autokefalię, co było raczej podyk‑
towane względami politycznymi. Chodziło o wykorzystanie struktur 
Kościoła prawosławnego w celu umocnienia władzy komunistycznej. 
Z biegiem czasu ten nowy Kościół autokefaliczny zaczął się dzielić na 
zwalczające się frakcje. Jednak w efekcie terroru stalinowskiego Rosyjski 
Kościół Prawosławny anulował tę autokefalię10.

Drugi raz próbowano stworzyć ukraiński Kościół autokefaliczny 
podczas II wojny światowej. W 1941 r. metropolita warszawski Dionizy 
(Waledyński), współpracujący z władzami Generalnego Gubernatorstwa, 
mianował biskupa Polikarpa (Sikorskiego), który dotychczas był du‑
chownym patriarchatu moskiewskiego, arcybiskupem i tymczasowym 

	 *	 Cyt. za: K. Urban, Kościół prawosławny w Polsce 1945–1970, Kraków 1996, 
s. 389. Egzarcha to urząd wyższy od metropolity. To określenie duchownego 
zarządzającego powierzonym mu terytorium w imieniu patriarchy.



Marek Blaza SJ124 WIĘŹ  lato 2022

administratorem Ukraińskiego Autokefalicznego Kościoła Prawosław‑
nego (UAKP) na ziemiach ukraińskich „wyzwolonych” przez III Rzeszę11.

Trzecia próba powiązana jest z poprzednią. Otóż po przegranej 
Niemiec większość duchownych UAKP udała się do USA i Kanady. Tam 
sformalizowano istnienie UAKP, a w 1971 r. 
wybrano na jego zwierzchnika metro‑
politę Mstysława (Skrypnyka), bratanka 
Symona Petlury. UAKP działał zatem wy‑
łącznie w ukraińskiej diasporze – aż do 
1989  r., kiedy to w  Ukraińskiej Socjali‑
stycznej Republice Radzieckiej biskup 
Iwan (Bodnarczuk) wystąpił z patriarchatu 
moskiewskiego i przystąpił do UAKP. Rok 
później odbył się sobór UAKP, który naj‑
pierw stwierdził niekanoniczność włącze‑
nia metropolii kijowskiej do patriarchatu 
moskiewskiego w 1686 r., by następnie wybrać 93-letniego metropolitę 
Mstysława na patriarchę kijowskiego i całej Ukrainy. Po wyborze Msty‑
sław przybył do Ukrainy i tam od razu popadł w konflikt z miejscowymi 
hierarchami UAKP, wskutek czego powstało jeszcze kilka mniejszych 
ugrupowań zwalczających się wzajemnie12. Te pomniejsze wspólnoty 
nie mają jednak istotnego wpływu na rząd dusz w Ukrainie.

Czwartą próbą była inicjatywa metropolity kijowskiego Filareta 
(Denysenki), który należał do patriarchatu moskiewskiego, a nawet był 
poważnym kandydatem na patriarchę moskiewskiego na soborze wy‑
borczym w 1990 r. * W tym samym roku Rosyjski Kościół Prawosławny 
udzielił szerokiej autonomii Ukraińskiemu Kościołowi Prawosławnemu. 
Odtąd UKP sam ma prawo tworzyć nowe eparchie, mianować biskupów, 
a także wybierać swego zwierzchnika, czyli metropolitę kijowskiego i ca‑
łej Ukrainy. Patriarcha moskiewski jedynie błogosławi ten wybór. Jednak 
dla UKP było to za mało i w 1991 r. na soborze przyjęto postanowienie 
o nadaniu sobie autokefalii i zwrócono się w tej sprawie do patriarchatu 
moskiewskiego, który zdecydowanie się tej decyzji sprzeciwił. Gdyby 
bowiem patriarchat moskiewski zgodził się na autokefalię UKP, wówczas 
straciłby większość parafii oraz prawo do sukcesji po spuściźnie Rusi Ki‑
jowskiej, czyli autorytet wśród prawosławnych Słowian.

Filaret nie dał jednak za wygraną. Najprawdopodobniej główną przy‑
czyną forsowania przez niego autokefalii była urażona ambicja: skoro nie 
został wybrany na patriarchę moskiewskiego, to przynajmniej zostałby 
patriarchą kijowskim. Dlatego w 1992 r. po raz drugi Filaret wystosował 

	 *	 Wówczas na patriarchę moskiewskiego wybrano Aleksija II (Ridigiera).

Gdyby patriarchat moskiewski 
zgodził się na autokefalię Cerkwi 
ukraińskiej, wówczas straciłby 
większość parafii oraz prawo 
do sukcesji po spuściźnie Rusi 
Kijowskiej, czyli autorytet wśród 
prawosławnych Słowian.
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 pismo do Moskwy w sprawie nadania autokefalii UKP. Tym razem wszakże 
część biskupów nie poparła tej petycji. W związku z tym Filaret zaczął 
stosować sankcje wobec hierarchów‑oponentów, a w reakcji na to Mo‑
skwa dała im prawo do wypowiedzenia posłuszeństwa metropolicie ki‑
jowskiemu. W celu zachowania jedności Kościoła zwołano synod RKP, na 
którym tylko czterech biskupów (w tym Filaret) głosowało za autokefalią, 
a samemu Filaretowi zaproponowano rezygnację z urzędu metropolity ki‑
jowskiego. Początkowo sam zainteresowany zgodził się, jednak niedługo 
potem zmienił zdanie. Dlatego 27 maja 1992 r. obradujący w Charkowie 
sobór UKP zdjął z urzędu metropolitę kijowskiego Filareta i mianował 
na jego miejsce metropolitę rostowskiego i nowoczerkaskiego Wołody‑
myra (Sabodana). W odpowiedzi władze państwowe, wspierające Filareta, 
ogłosiły, że sobór ten był nielegalny. Jednak RKP zatwierdził postano‑
wienia soboru charkowskiego, jednocześnie usuwając Filareta ze stanu 
duchownego13.

Trzy lata później, w 1995 r., Filaret został wybrany i intronizowany 
jako patriarcha kijowski i całej Rusi‑Ukrainy, zwierzchnik Ukraińskiego 
Kościoła Prawosławnego Patriarchatu Kijowskiego (UKPPK). Filaretowi 
nie udało się zjednoczyć wszystkich autokefalicznych wspólnot prawo‑
sławnych w Ukrainie ani zdobyć uznania UKPPK za Kościół kanoniczny 
przez inne Kościoły prawosławne świata. Zabiegał on też o kanoniczne 
nadanie autokefalii UKPPK przez patriarchę Konstantynopola Bartłomieja. 
Jednak ten odmówił, tłumacząc się m.in. przyczynami natury prawno

‑kanonicznej, chociażby tym, że Filaret jest zwierzchnikiem patriarchatu. 
Jak zatem jeden patriarchat mógłby nadać autokefalię innemu patriarcha‑
towi? Czegoś podobnego nie przewiduje dyscyplina prawna prawosławia.

Ogłoszenie autokefalii Kościoła Prawosławnego Ukrainy

Do 2018 r. nie wydawało się, że nastąpią jakieś znaczne zmiany w sytu‑
acji podzielonego prawosławia w Ukrainie. Oprócz kanonicznego UKP, 
wchodzącego w skład patriarchatu moskiewskiego, liczył się jeszcze 
UKPPK oraz UAKP, wywodzący się od patriarchy Mstysława. Oprócz tego 
działały także pomniejsze, niszowe wspólnoty prawosławne, najczęściej 
opatrzone słowem „autokefaliczny”.

Jednak 15 grudnia 2018 r. patriarcha Konstantynopola Bartłomiej 
zdecydował się na utworzenie Kościoła Prawosławnego Ukrainy (KPU) – 
jednoczącego hierarchów UKPPK, UAKP * oraz dwóch biskupów z UKP, 
podlegającego pod patriarchat moskiewski. Bartłomiej nie wymagał od 

	 *	 Zwierzchnikiem UAKP od 2015 r. aż do utworzenia KPU był metropolita Ma‑
kary (Małetycz).
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biskupów UKPPK i UAKP żadnych aktów ekspiacyjnych, lecz od razu uznał 
ważność ich święceń i tym samym stworzył wraz z nimi, ich kapłanami, 
diakonami, zakonnikami i wiernymi nową strukturę kościelną, nadając 
jej status legalności i kanoniczności.

Natomiast po wyborze biskupa Epifaniusza (Dumenki) na metro‑
politę kijowskiego i zwierzchnika KPU *, 6 stycznia 2019 r. patriarcha 
Bartłomiej ogłosił tomos, na mocy którego nadał temu Kościołowi auto‑
kefalię. Odtąd Konstantynopol uznaje jedynie KPU za jedyny kanoniczny 
Kościół prawosławny w Ukrainie. Z kolei patriarchat moskiewski wraz 
z UKP uznaje KPU za wspólnotę schizmatycką: jakże bowiem – z rosyjskiej 
perspektywy – można by uznać za prawdziwy Kościół prawosławny dy‑
sydentów, którzy trwali przez wiele lat w niekanonicznych strukturach 
kościelnych, a teraz bez żadnego pokajania mieliby nagle stać się Ko‑
ściołem kanonicznym z błogosławieństwa patriarchy Konstantynopola?

W tym kontekście pojawia się pytanie, jakimi pobudkami kierował 
się patriarcha Konstantynopola przy tworzeniu KPU. Po pierwsze, na So‑
borze Wszechprawosławnym na Krecie w 2016 r. miała być omawiana 
kwestia procedury ogłaszania autokefalii, ale ten temat został zdjęty 
z programu obrad14. Po drugie, na ten sobór nie przybyła delegacja pa‑
triarchatu moskiewskiego, co stało się z pewnością kolejnym argumen‑
tem za tym, że Moskwa nie ma zamiaru uzdrowić sytuacji w podzielonym 
prawosławiu ukraińskim. I dlatego, po trzecie, Bartłomiej postanowił sam 
podjąć działania w celu położenia kresu podziałom w Ukrainie. Mówiąc 
kolokwialnie, „zagrał na nosie” Moskwie, podkreślając, że to Konstanty‑
nopol jest Kościołem‑Matką dla Kijowa, a powierzenie pieczy nad metro‑
polią kijowską patriarchatowi moskiewskiemu miało charakter jedynie 
tymczasowy (!) i w ogóle powinno zostać zrewidowane w przyszłości **.

Po czwarte, Bartłomiej uważa, że jako patriarcha ekumeniczny i ho‑
norowy zwierzchnik prawosławia (primus inter pares) ma nie tylko prawo, 
ale wręcz obowiązek ingerowania na terytorium metropolii kijowskiej, 
której dotychczasowy zarządca, czyli patriarcha moskiewski Cyryl I, nie 
podejmował żadnych inicjatyw zmierzających do zakończenia podziału 
ukraińskiego prawosławia. Z drugiej strony Bartłomiej dokonał także 
nieudanej próby zjednoczenia prawosławia w Ukrainie, gdzie równolegle 
działają dwa Kościoły prawosławne (nie licząc wielu autokefalicznych, 
niekanonicznych wspólnot niszowych), które są wobec siebie wrogo 
nastawione.

	 *	 Odtąd Filaret przestał być formalnie patriarchą UKPPK, ale zachował tytuł 
„honorowy patriarcha Ukrainy”.

	 **	 Wątpliwości te zostały już wyraźnie wyartykułowane w tomosie Grzegorza VII 
z 1924 r., przy okazji nadania autokefalii Kościołowi prawosławnemu w II RP, 
o czym była mowa wyżej.
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W galerii „Więzi”   Ałewtyna Kachidze, praca z wizualnego 
dziennika tworzonego po agresji Rosji na Ukrainę, 
publikowanego m.in. na Facebooku artystki.
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Ukraiński Kościół Greckokatolicki

Ukraiński Kościół Greckokatolicki (UKGK) jest spadkobiercą unii brzeskiej 
(1596), na mocy której pozostaje on w jedności kościelnej z biskupem 
Rzymu. Jednocześnie początkiem istnienia tego Kościoła jest chrzest 
księcia Włodzimierza, kiedy bizantyjski Wschód i łaciński Zachód po‑
zostawały jeszcze w pełnej jedności.

W  I  Rzeczypospolitej Kościół unicki rozwijał się dynamicznie. 
W XVIII wieku aż dwie trzecie mieszkańców zachodniej Ukrainy było 
unitami. Dopiero po kongresie wiedeńskim (1815) władze carskie za‑
częły likwidować unię, najpierw na terytorium Rosji, a potem na tery‑
torium Królestwa Polskiego. UKGK przetrwał jednak w Galicji, która od 
1772 r. znajdowała się pod panowaniem austriackim. Po I wojnie świato‑
wej UKGK rozwijał się jedynie w zachodniej Ukrainie, która leżała w gra‑
nicach II Rzeczypospolitej.

Po przyłączeniu Galicji Wschodniej do ZSRR w 1944 r. rozpoczęły 
się prześladowania duchowieństwa i wiernych UKGK. W 1946 r. odbył się 
tzw. pseudosobór lwowski, zwołany na polecenie władz stalinowskich, 
który oficjalnie wypowiedział unię UKGK z Rzymem i dokonał aktu przy‑
łączenia (ros. vossojedinienija) do RKP.

Od 1989 r. UKGK znów zaczął legalnie działać w zachodniej Ukrainie, 
co doprowadziło do konfliktu z UKP, podległym patriarchatowi moskiew‑
skiemu. Strona prawosławna zarzucała grekokatolikom prozelityzm i bez‑
prawne przywłaszczanie świątyń, podczas gdy grekokatolicy upominali 
się jedynie o to, co im zabrano po 1946 r. W 2005 r. siedziba zwierzchnika 
UKGK została przeniesiona ze Lwowa do Kijowa. Obecnie zwierzchnikiem 
UKGK jest arcybiskup większy Swiatosław Szewczuk. Kościół ten stara się 
o status patriarchatu *.

Co z Kościołem kijowskim po wojnie?

Po 24 lutego 2022 r. UKP, podległy pod patriarchat moskiewski, znalazł 
się wręcz w karkołomnym położeniu. Patriarcha Cyryl pobłogosławił in‑
gerencję zbrojną w Ukrainie. Natomiast metropolita kijowski UKP Onufry 
(Berezowski) zdecydowanie potępił agresję Rosji na Ukrainę, nazywając ją 
nawet grzechem Kainowym, ale jednocześnie nie zakazał wspominania 
imienia patriarchy moskiewskiego podczas liturgii. Choć dodać należy, 

	 *	 Arcybiskup większy w katolickim Kościele wschodnim w praktyce ma władzę 
taką samą jak patriarcha, ale jego wybór musi zostać zatwierdzony przez bi‑
skupa rzymskiego. Z kolei nowo wybrany katolicki patriarcha wschodni prosi 
biskupa Rzymu o znak wspólnoty kościelnej (communio), ale jego wybór nie 
wymaga zatwierdzenia papieskiego.
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 że biskupi w niektórych eparchiach UKP z własnej inicjatywy zabronili 
wspominania Cyryla w modlitwach. Także poszczególni kapłani wyda‑
wali oświadczenia, że patriarcha moskiewski miał być dla nich ojcem, 
a stał się kimś gorszym od ojczyma i dlatego nie będą go wspominać 
podczas nabożeństw. Niektóre parafie UKP w całości przechodzą do KPU.

Nie należy się jednak spodziewać, że obecna wojna i jej skutki do‑
prowadzą do tego, że UKP zostanie wchłonięte przez KPU lub nawiąże 
z nim jedność kanoniczną. Wielu duchownych i wiernych UKP pamięta, że 
KPU utworzyły przecież dwie dysydenckie, niekanoniczne struktury ko‑
ścielne: UKPPK i UAKP. A nie po to przecież UKP pozostawał pod zwierzch‑
nictwem Moskwy w celu zachowania statusu kanoniczności w świecie 
prawosławnym, żeby teraz bratać się z tymi, którzy z tej kanoniczności 
niewiele sobie robili.

Również pomijanie imienia patriarchy Cyryla w liturgii nie musi 
automatycznie oznaczać, że nastąpiło już zerwanie jedności UKP z Mo‑
skwą. Wiele będzie zależeć od wyniku wojny. Gdyby Ukraina ją wygrała, 
wtedy UKP mógłby wymóc na Moskwie uzyskanie dla siebie autokefa‑
lii. Ale nawet to nie przywróciłoby jedności w ukraińskim prawosławiu.

W Ukrainie dyskutuje się także na temat delegalizacji UKP jako struk‑
tury zależnej od Rosji. Jednak taka decyzja byłaby problematyczna, gdyż 
naruszałaby wolność wyznania gwarantowaną w konstytucji Ukrainy 
(art. 35). Co więcej, według tej logiki można by też zdelegalizować Kościół 
greckokatolicki i rzymskokatolicki w Ukrainie, ponieważ jego najwyższy 
zwierzchnik, papież, jest głową Państwa Watykańskiego. W ZSRR pod 
tym pretekstem prześladowano katolickich duchownych, traktując ich 
jako szpiegów Watykanu.

Autokefaliczny KPU stał się w istocie Kościołem narodowym i sym‑
bolem niezależnego prawosławia na wzór niepodległej Ukrainy. Jednak 
rozwój tego Kościoła i ewentualny autorytet duchowo‑moralny w dużej 
mierze będzie także zależeć od jego stosunków z państwem. Dla władz 
Ukrainy KPU może stać się łakomym kąskiem do tworzenia silnego sojuszu 
tronu z ołtarzem. Należy bowiem pamiętać, że KPU jako młody Kościół nie 
jest obecnie zaliczany do związków wyznaniowych o bardzo zamożnym 
zapleczu materialnym ani intelektualnym. KPU – jako struktura utworzona 
z dwóch prawosławnych Kościołów niekanonicznych – nie jest jednolity 
i dlatego przed tym Kościołem stoi wiele wyzwań natury organizacyjnej.

Natomiast KPU i  UKGK żyją ze sobą obecnie w  pokojowych rela‑
cjach. Czas pokaże, na ile okażą się one trwałe. UKGK jako Kościół mniej‑
szościowy nie jest szczególnym obiektem zainteresowania polityków, 
z wyjątkiem zachodnich obwodów Ukrainy, gdzie mieszka najwięcej 
wyznawców tego Kościoła. Na poziomie lokalnym, na zachodzie Ukra‑
iny, cieszy się on znacznym autorytetem duchowo‑moralnym. UKGK stał 
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się też bardziej rozpoznawalny w Ukrainie dzięki przeniesieniu najważ‑
niejszej stolicy biskupiej ze Lwowa do Kijowa oraz utworzeniu swoich 
struktur kościelnych w całym kraju. UKGK określa swoją tożsamość jako 
Kościół prawosławny posiadający pełną jedność eklezjalną z Rzymem 
oraz pielęgnuje i promuje w swoim nauczaniu postawę patriotyczną, 
przez co zdobywa coraz większe zaufanie w społeczeństwie ukraińskim.

Wielowiekowa walka o rząd dusz w Kościele kijowskim nadal trwa. 
Jej wynik z pewnością będzie w dużej mierze uzależniony od dalszego 
przebiegu wojny oraz innych wydarzeń polityczno‑społecznych, zwłasz‑
cza przyszłych relacji niepodległej Ukrainy z Rosją.  •

Marek Blaza SJ – ur. 1970. Jezuita, doktor habilitowany teologii, profe‑
sor Akademii Katolickiej w Warszawie. Wykłada też na Katolickim Uni‑
wersytecie Ukraińskim we Lwowie oraz w  dominikańskim Kolegium 
Filozoficzno‑Teologicznym w  Krakowie. Autor książek Kościół w  sta­
nie epiklezy i Jak wierzysz? Sakramenty inicjacji chrześcijańskiej w dialogu 
katolicko‑prawosławnym, współautor Traktatu o  sakramentach w  ra‑
mach Dogmatyki „Więzi”. Kapłan birytualista, tzn.  może sprawować 
sakramenty i nabożeństwa w rycie łacińskim, a także w rycie bizantyjsko

‑ukraińskim i bizantyjsko‑rumuńskim. Duszpasterz akademicki obrządku 
greckokatolickiego (bizantyjsko‑ukraińskiego) w Warszawie. W 2017 r. 
pełnił funkcję kaznodziei Synodu Biskupów Ukraińskiego Kościoła Grec‑
kokatolickiego w Brzuchowicach koło Lwowa.

	 1	 Por. M. Łabuńka, Od Olgi do Włodzimierza. Sytuacja 
religijna na Rusi Kijowskiej w okresie poprzedzającym 
oficjalną chrystianizację, w: Teologia i kultura duchowa 
starej Rusi, red. W. Hryniewicz, J. S. Gajek, Lublin 1993, 
s. 44–45.

	 2	 Documenta Pontificum, t. 1, nr 3, s. 11–12; Acta Innocen­
tii PP. III (1198–1216), nr 105, Romae 1944, s. 334–336; 
B. Kumor, Problem jedności Kościoła na Rusi z Kościołem 
katolickim do końca XII wieku, w: Teologia i kultura du­
chowa starej Rusi, dz. cyt., s. 127–135.

	 3	 Por. A. Gil, I. Skoczylas, Kościoły wschodnie w państwie 
polsko‑litewskim w procesie przemian i adaptacji: me­
tropolia kijowska w latach 1458–1795, Lublin–Lwów 
2014, s. 58.

	 4	 Por. tamże, s. 59. J. Swastek, Chrzest Rusi, w: Teologia 
i kultura duchowa starej Rusi, dz. cyt., s. 72. V. A. Cypin, 
Cerkovnoje pravo, Moskva 1996, s. 228.

	 5	 J. Meyendorff, Powszechność świadectwa a tożsamość 
Kościoła lokalnego w prawosławiu rosyjskim (988–1988), 
w: Teologia i kultura duchowa starej Rusi, tłum. W. Hrynie‑
wicz, A. Grządkowski, P. Wiktorowicz, dz. cyt., s. 293–294.

	 6	 Por. V. A. Cypin, Cerkovnoje pravo, dz. cyt., s. 228.
	 7	 Por. J. Meyendorff, Powszechność świadectwa..., dz. cyt., 

s. 295–296.

	 8	 Por. B. Gudziak, Kryzys i reforma. Metropolia kijowska, 
patriarchat Konstantynopola i geneza unii brzeskiej, 
tłum. H. Leskiw, A. Chrin, Lublin 2008, s. 245–273.

	 9	 Por. A. Mironowicz, Prawosławie i unia za panowania 
Jana Kazimierza, Białystok 1997, s. 262; M. Bendza, 
Autokefalia Kościoła prawosławnego w Polsce, „Elpis” 
2003, nr 5–7–8, s. 132–133; V. A. Cypin, Cerkovnoje 
prawo..., dz. cyt., s. 231.

	 10	 Por. W. Pawluczuk, Kościół prawosławny na post­
komunistycznej Ukrainie, w: Prawosławie, red. J. Dra‑
bina, Kraków 1996, s. 140.

	 11	 Por. tamże, s. 140–141; R. Jarema, Cerkovnyje raskoly 
v Ukrainie, Kiev 2007, s. 12–16.

	 12	 Por. W. Pawluczuk, Kościół prawosławny..., dz. cyt., 
s. 141–142; R. Jarema, Cerkovnyje raskoly..., dz. cyt., 
s. 17–36.

	 13	 Por. W. Pawluczuk, Kościół prawosławny, dz. cyt., 
s. 136–139; R. Jarema, Cerkovnyje raskoly..., dz. cyt., 
s. 46–60.

	 14	 Por. T. Kałużny, Nowy sobór ogólnoprawosławny. Na­
tura, historia przygotowań, tematyka, Kraków 2008, 
s. 361–372.
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Jedność prawosławno­
‑greckokatolicka?  
Konsekwencje watykańskiej 
polityki wschodniej

Sebastian Duda

Greckokatoliccy hierarchowie ukraińscy bronią jedności 
z papieżem. Ale wśród szeregowych grekokatolików coraz 
mocniej dochodzi do głosu zwątpienie w dobrą wolę 
i sprawiedliwość Watykanu. Pytają, czy nie lepiej szukać 
pogłębienia wspólnoty z innymi rodakami chrześcijanami 
w ramach ukraińskiej prawosławnej autokefalii.

„Ta wojna wiele zmieni. Ukraina będzie inna. Jako Ukraińcy będziemy inni. 
Inny będzie też nasz Kościół” – mówił do mnie mój ukraiński przyjaciel, 
który w kwietniu 2022 r. na kilka dni niespodziewanie trafił do Warszawy. 
Zdziwiłem się jego przyjazdem w takich okolicznościach.

Pochodzący z okolic Lwowa Serhij od wielu lat mieszka w Stanach 
Zjednoczonych. Ma tam żonę, z którą doczekali się kilkorga dzieci. Nie 
wiedziałem, że od paru lat współpracował z amerykańskimi instytucjami 
rządowymi na rzecz większej integracji Ukrainy z Zachodem. Właśnie na 
prośbę rządu USA przyjechał do Polski w trakcie inwazji Putina na jego 
ojczyznę (ze względu na tę działalność prosi, by nie podawać jego na‑
zwiska w tekście). Jednak gdy spotkaliśmy się w jednej z warszawskich 
kawiarni, Serhij opowiadał mi przede wszystkim o reakcjach na wojnę 
w jego greckokatolickiej wspólnocie. Mówił, jak zdziwieni i rozczarowani 
postawą papieża Franciszka i Watykanu są jego krewni oraz znajomi, 
którzy mieszkają w Ukrainie.

Mój przyjaciel potwierdził to, o czym informowali w rozmowach 
prywatnych i mediach społecznościowych inni znani mi ukraińscy greko
katolicy. Powszechne są teraz wśród nich smutek i rozgoryczenie. Nie 
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rozumieją papieskiej „powściągliwości” względem Putina i agresorów. 
Widzą w tym albo skutek dyplomatycznego kunktatorstwa, albo brak od‑
wagi, albo nawet (choć chyba rzadziej, niż się wielu zdaje) złą wolę waty‑
kańskich decydentów. A przecież poczucie związku z Rzymem było dotąd 
dla wielu grekokatolików fundamentem ich chrześcijańskiej tożsamości.

 – Gdy nasz Kościół działał w podziemiu w czasie komunizmu, świa‑
domość i wola jedności z papieżem były dla nas głównym motorem trwa‑
nia mimo wszystko – mówił mi teraz Serhij. Wspominał: – Sam jako 
dziecko, jeszcze za czasów sowieckich, słyszałem od rodziców opowieść 
o tym, jak metropolita Josyf Slipyj został po osiemnastu latach uwięzienia 
zwolniony z łagru dzięki interwencji Jana XXIII i jak dobrze traktował go 
w Watykanie potem Paweł VI. Byłem już dorosłym człowiekiem, gdy Jan 
Paweł II w 2001 r. przyjechał z pielgrzymką do Lwowa i Kijowa. To budziło 
nasz wielki entuzjazm. A dziś? Nie chciałbym, by Franciszek zostawił 
wśród Ukraińców (nie tylko wśród grekokatolików, ale dla nas – z wia‑
domych powodów – to sprawa niezwykle ważna) pamięć bólu. Obawiam 
się jednak, że jego postawa względem tej wojny nie będzie zapomniana.

Dyplomacja nie na miarę ofiar

Dobrze rozumiałem mojego przyjaciela. O postawie Franciszka w obli‑
czu rosyjskiej inwazji na Ukrainę sam również myślałem dużo. Oceniam 
ją krytyczne, choć próbuję mimo wszystko doszukiwać się w jego sło‑
wach oraz w podejmowanych (czy powściąganych) działaniach moty‑
wacji ewangelicznej.

Są w Polsce ludzie, którzy otwarcie mówią mi, że ostra krytyka 
papieża za jego reakcje wobec tej wojny jest nie na miejscu. Ich zda‑
niem krytycy Franciszka nie biorą bowiem pod uwagę radykalizmu 
chrześcijańskiego przesłania zarówno względem ofiar, jak i krzywdzi‑
cieli. Papież wielokrotnie przecież deklarował, że stoi po stronie ofiar 
i Ukrainy. Trudno zaś – podkreślają apologeci jego postawy względem 
wojny rosyjsko‑ukraińskiej – wymagać od niego, by nie głosił jedno‑
cześnie orędzia o ewangelicznym pokoju i przebaczeniu. Ten dylemat 
również i mnie bardzo dotyka wewnętrznie. Jednak zastanawiam się 
też, jak na takie usprawiedliwiające papieża głosy mogą obecnie reago‑
wać uznający prymat biskupa Rzymu członkowie Ukraińskiego Kościoła 
Greckokatolickiego.

Gdy w maju 2022 r. do zwierzchnika tej wspólnoty, abp. Światosława 
Szewczuka, do Kijowa przyjechała delegacja Episkopatu Polski, a także 
szef watykańskiej dyplomacji abp Paul Gallagher, po kilku dniach grecko
katolicki arcybiskup większy tak oto odniósł się w rozmowie z polską 
Katolicką Agencją Informacyjną do rozmowy z papieskim wysłannikiem:
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Wizyta abp. Gallaghera w Ukrainie miała niezwykle ważne znaczenie. 
U nas wiele mówi się o oczekiwaniach od papieża i dyplomacji watykań‑
skiej tak w kręgach rządowych, jak i w całym społeczeństwie. Podczas 
naszego spotkania doszło do swoistej analizy reagowania różnych gre‑
miów na problem wojny, i to nie tylko w Ukrainie. Kiedyś się mówiło, że 
na naszym kontynencie mamy do czynienia z Europą różnych prędko‑
ści, że jedne kraje pod względem politycznym i ekonomicznym szybciej 
się rozwijają, a inne wolniej. Również teraz możemy dostrzec, że różne 
prędkości dotyczą także struktur tak państwa, jak i Kościoła.

I tak w przypadku wojny najszybciej reaguje wojsko. Po ukraińsku 
mówi się, że „ktoś trzyma rękę nad ogniem”. To oni wiedzą pierwsi, gdzie 
jest największe niebezpieczeństwo i jak się powinno reagować na nie i co 
trzeba bezwzględnie zrobić. Za wojskiem na wojnę reagują politycy, ale 
ci zazwyczaj potrzebują czasu i ze swoimi reakcjami spóźniają się o dwa, 
trzy tygodnie, muszą mieć czas, by zorientować się w sytuacji i podjąć 
odpowiednie działania. W Ukrainie nie mieliśmy tak dużo czasu, gdyż 
wiedzieliśmy doskonale, że w dłuższym okresie może zginąć masa ludzi.

Z kolei dyplomaci potrzebują na zareagowanie około miesiąca albo 
i dłużej. To znaczy, aby wewnętrzną sytuację wojny i tego, co się dzieje 
w danym kraju, przenieść na zewnątrz, na poziom międzynarodowy, żeby 
doszło do reakcji innych państw na to, co się dzieje1.

Czy tak oto – aczkolwiek dość dyskretnie – zwierzchnik grekokatolików 
skrytykował działania watykańskiej dyplomacji (a może i samego papieża) 
jako zbyt powolne? Z pewnością jednym z narzędzi działania Kościoła jest 
także dyplomacja. Jednak w przypadku Watykanu nie tylko „powolność” 
reakcji w odniesieniu do rosyjskiej inwazji na Ukrainę może być odbie‑
rana jako problematyczna. Zdaniem wielu wierzących w Chrystusa jądrem 
chrześcijaństwa pozostawać bowiem musi – szczególnie w warunkach 
toczącej się brutalnej wojny – „preferencyjna opcja na rzecz ofiar” (tak jak 
w odniesieniu do spraw społeczno‑ekonomicznych jest nią w kościelnym 
nauczaniu od dekad „preferencyjna opcja na rzecz ubogich”). Abp Szew‑
czuk również co do tego nie ma wątpliwości i dlatego mówi otwarcie:

Myślę, że gdy codziennie giną setki, tysiące ludzi, to tak spóźniona re‑
akcja dyplomacji jest katastrofą. Oczywiście może nie należy mieć o to 
pretensji, bo taka jest natura działania tych struktur, ale gdy ginie czło‑
wiek, to jednak trzeba coś w tym zmienić. W tym kontekście zapytałem 
[abp. Gallaghera – przyp. red.] o dyplomację naszego Kościoła. Wyraziłem 
pragnienie, aby wewnętrzna komunia naszego Kościoła, reakcji na zło, 
była tej samej prędkości, co przeżycia i tragedie ofiar wojny. Dyploma‑
tyczne, i nie tylko, analizy oraz oceny nie mogą tego nie uwzględniać.
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Zwróćmy uwagę, że działania Kościoła podejmowane w sytuacji 
nadużyć seksualnych wobec nieletnich budowane są przede wszystkim 
na poszanowaniu godności i uczuć ofiar. Dlatego też i działania Kościoła 
wobec wojny powinny opierać się przede wszystkim na poszanowaniu 
uczuć i godności jej ofiar2.

Wsparcie ludzkie, chrześcijańskie oraz dyplomatyczne

Trudno nie zauważyć ukrytego za powyższymi słowami zwierzchnika 
Ukraińskiego Kościoła Greckokatolickiego przeświadczenia, że w trakcie 
rosyjskiej inwazji na Ukrainę nie zawsze uczucia i godność skrzywdzo‑
nych były wystarczająco brane pod uwagę przez decydentów Kościoła 
powszechnego. Abp Szewczuk w swej wypowiedzi dla KAI daje do zro‑
zumienia, że tak właśnie patrzy na tę sprawę wielu wiernych z  jego 
wspólnoty.

Kościół powszechny nie może zrezygnować ze swojej misji proroc‑
kiej (której wyrazem jest głoszenie nie tylko Bożego orędzia o pokoju, ale 
i o sprawiedliwości) kosztem skrzywdzonych. Dlatego greckokatolicki 
arcybiskup większy występuje w tych dniach z mocnym apelem:

Najważniejsze, aby Stolica Apostolska na wszelkich poziomach wspie‑
rała Ukrainę. Nawet gdy rozumiemy, że Stolica Apostolska jako uniwer‑
salne centrum Kościoła katolickiego nie angażuje się realnie i konkretnie 
w problemy lokalne, jest ponad tym, aby mieć zawsze szansę na mediację, 
musi pamiętać i dawać temu wyraz, że w swej profetycznej misji Kościół 
jest po stronie ciepiących. Dlatego wizyta abp. Gallaghera była takim 
dobrym sygnałem.

Ponadto stanowisko Watykanu jest ważne, gdyż nie wszyscy na 
świecie rozumieją postawę Ukraińców. Kiedy mówimy o naszym bólu 
i że nie można czekać, ale trzeba konkretnie natychmiast reagować, to 
niektórzy kwitują to opinią, że przesadzamy, że nie jest tak źle, jak to 
przedstawiamy. Ale na szczęście większość ludzi po ludzku i chrześci‑
jańsku nas rozumie. I takie ludzkie, chrześcijańskie oraz dyplomatyczne 
wsparcie ze strony Stolicy Apostolskiej mamy3.

Mam wątpliwości, czy dokładnie w taki sam sposób jak abp Szewczuk 
odbiera teraz działania Watykanu względem Ukrainy większość ukraiń‑
skich grekokatolików (bo jednak mimo wszystko w słowach hierarchy daje 
się zauważyć pełną szacunku powściągliwość w otwartej krytyce działań 
Stolicy Apostolskiej). Z całą pewnością nie ma w tym momencie żadnych 
wiarygodnych badań na ten temat, jak katolicy obrządku wschodniego 
myślą o reakcjach papieża Franciszka na wojnę.
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 Mnie jednak bardzo mocno zastanawia intensywność żalu i smutku, 
jakie dostrzegam teraz w odniesieniu do papieża u Serhija i innych moich 
katolickich przyjaciół z Ukrainy (należących zresztą do obu obrządków). 
Z niektórymi przed laty, na początku obecnego stulecia, studiowaliśmy 
teologię w Lowanium w Belgii (a byli wśród nich znani obecnie grecko‑
katoliccy teologowie Wiktor Żukowśkyj i Roman Zawijśkyj).

Nie tylko pomost

Przypominają mi się dziś tamte studenckie rozmowy o unickiej tożsa‑
mości. Pamiętam moje zdziwienie, gdy słyszałem wtedy o imperatywie 
poszukiwania wspólnoty chrześcijańskiej Ukraińców, w której mogliby 
się odnaleźć zarówno rosyjskojęzyczni prawosławni ze wschodniej czę‑
ści kraju, jak i grekokatolicy z Galicji. Uważałem taki postulat za utopię, 
bo zbyt dobrze znałem już wówczas negatywne nastawienie prawosław‑
nych – i to nie tylko tych, którzy mieli mocne związki z patriarchatem 
moskiewskim – do unii brzeskiej. Sam byłem jednak bardzo zasklepiony 
w moich łacińskich fantazmatach.

Sądziłem wówczas, że jedyną sensowną drogą dla pięciu czy sześciu 
milionów ukraińskich grekokatolików (w statystykach można znaleźć 
różne dane) powinno być utrzymywanie ścisłej więzi z Rzymem, którą 
umożliwiłaby „twórcza synteza” prawosławnej i zachodniochrześcijań‑
skiej myśli teologicznej. Postulat może i ciekawy. Nie rozumiałem jed‑
nak, jak bardzo rozmija się on z oczekiwaniami wielu grekokatolików 
w Ukrainie.

W Ukraińskim Kościele Greckokatolickim chciałem (nie ja jeden 
zresztą) widzieć pomost między oddzielonymi od siebie, a przecież dok‑
trynalnie sobie bliskimi wspólnotami chrześcijan. Nie rozumiałem zatem 
wysiłków moich kolegów teologów ze Lwowa, którzy za swoje podsta‑
wowe zadanie uznawali tworzenie i podtrzymywanie wspólnej ukraiń‑
skiej tożsamości prawosławnej. Czasem zdawało mi się, że zależy im 
na tym bardziej niż na podkreśleniu ścisłych związków z Rzymem. Co 
prawda, moi przyjaciele nieustannie powtarzali, że zakładany przez nich 
ideał nie oznacza odrzucenia papieskiego prymatu (choć wedle nich 
formuła tego prymatu powinna być ustanowiona na nowo z poszanowa‑
niem prawosławnej perspektywy – bardziej jako prymat honorowy, a nie 
absolutystycznie pojmowane rządy), ale widać też było, że chcą mocno 
zaznaczyć swoją odrębność od chrześcijańskiej „łacińskości” (łączonej 
zwykle z nadmiernym legalizmem i moralizowaniem).

Tę ich postawę oceniałem wówczas dość negatywnie. Działania 
na rzecz ukraińskiej prawosławno‑greckokatolickiej jedności uzna‑
łem za dość desperacką próbę odgrodzenia się od Rzymu, co było dla 
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mnie zaprzeczeniem ekumenizmu oraz de facto – na bardziej ogólnym, 
politycznym planie  – odciąganiem Ukraińców od demokratycznego 
Zachodu.

Inna rzecz, że wiedziałem już wtedy, iż wśród samych ukraińskich 
grekokatolików zdania na temat związków z papiestwem i prawosławiem 
są podzielone. I tak środowiska skupione wokół zakonu bazylianów za‑
sadniczo były bardziej otwarte na „łacińskość” (co za skutek miało – i to 
od wieków – nie tylko latynizację teologicznych treści, ale też wprowa‑
dzanie do greckokatolickich świątyń obcych wschodniochrześcijańskiej 
tradycji obrzędów czy ikonografii, np. obrazów Najświętszego Serca Je‑
zusowego). Z kolei zakon studytów bardzo mocno optował za powrotem 
unitów do bizantyńskich korzeni, podkreślając wagę prawosławnej du‑
chowości i liturgii, teologię ikony, a także nieco odmienne niż w rzymskim 
katolicyzmie rozumienie kościelnych struktur i jurysdykcji.

Patriarcha czy kardynał?

Kręgi związane ze studytami propagowały też ideę utworzenia ukraiń‑
skiego patriarchatu greckokatolickiego, dlatego że w chrześcijaństwie 
wschodnim tytuł patriarchy nie tylko wiąże się z największym respektem, 
ale jest też wyrazem pełni eklezjalnej i duchowej władzy sprawowanej 
nad wspólnotą chrześcijan na danym terytorium. Spodziewano się, że 
w 1963 r., po swym uwolnieniu i wyjeździe do Rzymu, patriarchą Ukra‑
ińskiego Kościoła Greckokatolickiego zostanie ogłoszony metropolita 
Slipyj. Tak się jednak nie stało.

W Watykanie dobrze wiedziano, że powołanie ukraińskiego patriar‑
chatu greckokatolickiego wzburzyłoby wielu prawosławnych, a w dobie 
II Soboru Watykańskiego dialog z prawosławiem stał się jednym z naj‑
ważniejszych priorytetów Kościoła rzymskokatolickiego. W 1963 r. pa‑
pież Paweł VI ogłosił zatem Slipyja arcybiskupem większym, a w 1965 r. 
wyniósł go do godności kardynała. W zachodniochrześcijańskim świe‑
cie uznano to za wyraz największego honoru, wśród ukraińskich greko
katolików zdania były podzielone.

Trudno się temu dziwić. Kardynalat wiąże się w końcu w Kościele 
rzymskim także z prawem uczestnictwa w konklawe. Zastanawiano się, 
czy głowa jednej ze wspólnot chrześcijańskich (a za kogoś takiego greko‑
katolicy ukraińscy uznają swego arcybiskupa większego) powinna mieć 
udział w wyborze głowy innej wspólnoty kościelnej, nawet jeśli akceptuje 
się duchowy prymat biskupa Rzymu i uznaje się – w pewnym stopniu – 
jego jurysdykcyjne kompetencje względem siebie. W końcu nawet jeśli 
biskupi greckokatoliccy są wybierani przez własny synod, ich nominacje 
są zatwierdzane przez papieża.
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 Podobne kontrowersje wokół patriarchatu pojawiały się w przy‑
padku kolejnych ukraińskich arcybiskupów większych, którymi byli 
kard. Myrosław Lubacziwśkyj oraz kard. Lubomyr Huzar. Ten ostatni po‑
dejmował przez lata wielkie wysiłki na rzecz utworzenia greckokatolic‑
kiego patriarchatu w Ukrainie. Nie przypadkiem też swoją stałą siedzibę 
przeniósł ze Lwowa do Kijowa, gdzie unitów jest niewielu. Jednak nie 
tylko przez ukraińskich prawosławnych, ale także przez grekokatolików 
Kijów jest postrzegany jako centrum chrześcijaństwa w ich kraju. Dlatego 
uznano, że władze ich wspólnoty kościelnej tam także powinny mieć 
swoją stolicę. Towarzyszyła temu nadzieja, że w przyszłości powstanie 
zjednoczony z unitami ukraiński prawosławny Kościół narodowy, który 
będzie uznawał duchowy prymat katolickiego papieża Rzymu, ale jedno
cześnie pozostanie niezależny od patriarchatu moskiewskiego.

Rzym–Kijów–Konstantynopol bez Moskwy

Nic tedy dziwnego, że gdy 15 grudnia 2018 r. powstał ostatecznie Kościół 
Prawosławny Ukrainy (jego autokefaliczny status potwierdził w styczniu 
roku następnego patriarcha Bartłomiej), ukraińscy grekokatolicy w du‑
żej swej części odnieśli się do tego wydarzenia z entuzjazmem i zacieka‑
wieniem. Arcybiskup większy Kijowa Światosław Szewczuk po wyborze 
metropolity Epifaniusza na głowę nowego Kościoła wystosował do niego 
list gratulacyjny, w którym wyraził ufność, że pojednanie między prawo‑
sławnymi i unitami w Ukrainie jest bliższe niż kiedykolwiek wcześniej4.

Zwierzchnik ukraińskich grekokatolików w wywiadzie udzielonym 
9 stycznia 2019 r. portalowi Glavkom.us raz jeszcze dał wyraz swojej wie‑
rze, że w Ukrainie jedność wszystkich wiernych wywodzących się z tra‑
dycji wschodniego, prawosławnego chrześcijaństwa – i przyznających 
się do niego – jest możliwa. Powinna się ona jednak dokonywać na linii 
Rzym–Kijów–Konstantynopol.

Zdaniem abp. Światosława, gdyby doszło w końcu do powstania Pa‑
triarchatu Ukraińskiego w Kijowie (bo Epifaniusz nie ma tytułu patriarchy), 
powinien być on uznany zarówno przez Watykan, jak i patriarchę Konstan‑
tynopola oraz inne Kościoły prawosławne. Szewczuk zapewniał we wspo‑
mnianym wywiadzie, że „Ukraiński Kościół Grekokatolicki przechowuje 
mistyczną pamięć niepodzielonego chrześcijaństwa pierwszego tysiąc
lecia. Chociaż dzisiaj żyjemy w pełnej komunii z następcą Apostoła Piotra, 
uznajemy za nasz Kościół matkę Kościół starożytnego Konstantynopola”5.

Mimo to tęsknota za ustanowieniem własnego patriarchatu w Ukra‑
inie nie zanikła wśród tamtejszych grekokatolików. Powszechna jednak 
była świadomość, że głównym oponentem tej decyzji nie jest wcale Wa‑
tykan, ale patriarchat moskiewski. Utrzymywanie dobrych stosunków 
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z rosyjskim prawosławiem pozostaje od lat jednym z głównych prio‑
rytetów w dialogu ekumenicznym prowadzonym przez Rzym (co po‑
twierdziła – szeroko dziś komentowana – deklaracja hawańska papieża 
Franciszka i patriarchy Cyryla z 2016 r.). Tymczasem moskiewscy prawo
sławni decydenci nie mają od lat problemów z uznawaniem innych unic‑
kich patriarchatów utrzymujących jedność z Rzymem (bardzo dobre 
są np. ich relacje z libańskimi maronitami). Jednak o żadnych grecko
katolickim patriarchacie w Ukrainie od lat nie chcieli słyszeć.

W takim podejściu odzywały się nie tylko znane od wieków resenty‑
menty związane z unią brzeską (ta od wieków nie tylko dla moskiewskiej 
Cerkwi stanowi kamień obrazy), ale z całą pewnością także imperialne 
zakusy Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego, który uznaje Ukrainę za 
domenę własnego wpływu. Różnorodność religijna ukraińskiego społe‑
czeństwa bynajmniej nie była dla takiego sposobu myślenia wyzwaniem. 
Negatywna reakcja rosyjskiej Cerkwi na powstanie Kościoła Prawosław‑
nego Ukrainy oraz zerwanie relacji z patriarchą Konstantynopola Bartło‑
miejem, który uznał ukraińską autokefalię, są tego widomym znakiem.

A jednak patriarchat?

Tuż po najeździe wojsk Putina na Ukrainę w lutym 2022 r. dyskusja 
o ewentualnym powołaniu greckokatolickiego patriarchatu w Kijowie 
na krótko rozgorzała na nowo. Niedługo przed wybuchem wojny w Wa‑
tykanie odbyła się sesja Kongregacji Kościołów Wschodnich. Podczas jej 
obrad arcybiskup Filadelfii dla Ukraińców Borys Gudziak (jeden z zało‑
życieli i były rektor Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie) 
przedstawił raport na temat możliwości utworzenia patriarchatów wśród 
22 Kościołów wschodnich pozostających w jedności z Rzymem.

Niektórzy watykaniści (np. Marco Tosatti) przekazali później do 
wiadomości publicznej informację, że na zebraniu Kongregacji „prawdo‑
podobnie postanowiono” zarekomendować papieżowi ogłoszenie grecko‑
katolickiego patriarchatu w Kijowie. Sprawę skomentował w pierwszych 
dniach wojny na amerykańskim portalu katolickim „The Pillar” Anatolij 
Babynśkyj – historyk Kościoła z Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego 
we Lwowie6. Powiedział on, że zwierzchnicy wspólnoty unickiej „cieszą 
się wysokim zaufaniem w społeczeństwie ukraińskim, tak samo jak pa‑
pież Franciszek, uważany za moralnego lidera świata, i Ukraińcy czekają 
na słowa poparcia od niego”7. Tłumaczył też dalej, co następuje:

Ludzie chcą usłyszeć moralną ocenę zjawisk, których ich ojczyzna padła 
ofiarą, tracąc tysiące istnień ludzkich tylko dlatego, że ktoś postanowił 
zbudować Ukrainę sowiecką 2.0 lub próbuje odciągnąć naród rosyjski od 
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problemów wewnętrznych ich kraju. I jakkolwiek katolicy są mniejszo‑
ścią w Ukrainie, to wielu Ukraińców i tak oczekuje tego rodzaju oceny 
od papieża, który wiele mówi o potrzebie sprawiedliwości na świecie. [...] 
Dlatego też wielu ludzi w Ukrainie nie rozumie, dlaczego nie dokonał 
on moralnej oceny tego, co się obecnie dzieje [...]. Rosja niszczy wszel‑
kie możliwe umowy i zasady międzynarodowe, przykładając pistolet do 
głowy Ukrainie, i chce, aby cały świat grał według jej reguł. [...]

W tym kontekście dla naszej rozproszonej po świecie wspólnoty 
byłoby istotne ustanowienie duchowej i widzialnej łączności z centrum 
Kościoła w Kijowie. Dla naszej tradycji jest czymś naturalnym, by zwierzch‑
nik takiej rozległej w skali globu wspólnoty nosił tytuł patriarchy. [...]

Cokolwiek w tej sprawie uczyni papież, trzeba pamiętać, że katolicy 
ukraińscy dowiedli w historii, że pragną cierpieć za swą wiarę oraz za 
jedność z biskupem Rzymu. Przetrzymali sowieckie prześladowania i nie 
zerwali tej jedności. Dlaczego mieliby to robić dzisiaj? Jedność z następcą 
Piotra jest częścią naszej tożsamości. Ma ona teologiczną podstawę i nie 
opiera się na politycznej kalkulacji8.

Kolejne tygodnie wojny wystawiły jednak te silne przekonania na próbę. 
Milczenie papieża o sprawcach agresji, niewymienianie przez niego na‑
zwiska Putina wywołało u wielu grekokatolików silne uczucie żalu po‑
łączonego z niedowierzaniem. Z początku mimo wszystko doceniano 
wezwania Franciszka do duchowej jedności z Ukrainą. Niemniej mój 
lwowski przyjaciel (jeden z tych, z którymi przed laty studiowaliśmy 
w Belgii) mówił dosadnie: – Bardzo dobrze, że papież wzywa do postu 
w Środę Popielcową za cierpiących podczas wojny. Wiemy, że to ważny 
dzień pokuty dla rzymskich katolików (choć pamiętać trzeba, że Popielec 
nie jest częścią naszej tradycji), ale oczekujemy też od następcy św. Piotra 
mocnego nazwania publicznie rzeczy po imieniu.

Milczenie o oprawcach znakiem miłosierdzia?

Franciszek jednak nie spełniał oczekiwań, jakie względem niego mieli 
ukraińscy grekokatolicy. Rozmawiał za to z pomocą telemostu z patriar‑
chą Cyrylem i ogłosił na Twitterze zdanie, które zabolało nie tylko ukra‑
ińskich katolików, ale i wielu ich rodaków (a najmocniej ofiary rosyjskiego 
bestialstwa): „wszyscy jesteśmy winni”. Szok w Ukrainie wywołała też 
prośba skierowana przez Watykan do mieszkających od lat w Rzymie 
przyjaciółek – Ukrainki i Rosjanki – o wspólne niesienie krzyża (a także 
przygotowanie medytacji, która ze względu na wzmożone kontrowersje 
nie została ostatecznie odczytana) w Wielki Piątek przy jednej ze stacji 
Drogi Krzyżowej w Koloseum.



Sebastian Duda140 WIĘŹ  lato 2022

Mój lwowski przyjaciel mówił do mnie wtedy: – Rozumiem, że we‑
zwanie do pojednania i przypominanie o uniwersalnej grzeszności zawsze 
w chrześcijaństwie ma sens i znaczenie. Czasem jednak autentyczny wy‑
siłek może okazać się sztuczny. Czy naprawdę w ogniu wojny to przed‑
stawienie przyjaźni Ukrainki i Rosjanki w Wielki Piątek może mieć dla 
nas przebywających w Ukrainie przekonujące znaczenie symboliczne?

Podzielałem te wątpliwości i wyrażałem je publicznie9. W ciągu wo‑
jennych miesięcy przeglądałem często ukraińskie media w poszukiwa‑
niu tekstów odnoszących się do postawy Franciszka (przede wszystkim 
na portalu Religijno‑Informacyjnej Służby Ukrainy – risu.ua). Pojawiały 
się różne wyjaśnienia. Wskazywano przede wszystkim na typowe uwi‑
kłania watykańskiej Ostpolitik oraz dialogu ekumenicznego z Cerkwią 
moskiewską. Wielu autorom rzucała się w oczy niekompetencja urzęd‑
ników rzymskich dykasterii, ich kompletna nieznajomość realiów Europy 
wschodniej. Czy jest to także przypadek samego papieża?

Roman Zawijśkyj, obecnie prezydent ukraińskiego oddziału Euro‑
pejskiego Stowarzyszenia Teologów Katolickich, zwraca uwagę na jeszcze 
jeden aspekt. Zapytuje, czy w obecnej postawie biskupa Rzymu względem 
reżimu Putina, jego agresji na Ukrainę oraz cierpień ukraińskich chrze‑
ścijan nie odzywa się echo niewystarczającej reakcji ks. Bergoglia w la‑
tach 70. na przemocowe działania ówczesnego argentyńskiego reżimu. 
Czy Franciszek działa dziś wedle przyjętego przed laty wzorca, w którym 
milczenie względem oprawców odsłania się jako znak skutecznego miło‑
sierdzia? Zawijśkyj słusznie jednak się zastanawia, czy miłosierdzie bez 
prawdy jest w swej istocie tym, co miłosierdziem powinno być w chrze‑
ścijaństwie nazywane10.

Ku prawosławiu czy ku nowemu rozumieniu prymatu?

Autentycznym dramatem wielu ukraińskich grekokatolików staje się 
ostatnio pytanie: czy naprawdę dobrze czyniliśmy, że w ciągu wieków 
znosiliśmy prześladowania, by bronić naszej jedności z Rzymem? Czy 
w istocie było warto? Bo czymże teraz okazała się rzymska sprawiedli‑
wość? Czy to o niej wspomniał Jezus w jednym z ewangelicznych błogo‑
sławieństw, gdy mówił o cierpieniu prześladowań dla sprawiedliwości?

Hierarchowie Ukraińskiego Kościoła Greckokatolickiego wciąż bro‑
nią jedności z następcą św. Piotra. Nie znaczy to, że usprawiedliwiają 
obecną watykańską politykę względem Rosji i Ukrainy. Mają też świado‑
mość, że Franciszek odrzucił w encyklice Fratelli tutti koncepcję wojny 
sprawiedliwej jako nieprzystającą do obecnego momentu dziejów ludz‑
kości. Wiedzą, że trudno papieżowi w obliczu obecnej sytuacji w Ukra‑
inie przywoływać stare usprawiedliwienia wojny obronnej. I, last but 
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 not least, biorą również pod uwagę stan zdrowia rzymskiego pontifeksa. 
Mogą w związku z tym mieć wątpliwości, czy wszystkie ważne informa‑
cje o Ukrainie naprawdę trafiają teraz do papieża.

Inna rzecz, że wśród wielu szeregowych ukraińskich grekokatolików 
coraz mocniej dochodzi do głosu zwątpienie w dobrą wolę i sprawiedli‑
wość Watykanu. Zapytują, czy w takim razie należy dalej podtrzymywać 
tak silną instytucjonalną więź z Rzymem. A może po wojnie (albo nawet 
w jej trakcie) lepiej szukać pogłębienia wspólnoty z innymi rodakami 
chrześcijanami w ramach ukraińskiej prawosławnej autokefalii?

Takie rozwiązanie byłoby jednak bardzo bolesne dla wielu świado‑
mych swej tradycji i dziejów ukraińskich grekokatolików. Niemniej moi, 
bardzo krytyczni wobec postawy Franciszka, przyjaciele widzą w tej nie‑
łatwej dla nich sytuacji także jakiś cień nadziei dla Kościoła powszech‑
nego. Jeden z nich mówi mi: – Trzeba teraz tym bardziej myśleć o tym, 
czym ma być w chrześcijaństwie prymat Piotrowy. Nasze obecne do‑
świadczenia mogą na pewno przyczynić się do poszukiwania nowego 
określenia tego prymatu.

Bardzo chcę z nimi dzielić taką nadzieję.  •
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Koniec trzeciego Rzymu? 
Przyszłość rosyjskiego 
prawosławia

Siergiej Czapnin

Wojna Rosji przeciw Ukrainie zasadniczo zmniejsza wpływy 
Cerkwi moskiewskiej na terytorium postsowieckim. 
Patriarchat moskiewski nie zdoła zachować monopolu 
na prawosławie ani w krajach bałtyckich, ani w Białorusi, 
ani może nawet w Kazachstanie. Najznaczniejsze będą 
oczywiście straty w Ukrainie.

Światowe media nigdy dotąd nie poświęcały tak wiele uwagi Rosyjskiemu 
Kościołowi Prawosławnemu (RKP) i patriarsze Cyrylowi osobiście. Wszy‑
scy mają jedno główne pytanie: w jaki sposób i dlaczego Cerkiew przygo‑
towała uzasadnienie religijne rosyjskiej agresji na Ukrainę? Jak i dlaczego 
Putin przyjął te argumenty i rozpętał wojnę?

Naturalnie pojawia się też kolejne pytanie: jaki los czeka RKP po woj‑
nie, kiedy razem z tymi, którzy popełniali zbrodnie wojenne, na ławie 
oskarżonych zasiądą ci, którzy z ambony głosili kazania o „metafizycznej 
walce” i zwycięstwie rosyjskiego oręża?

Państwowa korporacja „usług religijnych”

Rosyjski Kościół Prawosławny jest ogromny, bogaty i wpływowy. Po roz‑
padzie ZSRR wydawało się, że nowy obraz Cerkwi w Rosji, w którym 
męczeństwo i następujący po nim triumf są ze sobą ściśle powiązane, 
przetrwa wiele lat. Wszyscy inni – pozostali prawosławni, katolicy i pro‑
testanci – z zachwytem i szacunkiem będą zaś spoglądać na RKP i doce‑
niać swoje z nim związki.

A jeżeli nawet Rosyjski Kościół Prawosławny drążą jakieś problemy 
i niepokoje, to trzeba je odbierać jako przejściowe i nieodnoszące się do 
natury Cerkwi. Jest to trudna spuścizna epoki radzieckiej, osobliwości 
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 funkcjonowania Cerkwi w państwie autorytarnym, problemy gwałtow‑
nego rozwoju itp.

Wielu nie zauważyło albo nie chciało zauważyć, że patriarcha 
Cyryl zrobił wszystko, co w  jego mocy, żeby Cerkiew jako struktura 
administracyjno‑hierarchiczna była w  pełni utożsamiana z  Kościo‑
łem Chrystusowym, czyli wspólnotą tych, którzy przyjęli Jezusa Chry‑
stusa jako Zbawiciela świata. W rezultacie reform administracyjnych 
i konsekwentnej polityki informacyjnej interesy i potrzeby organizacji 
cerkiewno‑biurokratycznej z patriarchą na czele zaczęły być postrzegane 
jako interesy i potrzeby Cerkwi.

Najkrótsza droga do osiągnięcia postawionego celu to transforma‑
cja RKP w sztywną hierarchiczną strukturę, w swojej istocie autorytarną, 
w której wszystkim jednoosobowo kieruje patriarcha, zamiast środków 
masowego przekazu działają służby prasowe, a swobodną dyskusję za‑
stępuje się zręcznymi imitacjami – począwszy od imitacji omówienia 
rzeczywistych problemów na spotkaniu rady parafialnej, aż do imitacji 
dyskusji na posiedzeniu Świętego Synodu.

W rezultacie Kościół Chrystusowy zastąpiła struktura administra‑
cyjna. Zamiast wspólnoty uczniów Chrystusa powstała wspólnota me‑
nadżerów i ideologów, którzy bacznie pilnowali, aby wszyscy zgadzali się 
z „generalną linią” (to słowo z sowieckiego leksykonu w ostatnich latach 
często jest używane także w odniesieniu do państwa oraz do instytucjo‑
nalnej Cerkwi), którą wyznacza najwyższa władza cerkiewna. Wszyscy 
ci, którzy się nie zgadzali, zmuszani byli do posłuszeństwa.

To nie dzięki swoim teologom, kaznodziejom, misjonarzom i wy‑
znawcom Rosyjski Kościół Prawosławny wydawał się olbrzymi, bogaty 
i wpływowy. Wielkość Cerkwi Rosyjskiej związana była wyłącznie z tym, 
że patriarcha Cyryl wszedł do kręgu osób bliskich prezydentowi Putinowi 
i stał się jednym z jego oligarchów, odpowiadając za swego rodzaju pań‑
stwową korporację „usług religijnych” i z powodzeniem zbijając kapitał na 
sukcesach tej epoki, która została nazwana „cerkiewnym odrodzeniem”.

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że to zbyt radykalne po‑
równanie i sytuacja jest znacznie lepsza. Niestety, czasy patriarchy Cyryla 
kojarzą się przede wszystkim z biurokratyzacją, ideologizacją i kleryka‑
lizacją Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego.

Patriarcha Cyryl stworzył sztywny autorytarny system sprawowa‑
nia władzy, w którym wszyscy biskupi są beneficjentami tego systemu 
i w konsekwencji wiernymi wykonawcami woli patriarchy. Osobista lo‑
jalność wobec patriarchy Cyryla stała się głównym i praktycznie jedynym 
kryterium wspinania się po szczeblach kariery cerkiewnej.

Patriarcha umocnił swoją władzę, ale osłabił Cerkiew, pozbawiwszy 
wspólnoty parafialne znacznej części praw, duchownych zaś całkowicie 
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uzależnił od biskupów. W ostatnich latach autorytet patriarchy gwałtow‑
nie spadał. Odpływ wiernych stał się szczególnie zauważalny podczas 
pandemii, faktycznie jednak zaczął się znacznie wcześniej.

Mit ruskiego miru zastąpił teologię

Patriarcha Cyryl konsekwentnie prowadził ideologizację i polityzację 
Cerkwi. Jednocześnie stworzył dość wyrafinowany mechanizm karania, 
którego celem było zdławienie wszelkiego niezależnego myślenia we‑
wnątrz Cerkwi, i zmusił do zamilknięcia praktycznie wszystkich, którzy 
mieli własne zdanie.

Najważniejszym rezultatem ideologizacji Cerkwi było stworzenie 
nowego mitu imperialnego, który opierał się na archetypicznych dla ro‑
syjskiej świadomości wyobrażeniach o „Świętej Rusi” i „Moskwie – trze‑
cim Rzymie”. Efekt nowości został osiągnięty poprzez przeniesienie tej 
ideologii w kontekst świecki, bardziej zrozumiały dla masowego audy‑
torium. Tak powstała koncepcja ruskiego miru.

Koncepcja ta była aktywnie wykorzystywana przynajmniej od po‑
łowy pierwszej dekady XXI wieku, zarówno przez polityków, w tym Putina, 
jak i przywódców cerkiewnych, włącznie z patriarchą Cyrylem. W marcu 
2022 r. grupa teologów prawosławnych ogłosiła deklarację potępiającą 
ruski mir i dość trafnie opisała jego podstawę:

Istnieje pewna ponadnarodowa rosyjska sfera wpływu albo cywilizacja, 
nazywana także „Świętą Rusią”, w której skład wchodzą Rosja, Ukraina 
i Białoruś (czasem także Mołdawia i Kazachstan), a także etniczni Rosja‑
nie i ludzie rosyjskojęzyczni na całym świecie.

Zgodnie z tą doktryną, ruski mir ma jedno centrum polityczne (Mo‑
skwę), jedno centrum duchowe (Kijów, „matkę ruskich miast”), jeden ję‑
zyk (rosyjski), jeden Kościół (Rosyjski Kościół Prawosławny Patriarchatu 
Moskiewskiego) i jednego dla wszystkich patriarchę (patriarchę Moskwy 
i Wszechrusi), który „gra w symfonii” z jednym dla wszystkich prezyden‑
tem/przywódcą narodu (Putinem). Ten zaś kieruje owym ruskim mirem, 
wzmacniając jego szczególną duchowość, moralność i kulturę, wspólne 
dla całego obszaru.

Temu ruskiemu mirowi, głosi doktryna, przeciwstawia się zgniły 
Zachód na czele z USA i narodami Europy Zachodniej. Na Zachodzie zwy‑
ciężyły już „liberalizm”, „globalizacja”, „chrystianofobia”, „prawa homosek‑
sualistów” propagowane przez parady gejowskie i „wojujący sekularyzm”1.

W ten sposób narodowy mit zastąpił teologię i stał się jednym z fun‑
damentów codziennego życia religijnego. Wkrótce powstała głęboka 
sprzeczność miedzy wielonarodowym w  swoim składzie Rosyjskim 
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 Kościołem Prawosławnym a tą narodową narracją historyczną, która 
legła u podstaw koncepcji ruskiego miru. We wszystkich krajach prze‑
strzeni postsowieckiej rozwijała się własna narracja historyczna, koli‑
dująca z imperialną, ale Cerkiew wolała tych problemów nie dostrzegać 
albo, w ostateczności, nie traktowała ich poważnie.

Mit imperium stał się fundamentem nowej teologii politycznej, która 
przybrała dość prymitywne i pokraczne formy, bowiem jakiejkolwiek in‑
nej teologii po prostu nie było. Aby teologia mogła się rozwijać, decydujące 
znaczenie ma wolność – zarówno cerkiewna, jak i wolność w badaniach 
naukowych. Jednak, jak już zostało powiedziane, patriarcha Cyryl dążył 
wszystkimi możliwymi sposobami do stłumienia wolności w Cerkwi.

W latach 90. patriarcha Aleksy II zdołał odsunąć na jakiś czas roz‑
pad RKP poprzez propozycję autonomii, czyli częściowej samodzielności, 
dla prawosławnych diecezji w krajach bałtyckich, w Ukrainie i Białorusi. 
Udawało mu się utrzymywać dość kruchą równowagę pomiędzy konser‑
watystami a zwolennikami odnowy życia cerkiewnego.

Patriarcha Cyryl, głosząc ruski mir, nie stworzył jednocześnie żad‑
nego pozytywnego obrazu – ani Cerkwi, ani kraju, ani narodu. Przeciwnie, 
osią konsolidacji miało być negatywne samookreślenie wobec innego, 
traktowanego jako wróg. Za „swoich” uznawano tylko tych, którzy znaj‑
dowali się w stanie resentymentu i głębokiej postimperialnej traumy.

Będąc w takiej kondycji, Rosyjski Kościół Prawosławny nie mógł 
utrzymać swoich wiernych w krajach, w których tego postsowieckiego 
resentymentu nie było albo był przynajmniej częściowo przezwyciężony. 
Przede wszystkim mowa tu o krajach bałtyckich i Ukrainie. Ukraina pierw‑
sza ogłosiła swoją chęć kościelnej samodzielności, jednak na początku lat 
90. doprowadziło to tylko do rozłamu. Po niemal 30 latach w Ukrainie po‑
wstały dwie równoległe jurysdykcje kanoniczne. Kolejnym krajem, w któ‑
rym powstała równoległa do RKP jurysdykcja Patriarchatu Ekumenicznego 
była Estonia. I to pomimo faktu, że wspólnota prawosławna w krajach bał‑
tyckich jest niewielka i składa się przeważnie z ludności rosyjskojęzycznej.

Koniec monopolu Moskwy na prawosławie

Wojna Rosji przeciw Ukrainie zasadniczo zmniejsza wpływy RKP na te‑
rytorium postsowieckim. Patriarchat moskiewski nie zdoła zachować 
monopolu na prawosławie ani w krajach bałtyckich, ani w Białorusi, 
a w przypadku negatywnego scenariusza nawet w Kazachstanie. Ale 
najznaczniejsze będą straty w Ukrainie.

Niemniej sytuacja Cerkwi w Ukrainie pozostaje pełna sprzeczności. 
Można wyróżnić kilka etapów, które przeszedł Ukraiński Kościół Prawo‑
sławny Patriarchatu Moskiewskiego.
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Etap pierwszy. Bezpośrednie potępienie rosyjskiej agresji przeciw 
Ukrainie przez metropolitę kijowskiego i całej Ukrainy Onufrego oraz 
szereg biskupów ukraińskich. Naturalnie, żadnej oficjalnej reakcji pa‑
triarchy Cyryla na te komunikaty nie było. Możliwe, że większość tych 
oświadczeń była szczera, jednak w stanowisku episkopatu pojawiła się 
nieoczekiwana ambiwalencja: ukraińscy biskupi potępili agresję, jed‑
nakże nikt nie wspomniał ani słowem, że wojnę poparł patriarcha, a już 
tym bardziej nikt nie miał odwagi żądać wyłączenia się spod jurysdykcji 
patriarchatu moskiewskiego.

Etap drugi. Masowe odmowy ukraińskich duchownych wymie‑
niania imienia patriarchy Cyryla podczas liturgii. Można bez przesady 
powiedzieć, że dotyczy to tysięcy parafii. W ciągu dwóch miesięcy wojny 
patriarcha Cyryl ani razu nie zwrócił się do ukraińskich wiernych, nie oka‑
zał żadnego współczucia dla ofiar wojny. Kiedy cały świat jęknął na wieść 
o bestialskich mordach dokonanych przez armię rosyjską na ludności cy‑
wilnej, na wieść o Buczy i Mariupolu – patriarcha Cyryl jak gdyby niczego 
nie słyszał. Jego okrutne serce nie drgnęło nawet wtedy. Jego konse‑
kwentnie proputinowskie kazania wywołały falę potępienia i nienawiści.

Godny odnotowania jest fakt, że odmowa wspominania patriarchy 
była oddolną, masową inicjatywą księży. Biskupi, ustępując pod naci‑
skiem duchownych i parafian, przyjęli ją życzliwie, ale bez entuzjazmu. 
W końcu poparli, choć nie wszędzie. W sumie zaledwie 22 diecezje ofi‑
cjalnie oświadczyły, że zaprzestaną wspominania imienia patriarchy. 
Mówi to o złożoności sytuacji – nastroje promoskiewskie ciągle jeszcze 
są stosunkowo silne. Episkopat Cerkwi ukraińskiej związanej z Moskwą 
w wielu kwestiach przyjął pozycję wyczekującą, żeby później przyłączyć 
się do zwycięzcy.

Etap trzeci. Księża zwrócili się do metropolity Onufrego z we‑
zwaniem do przeprowadzenia soboru i podjęcia decyzji o niezależności 
Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego od patriarchatu moskiewskiego. 
Jeśli dwa pierwsze etapy (opisane wyżej) to kroki możliwe do przewi‑
dzenia (wiele parafii zaprzestało wspominania patriarchy zaraz po roz‑
poczęciu wojny na Donbasie), to otwarte wezwanie do autokefalii jest 
nową jakością.

Problem w tym, że po tych wezwaniach UKP stoi u progu schizmy. 
Myślę, że właśnie dlatego metropolita Onufry do tej pory milczy. Dosko‑
nale rozumie, że patriarcha Cyryl żadnej autokefalii mu nie da. Onufry 
nie otrzyma też uznania niezależności od patriarchy Konstantynopola 
Bartłomieja – ten przecież już w 2019 r. przekazał tomos o autokefalii 
innej Cerkwi w Ukrainie (PKU). Trzecia możliwość wybicia się na samo‑
dzielność to wyjście PKU z RKP, lecz bez przyłączania się do Patriarchatu 
Ekumenicznego Konstantynopola. Ale to byłby rozłam i ten wariant nie 
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jest rozpatrywany jako realny. Zbyt długo UKP związany z Moskwą walczył 
z rozłamowcami i zbyt wysoko ceni swoją kanoniczność, aby zdecydować 
się na taki desperacki krok.

Sytuacja jest patowa. Wielu duchow‑
nych, szczególnie na wschodzie Ukrainy, 
mówi, że w „moskiewskiej” Cerkwi służyć 
dłużej nie mogą, a do autokefalicznej nie 
pójdą, już raczej zrezygnują z kapłaństwa.

Jednak wojna to sytuacja wyjątkowa 
i poszukiwanie kompromisowego rozwią‑
zania jest całkiem możliwe. Na przykład 
może to być przejście do Patriarchatu 
Ekumenicznego bez przyłączania się do 
autokefalicznego Kościoła Prawosławnego 
Ukrainy (KPU). Niezdecydowanie, przecią‑
ganie podjęcia decyzji w krótkiej perspektywie działa na korzyść tej grupy 
w episkopacie ukraińskim, która woli do końca zachować związki z Mo‑
skwą. Liderami tej grupy na przestrzeni ostatnich lat pozostają metropo‑
lita boryspolski i browarski Antoni (Pakanycz) i mocno związany z Rosją 
ukraiński oligarcha Wadym Nowynski.

Jednak w dłuższej perspektywie niezdecydowanie episkopatu do‑
prowadzi do czegoś wręcz przeciwnego: masowego przejścia parafii do 
Kościoła Prawosławnego Ukrainy. W ten sposób biskupi UKP ryzykują, że 
pozostaną praktycznie bez wiernych. Cerkiew, która zachowuje związki 
z patriarchą Cyrylem, nie ma w Ukrainie żadnej przyszłości.

Wielkanocnego zawieszenia broni nie było

Wspomnieć trzeba jeszcze o trzech zdarzeniach, których znaczenie na 
razie trudno ocenić.

Dwa klasztory przeszły z  UKP do KpU. Podczas wojny znów 
zaczęły się przejścia z UKP Patriarchatu Moskiewskiego do autokefalicz‑
nego Kościoła Prawosławnego Ukrainy. Liczba tych przejść jest znikoma, 
nie jest wykluczone, że ich część związana jest z naciskiem miejsco‑
wych władz. Jednak po raz pierwszy przeszły nie tylko wspólnoty pa‑
rafialne, ale także dwa klasztory diecezji lwowskiej. Do tej pory przejść 
wspólnot klasztornych nie było. Trudno powiedzieć, na ile masowy 
będzie to ruch, ale im dłużej będzie trwała wojna, tym więcej będzie 
przejść.

Ponad 400 księży wezwało do osądzenia patriarchy. To była 
wielka niespodzianka – ponad 400 ukraińskich księży odważyło się 
złożyć swoje podpisy pod apelem archiprezbitra Andrieja Pinczuka do 

Patriarcha Cyryl nie 
tylko popełnił polityczne 
samobójstwo, ale też 
całkowicie zdyskredytował 
siebie jako chrześcijanina. 
Jego funkcjonowanie w życiu 
publicznym skończy się wraz 
z końcem rządów Putina.
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 zwierzchników lokalnych Cerkwi o postawienie patriarchy Cyryla przed 
trybunałem cerkiewnym. Sformułowane zostały dwa punkty oskarżenia:

1.	 Cyryl głosi doktrynę ruskiego miru, która nie jest zgodna z doktryną 
prawosławną i powinna być potępiona jako herezja;

2.	 Cyryl popełnił zbrodnie moralne, błogosławiąc wojnę z Ukrainą 
i popierając agresywne działania wojsk rosyjskich na terytorium 
Ukrainy2.

Trzeba powiedzieć, że szanse na zwołanie takiego sądu kościel‑
nego są nader niewielkie. Najprawdopodobniej taki sąd się nie 
odbędzie, ponieważ w  Kościele prawosławnym nie ma ani mecha‑
nizmów, ani ustalonej praktyki tego rodzaju postępowań. A  nawet 
gdyby taki trybunał się zebrał, napotka on, po pierwsze, komplika‑
cje przy zbieraniu i ocenie dowodów winy, a po drugie, niemożność 
zapewnienia wykonania wyroku, o  ile władza państwowa nie po‑
prze decyzji takiego sądu. Teoretycznie takie poparcie jest możliwe, 
ale dopiero po upadku reżimu Putina.

Udział Cerkwi w  wyprowadzeniu cywilnych mieszkańców 
z Azowstalu. 21 kwietnia metropolita Onufry wystąpił z przejmującym 
apelem o wielkanocne zawieszenie broni i ewakuację ludności cywilnej 
z oblężonego przez rosyjskie wojska kombinatu Azowstal:

Ukraiński Kościół Prawosławny – połączonymi siłami episkopatu, ducho‑
wieństwa, zakonników i wiernych – gotowy jest zorganizować procesję 
modlitewną z Orichiwa w obwodzie zaporoskim do zakładów Azowstal 
w Mariupolu, aby udzielić niezbędnej pomocy i ewakuować ludność cy‑
wilną. Procesja mogłaby również wyprowadzić rannych żołnierzy i zabrać 
ciała tych, którzy zginęli.

Apelujemy do wszystkich, od których to zależy, i prosimy, aby w okre‑
sie od Wielkiego Piątku (22 kwietnia 2022 r.) do Wielkanocy (24 kwietnia 
2022 r.) w mieście Mariupol i jego okolicach obowiązywało zawieszenie 
broni i zapewniony był korytarz humanitarny w celu przejścia procesji 
modlitewnej3.

Z misją tą metropolita Onufry wysłał 42 duchownych z kilku diecezji 
ukraińskich, jednakże nie zakończyła się ona sukcesem. Nie wiadomo 
nic o tym, czy patriarcha Cyryl wsparł tę inicjatywę, jednakże prezydent 
Rosji ani tego apelu, ani wezwań innych chrześcijańskich zwierzchników 
nie usłuchał. Wielkanocnego zawieszenia broni nie było. I nie było ko‑
rytarza humanitarnego.

Niemniej tydzień później misja humanitarna ONZ i  Między
narodowego Czerwonego Krzyża odniosła sukces. Z oblężonego Azow‑
stalu wywieziono ponad 100 cywilów. W obszernej relacji4 metropolity 
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gorłowskiego i słowiańskiego Mitrofana (diecezja w obwodzie donieckim) 
zwraca uwagę kilka szczegółów.

Po pierwsze, z tego opisu wynika, że ani Rosyjski Kościół Prawo‑
sławny, ani Ukraiński Kościół Prawosławny bezpośrednio nie brały udziału 
w rozmowach na temat wyprowadzenia ludności cywilnej z Azowstalu. 
Patriarcha Cyryl dzwonił do Mitrofana dosłownie na kilka godzin przed 
rozpoczęciem ewakuacji, kiedy porozumienie we wszystkich kwestiach 
już osiągnięto, trzeba było tylko „wziąć udział”. Innymi słowy, obec‑
ność Cerkwi stała się swego rodzaju działaniem wizerunkowym patriar‑
chatu moskiewskiego i samego patriarchy Cyryla. Ich reputacja została 
bowiem mocno nadszarpnięta przez wspieranie wojny i potrzebny był 
spektakularny pretekst, aby wspomnieć o humanitarnej misji Cerkwi.

Po drugie, uwagę przyciąga nieoczekiwany szczegół: Mitrofan, 
choć jest biskupem na okupowanym (ale jednak ukraińskim) teryto‑
rium, w swoim tekście ani razu nie wspomina imienia metropolity kijow‑
skiego i całej Ukrainy Onufrego. Równocześnie imię patriarchy Cyryla 
wymienia – czy to potrzebne, czy nie. To jasny sygnał: patriarcha Cyryl 
jest poirytowany, że nawet w sytuacji wojny metropolita Onufry wystę‑
puje z ważnymi inicjatywami pokojowymi i utrzymuje wysoki autorytet, 
podczas gdy sam patriarcha nie cieszy się szacunkiem nie tylko w Ukra‑
inie, ale także wśród znacznej części prawosławnych w samej Rosji.

Po trzecie wreszcie, Mitrofan nie ukrywa, że kontaktuje się z pa‑
triarchą Cyrylem bezpośrednio, bez jakichkolwiek ustaleń z metropolitą 
Onufrym, któremu powinien podlegać kanonicznie. Jest to wyraźne po‑
twierdzenie tego, że diecezje na terytorium Ługańskiej Republiki Ludowej 
i Donieckiej Republiki Ludowej de facto wyszły już spod władzy metro‑
polity Onufrego i podporządkowują się bezpośrednio patriarsze Cyrylowi, 
chociaż żadnych formalnych decyzji o takiej zmianie jurysdykcji nie ma.

Demontaż Cerkwi moskiewskiej

Jaki los czeka Rosyjski Kościół Prawosławny po wojnie? Nie podejmuję 
się prognozowania, ale nakreślenie programu maksimum jest całkiem 
możliwe:

1.	 Patriarcha Cyryl: bankructwo duchowe. Wystąpienia i kaza‑
nia patriarchy Cyryla od lutego do kwietnia są świadectwem jego 
kompletnego upadku moralnego, a wraz z nim praktycznie całej 
instytucjonalnej Cerkwi. Patriarcha Cyryl nie tylko popełnił poli‑
tyczne samobójstwo, ale też całkowicie zdyskredytował siebie jako 
chrześcijanina. Jego funkcjonowanie w życiu publicznym skończy 
się wraz z końcem rządów Putina.
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2.	 Izolacja Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego w  świecie 
chrześcijańskim. Pojawiła się kwestia wykluczenia RKP ze Świa‑
towej Rady Kościołów. I najprawdopodobniej decyzja taka zostanie 
podjęta. Po ostrym oświadczeniu papieża Franciszka, który nazwał 
Cyryla „ministrantem Putina”, należy oczekiwać poważnego ochło‑
dzenia stosunków z Kościołem rzymskokatolickim. Jest oczywiste, 
że także inne Kościoły i organizacje religijne będą ograniczać kon‑
takty z RKP.

3.	 Sankcje gospodarcze wobec patriarchy Cyryla. Cyryl jest nie 
tylko jednym z kluczowych autorów ideologii ruskiego miru i wprost 
legitymizuje działania Rosji, ale także dzięki zbliżeniu do kręgów 
władzy i systemowi korupcyjnemu otrzymał do własnej dyspozycji 
ogromne zasoby finansowe. Dlatego sankcje gospodarcze wobec 
niego będą całkowicie uzasadnione.

4.	 Sąd kościelny nad patriarchą Cyrylem. Jak pisałem wyżej, jest 
on mało prawdopodobny, ale międzynarodowy trybunał za uspra‑
wiedliwianie zbrodni wojennych – to bardziej realna perspektywa. 
Na ławie oskarżonych razem z patriarchą powinni znaleźć się ci, 
którzy z ambony pochwalali wojnę i modlili się o zwycięstwo oręża 
rosyjskiego. Są to dziesiątki biskupów i setki duchownych.

5.	 Nieuniknione reformy kościelne. Rosyjski Kościół Prawosławny 
w Rosji jest zbyt wielki, żeby mógł po prostu rozpaść się i znik‑
nąć. Niezbędny jest demontaż wszystkich struktur administracyj‑
nych instytucjonalnej Cerkwi i szeroko zakrojone reformy, które 
wzmocnią wspólnoty parafialne i pozwolą wykluczyć autorytarny 
styl władzy patriarszej na przyszłość. Jedyną alternatywą dla re‑
form jest przekształcenie RKP w sektę odizolowaną od reszty świata 
prawosławnego.

6.	 Nowe Cerkwie autokefaliczne. Nie tylko w Ukrainie, ale także 
w Białorusi (po upadku mocno związanego z Putinem reżimu Łu‑
kaszenki) mogą powstać pełnoprawne autokefaliczne Kościoły pra‑
wosławne. Cerkwie te bez żalu rozstaną się z sowiecką przeszłością 
i z patriarchatem moskiewskim jako jedną z części składowych tej 
przeszłości.

7.	 RKP utraci znaczną część parafii i d iecezji poza granicami 
Rosji. Poszczególne parafie (Holandia, Włochy) i pojedynczy du‑
chowni (Litwa) już uwolnili się spod jurysdykcji RKP i przeszli do 
Patriarchatu Ekumenicznego. Proces ten będzie postępował, cho‑
ciaż najpewniej nie w sposób masowy – wiele świątyń jest silnie 
powiązanych z rosyjskimi ambasadami (Nowy Jork, Paryż, Wiedeń, 
Madryt) lub też potrzebuje wsparcia finansowego z Rosji. Znacznie 
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bardziej masowe i bolesne będzie odejście dwóch Cerkwi, które 
w niedawnej przeszłości zjednoczyły się z RKP – to Rosyjski Ko‑
ściół Prawosławny poza granicami Rosji (zjednoczenie nastąpiło 
w 2007 r.) i Arcybiskupstwo Zachodnioeuropejskich Parafii Tradycji 
Rosyjskiej (przyłączone w 2019 r.).

8.	 Utworzenie wikariatów i diecezji słowiańskich w ramach Pa‑
triarchatu Ekumenicznego. Jeśli Grecy będą potrafili bez uprze‑
dzeń spojrzeć na procesy zachodzące w świecie prawosławnym i będą 
gotowi zaproponować szeroką i rzeczywistą autonomię parafiom tra‑
dycji rosyjskiej, będzie to poważna i atrakcyjna propozycja. Jednak 
stanie się to tylko wtedy, jeśli Grecy zdecydują się szybko ustanowić 
dla tych parafii co najmniej jednego wykształconego i energicznego 
biskupa. Z biskupami mają problemy wszystkie Cerkwie, dlatego 
niezbędne jest znalezienie godnego kandydata do takiej misji.

Należy podkreślić, że demontaż Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego 
nie oznacza zagrożenia dla istnienia rosyjskiego prawosławia oraz ro‑
syjskiej tradycji – w najszerszym rozumieniu tego słowa – liturgicznej 
i cerkiewnej. Przeciwnie, uwolnienie tej tradycji z dławiących ją objęć 
Cerkwi instytucjonalnej da impuls do jej rozwoju i otworzy nowe moż‑
liwości współdziałania z innymi tradycjami chrześcijańskimi we współ‑
czesnym świecie.  •

Przełożyła Natalia Woroszylska

Siergiej Czapnin – niezależny rosyjski publicysta prawosławny, obecnie 
wykładowca w Ośrodku Studiów Prawosławnych na Fordham University 
w Nowym Jorku. W latach 2009–2015 był redaktorem oficjalnego „Żurnała 
Moskowskoj Patriarchii” i zastępcą redaktora naczelnego w Wydawnictwie 
Patriarchatu Moskiewskiego. Później redaktor naczelny czasopisma „Dary”, 
almanachu poświęconego współczesnej sztuce chrześcijańskiej wydawa‑
nego przez Bractwo „Artos”. Autor książek o rosyjskim prawosławiu i ar‑
tykułów publikowanych w Rosji i innych krajach. Organizator krajowych 
i międzynarodowych wydarzeń kościelnych, m.in. festiwalu mediów prawo
sławnych oraz wystaw współczesnej sztuki i architektury chrześcijańskiej.

	 1	 Pełny tekst w przekładzie Pawła Przeciszewskiego 
(KAI): Prawosławni teolodzy: Odrzucamy herezję 

„rosyjskiego świata” i haniebne działania rosyjskich 
władz, www.wiez.pl/2022/03/18/prawoslawni‑

-teolodzy-odrzucamy-herezje-rosyjskiego-swia‑
ta-i-haniebne-dzialania-rosyjskich-wladz [dostęp: 
15.05.2022].

	 2	 Zob. www.ethos.org.ua/ru/mezhdunarodnyj-czerkov‑
nyj-tribunal [dostęp: 15.05.2022].

	 3	 Zob. news.church.ua/2022/04/21/obrashhenie-bla‑
zhennejshego-mitropolita-onufriya-po-povodu-situ‑
acii-vokrug-mariupolya [dostęp: 15.05.2022].

	 4	 Zob. www.patriarchia.ru/db/text/5922765.html [do‑
stęp: 15.05.2022].

http://www.patriarchia.ru/db/text/5922765.html
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Mychajl Semenko

Reda

W zatoce mgła, nie widać chmur i sopek mokrych. 
Dobiega tylko hałas, jęk od redy. 
Świat to jest bezkres, a ja – niby okruch, 
kawałek kredy.

Władywostok 
25 czerwca 1916
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Mychajl Semenko – ur. 31 grudnia 1892 r. w Kibincy w powiecie mirho‑
rodzkim guberni połtawskiej, zm. 24 października 1937 r. w Kijowie (roz‑
strzelany w więzieniu przez NKWD).

Zamieszanie w mieście

Śnieżne szczyty nęcą mnie wzwyż 
spośród szarych murów uchodzę znęcony 
ginie tonie w pyle za krzyżem krzyż 
w mieście biją w dzwony.

Dzwon łomoce hałas łomoce 
ryknęła migająca ulica beznadziejnością syreny 
i zadudniły uderzenia w obłędnej pomroce 
i rozbiegł się tłum przerażony widmem złowróżbnej gangreny

spadają szyldy witryny dzwonią i się rozsypują w okruchy 
trotuary chrzęszczą i skarżą się spod tłumnych nóg 
ociera się ubranie mięso się depce kobiety piszczą wplątane we własne ruchy – 
krzywią się słupy telegraficzne kamienny rozgiął się róg.

Kijów 
27 września 1918

Przełożył Adam Pomorski
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Tatarzy Krymscy 
po rosyjskiej 
aneksji Krymu
Konrad Zasztowt

Sytuację Tatarów Krymskich na okupowanym Krymie 
można określić jako polityczną marginalizację 
i przejście społeczeństwa obywatelskiego do podziemia. 
Za to aktywność społeczna, polityczna i kulturalna 
krymskotatarskiej społeczności w Ukrainie kontynentalnej 
jest coraz bardziej widoczna.

Polityczne losy Tatarów Krymskich od początku lat 90. ubiegłego wieku 
powiązane są z Ukrainą nie tylko ze względu na fakt, że ich ojczyzna, 
Krym, jest częścią tego państwa. Ich historia, podobnie jak dzieje Ukra‑
ińców, jest pasmem traumatycznych wydarzeń, których oba narody do‑
świadczyły przede wszystkim w rezultacie polityki Rosji w jej kolejnych 
wcieleniach – Federacji Rosyjskiej, ZSRR, a wcześniej Cesarstwa Rosyjskiego.

Wkrótce po zlikwidowaniu przez Moskwę niezależności ukraiń‑
skich autonomii, Hetmanatu, Ukrainy Słobodzkiej i Siczy Zaporoskiej 
w latach 1764–1775, w 1783 r. rosyjskie imperium anektowało Krym i zli‑
kwidowało monarchię krymskotatarskiej dynastii Girejów. Zanim do 
tego doszło, w XVII i XVIII wieku Ukraińcy i Tatarzy Krymscy nierzadko 
zawierali sojusze wojskowe i polityczne. M.in. w latach 1711–1728 Kozacy 
zaporoscy mieszkali na terytorium Siczy Oleszkowskiej (przedmieścia 
współczesnego Chersonia), gdzie posiadali status autonomii nadany im 
przez chana krymskiego Dewlet Gireja II.

Polityczne sojusze Tatarów Krymskich i Ukraińców

Pierwsze przejawy współpracy między Tatarami Krymskimi a Ukraiń‑
cami w historii współczesnej można zauważyć jeszcze w latach władzy 
radzieckiej. Krymskotatarski ruch dysydencki powstał w Azji Centralnej, 

Dzieci 
Abrahama
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gdzie jego członkowie walczyli z totalitarnym systemem o prawo do po‑
wrotu na Krym, skąd ich naród został wywieziony w czasach stalinow‑
skich, ukarany za rzekomą masową kolaborację z III Rzeszą. Przypadek 
Tatarów Krymskich był szczególny – aż do rozpadu Związku Radziec‑
kiego władze, mimo formalnego porzucenia zarzutu zbiorowej kolabo‑
racji, nie zezwalały im na osiedlanie się na półwyspie. Jaskrawy przejaw 
dyskryminacji i prześladowań na tle etnicznym przyciągał uwagę anty‑
sowieckich dysydentów innych narodowości. Krymskotatarscy buntow‑
nicy, mający odwagę przypominać na pikietach na placu Czerwonym 
w Moskwie zbrodnie stalinizmu, wspierani byli m.in. przez ukraińskich 
działaczy antysowieckich.

Gdy ostatecznie Tatarzy Krymscy zdołali powrócić na Krym w ostat‑
nich latach ZSRR i pierwszych niepodległej Ukrainy, ich lider Mustafa 
Dżemilew nawiązał kontakty z ukraińskim dysydentem Wiaczesławem 
Czornowiłem. Znajomość ta zaowocowała politycznym sojuszem. Choć 
partia Czornowiła, Ludowy Ruch Ukrainy, miała poparcie przede wszyst‑
kim w prawicowym, patriotycznym elektoracie na zachodzie kraju, dzięki 
współpracy z kierowanym przez Dżemilewa Medżlisem Tatarów Krym‑
skich w latach 90. zdobywała także głosy w wyborach do parlamentu 
Autonomicznej Republiki Krymu. Z kolei Dżemilew, kandydując z listy 
Ruchu, wybrany został w 1998 r. na deputowanego Rady Najwyższej. 
Następnie w 2002 i 2007 r. zdobył mandat w Radzie z listy Naszej Ukra‑
iny, partii Wiktora Juszczenki, a w 2011 r. z listy partii Julii Tymoszenko, 
Batkiwszczyny. Medżlis reprezentował więc niezmiennie proukraińskie, 
propaństwowe, a także prozachodnie stanowisko.

Głoszący idee patriotyzmu, demokratyzacji i  modernizacji 
Juszczenko i Tymoszenko nie zapisali się jednak w historii jako skuteczni 
reformatorzy, a Ukraina pod ich rządami nie stała się lepszym miejscem 
do życia. Kondycja ukraińskiej gospodarki była zła praktycznie od odzy‑
skania niepodległości. Autonomiczna Republika Krymu, która nie posia‑
dała ani dużych ośrodków przemysłowych, ani rozwiniętego rolnictwa, 
była w jeszcze gorszej sytuacji niż reszta kraju. Najważniejszym źródłem 
zarobków miejscowej ludności na Krymie był sektor turystyczny, jednak 
ograniczony wyłącznie do sezonu letniego i reprezentujący niski poziom 
usług. Z kolei Tatarzy Krymscy, jak pokazywały badania socjologiczne, 
byli na półwyspie grupą szczególnie dotkniętą biedą i bezrobociem.

W wyborach prezydenckich w 2010 r. porażkę poniosła Tymoszenko, 
a zwycięzcą okazał się Wiktor Janukowycz, reprezentujący prorosyjski 
elektorat wschodniej i południowej Ukrainy. Medżlis, który popierał 
szefową Batkiwszczyny, znalazł się w opozycji do nowo wybranego pre‑
zydenta. Za prezydentury Leonida Kuczmy i Wiktora Juszczenki przy ad‑
ministracji prezydenckiej funkcjonowała oficjalna Rada Przedstawicieli 
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kNarodu Krymskotatarskiego, w której Medżlis odgrywał główną rolę. 
Janukowycz po objęciu stanowiska prezydenta zmienił strukturę Rady 
i zerwał współpracę z Dżemilewem. Mianował też na stanowisko pre‑
miera Autonomicznej Republiki Krymu Anatolija Mohyliowa, polityka 
znanego z niechęci do Tatarów Krymskich.

Medżlis znalazł się w trudnej sytuacji. Co więcej, inaczej niż w la‑
tach 90.  ubiegłego wieku nie cieszył się już tak szerokim poparciem 
społeczności krymskotatarskiej. W opozycji do niego pozostawało śro‑
dowisko prorosyjskich Tatarów Krymskich, skupionych wokół partii Milli 
Firka Wasfiego Abdurraimowa. Z kolei młode pokolenie nie identyfiko‑
wało się już tak silnie z Dżemilewem, postrzegało go bowiem mniej przez 
pryzmat jego dokonań z okresu walki z systemem sowieckim, a bardziej 
jako polityka, który zmonopolizował od lat 90. życie polityczne Tatarów 
Krymskich, przekształcając Medżlis w zdominowaną przez jego oso‑
bowość strukturę wodzowską. W grudniu 2013 r. Dżemilew ustąpił ze 
stanowiska przewodniczącego Medżlisu, oddając tę funkcję swojemu 
zastępcy, Refatowi Czubarowowi.

Wkrótce jednak doszło do politycznego trzęsienia ziemi w Ukrainie, 
Euromajdanu oraz aneksji Krymu przez Rosję. W tej sytuacji Dżemilew 
odnalazł się po raz kolejny jako charyzmatyczny, niezłomny lider bez‑
kompromisowo walczący z rosyjskim imperializmem, tym razem w pu‑
tinowskim wydaniu.

Tatarzy Krymscy wobec aneksji Krymu przez Rosję

Wizerunek Rosji Putina w Ukrainie w 2013 czy nawet 2014 r. był zu‑
pełnie inny niż obecnie – rosyjska gospodarka rozwijała się dzięki wy‑
sokim cenom węglowodorów, a Moskwa była najczęściej wybieranym 
przez Ukraińców kierunkiem wyjazdów zarobkowych. Rosyjskie media 
i kultura popularna dodatkowo budowały wyidealizowany obraz życia 
w Federacji Rosyjskiej. Ukraińscy widzowie rosyjskich seriali, oglądając 
na ekranach telewizorów scenki z życia zamożnych mieszczan w ele‑
ganckich apartamentach Moskwy czy Petersburga, wyobrażali sobie, że 
tak wygląda życie zwykłych Rosjan i porównywali je oczywiście ze swoją 
ukraińską biedą. Gdyby nie zdecydowana postawa Dżemilewa, znaczna 
część Tatarów Krymskich być może także uległaby czarowi świetlanej 
przyszłości w wyimaginowanej putinowskiej Rosji.

Momentem politycznego przesilenia na Krymie był 26 lutego 2014 r., 
gdy przed parlamentem Autonomicznej Republiki Krymu w Symferopolu 
doszło do protestów zarówno zwolenników Euromajdanu, jak i sił pro
rosyjskich. Ci pierwsi reprezentowani byli przede wszystkim przez Tatarów 
Krymskich, jako lider antymajdanowców wystąpił zaś Siergiej Aksionow, 
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polityk o kryminalnej przeszłości, późniejszy premier okupacyjnego 
rządu Krymu. W tym czasie strategiczne obiekty na półwyspie były już 
przejmowane przez „zielone ludziki” – żołnierzy rosyjskich, którzy nie 
posiadali żadnych znaków rozpoznawczych. W rezultacie protestów ope‑
racja aneksji nie została powstrzymana, lecz przesunęła się nieco w czasie.

Tuż przed zorganizowanym przez rosyjskich okupantów 16 marca 
2014 r. referendum w sprawie przynależności Krymu, 12 marca Dżemi‑
lew odwiedził Moskwę, zaproszony przez byłego prezydenta Tatarstanu, 
Minitimera Szajmijewa. Lider Tatarów Krymskich odbył też rozmowę 
telefoniczną z Putinem. Była to próba skuszenia Dżemilewa, aby poparł 
aneksję półwyspu dokonaną przez Rosję, ten jednak odmówił. Medżlis 
zwrócił się także do swoich zwolenników, aby zbojkotowali przygoto‑
wane naprędce przez Kreml referendum, mające legitymizować rosyjską 
władzę na Krymie.

Po aneksji

Nowa władza dość szybko przeszła od prób przeciągnięcia polityków 
Medżlisu na swoją stronę do represji wobec społeczności krymskotatar‑
skiej. Już 3 marca 2014 r., jeszcze przed referendum, doszło do porwania, 
a następnie zabójstwa Tatara Krymskiego, Reszata Amietowa. Odważył 
się on samotnie protestować przeciwko aneksji na placu Lenina w Sym‑
feropolu. Po półtoragodzinnym proteście został porwany przez człon‑
ków prorosyjskiej organizacji, tzw. Samoobrony, a niecałe dwa tygodnie 
później w górach odnaleziono jego ciało z licznymi śladami tortur i wy‑
kłutymi oczami.

26 kwietnia 2014 r. Medżlis został zdelegalizowany na terytorium 
Federacji Rosyjskiej, a  w  maju zabroniono wjazdu na Krym Dżemile
wowi i  Czubarowowi. Wkrótce rozpoczęto też śledztwo i  pokazowy 
proces w tzw. sprawie 26 lutego, w której oskarżono krymskotatarskich 
aktywistów, w tym zastępcę przewodniczącego Medżlisu, Achtema Czijgoza, 
o zorganizowanie w tym dniu masowych zamieszek. Czijgoza aresztowa‑
no w styczniu 2015 r., następnie skazano na 8 lat kolonii karnej, jednak 
w 2017 r. został on zwolniony dzięki dyplomatycznej interwencji Turcji.

Mimo bestialskiego zabójstwa Amietowa i represji wobec Medżlisu 
część elity politycznej Tatarów Krymskich zdecydowała się jednak na 
współpracę z rosyjskimi władzami okupacyjnymi. Po aneksji Krymu Ro‑
sjanami zawładnęły nastroje nacjonalistyczne i euforia z powodu przy‑
łączenia tego regionu do Rosji, co łączyło się także ze wzrostem postaw 
ksenofobicznych, zwłaszcza w stosunku do Ukraińców, ale także i Ta‑
tarów Krymskich. Kreml starał się jednak zachować pozory równego 
traktowania przedstawicieli wszystkich narodowości, a stworzona przez 
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kRosję – w miejsce ukraińskiej Autonomicznej Republiki Krymu – Repu‑
blika Krymu zachowała trzy języki jako urzędowe: obok rosyjskiego także 
ukraiński i krymskotatarski. Również udział Tatarów Krymskich we wła‑
dzach miał poprawiać wizerunek Rosji: wiceprzewodniczącym nowego, 
kolaboracyjnego krymskiego parlamentu został były członek Medżlisu, 
Remzi Iljasow, a wicepremierem Republiki 
Krymu od 2 kwietnia do 28 maja 2014 r. – 
Lenur Islamow, krymskotatarski biznes‑
men z Moskwy. Później władze okupacyjne 
mianowały na to stanowisko innego Tatara 
Krymskiego, Rusłana Balbieka.

O ile tego ostatniego można określić 
jako zwykłego oportunistę i kolaboranta, 
podobnie jak wiceprzewodniczącego par‑
lamentu Republiki Krymu Iljasowa, o tyle 
postać Islamowa jest bardziej zagadkowa. 
Zdymisjonowany w maju 2014 r. przez Ak‑
sjonowa, wyjechał z  Symferopola do Ki‑
jowa i tam rozpoczął walkę o powrót półwyspu pod jurysdykcję ukraińską. 
Epizod kolaboracji z prokremlowskimi władzami tłumaczył swoją począt‑
kową wiarą w to, że będzie mógł w ten sposób osiągnąć coś dla Tatarów 
Krymskich. Nie uważał się też za zdrajcę Ukrainy, gdyż wówczas nie 
posiadał jeszcze obywatelstwa ukraińskiego, choć działał na Krymie już 
od kilku lat. Jego zasługą było ożywienie działalności krymskotatarskiej 
telewizji ATR i Radia Mejdan, w których wykupił udziały w 2011 r. Był też 
inicjatorem wydania 4-tomowych dziejów Tatarów Krymskich autorstwa 
rosyjskiego historyka Walerija Wozgrina, największej jak dotąd mono‑
grafii poświęconej temu tematowi.

W 2013 r. Islamow został producentem i sponsorem filmu Chaj‑
tarma w reżyserii Achtema Seitabłajewa, pokazującego losy jego narodu 
w czasie II wojny światowej. Ten krymskotatarski twórca zdobył wkrótce 
uznanie ukraińskich widzów jako reżyser filmu Cyborgi. Bohaterowie nie 
umierają o ukraińskim oddziale broniącym lotniska w Doniecku. Wbrew 
hurapatriotycznemu tytułowi filmowy obraz wojny przedstawiony przez 
Seitabłajewa jest daleki od czarno‑białych schematów, opiera się bar‑
dziej na psychologicznych i tożsamościowych portretach żołnierzy niż 
na scenach batalistycznych.

Wracając do Islamowa – na jesieni 2015 r. zaszokował on swoją rady‑
kalną postawą nawet część Ukraińców, gdyż z jego inicjatywy doszło do 
próby „żywnościowej blokady” Krymu. Aktywiści krymskotatarscy za‑
trzymywali na administracyjnej granicy z półwyspem ciężarówki z ukra‑
ińskimi produktami spożywczymi – w tym czasie Krym nie był jeszcze 

Po aneksji Krymu przez 
Rosję nowa władza 
dość szybko przeszła 
od prób przeciągnięcia 
polityków Medżlisu 
na swoją stronę do represji 
wobec społeczności 
krymskotatarskiej.
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połączony mostem z terytorium Federacji Rosyjskiej i ukraińska żywność 
odgrywała kluczową rolę w zabezpieczeniu potrzeb mieszkańców pół
wyspu. Planowano wówczas także „energetyczną blokadę”, czyli odcię‑
cie prądu płynącego z Ukrainy na terytorium okupowane. I rzeczywiście, 

„nieznani sprawcy” uszkodzili słupy trakcji elektrycznej. Celem działań 
Islamowa i Medżlisu było wywarcie presji zarówno na okupacyjne władze 
w Symferopolu, jak i na rząd Ukrainy. Politykom w Kijowie brakowało 
wówczas koncepcji, jak odzyskać utracony region. Władze ukraińskie 
ogłosiły Krym „specjalną strefą ekonomiczną” i prowadziły początkowo 
neutralną politykę w odniesieniu do reżimu okupacyjnego.

Następnie Islamow podjął się utworzenia ochotniczego batalionu 
Asker, który w jego założeniu miał stać się namiastką przyszłych sił zbroj‑
nych Tatarów Krymskich. Jednostka ta – w przeciwieństwie do wielu 
podobnych powstałych w Ukrainie po 2014 r. – nigdy nie została zalega‑
lizowana. W latach 2016–2017 członkowie Askeru pomagali jednak ukra‑
ińskim pogranicznikom wyłapywać podróżujących na Krym incognito 
członków władz „ludowych republik” w Doniecku i Ługańsku *. Złośliwi 
twierdzili, że „etniczne mafie” zajmują się na granicy administracyjnej 
zwykłym rekietem, a więc pobieraniem haraczy od kierowców ciężaró‑
wek. Jakkolwiek by nie oceniać hiperaktywności Islamowa, pozytywnie 
bądź krytycznie, budziła ona kontrowersje. Jak sam przyznał w 2016 r., 
nadal posiadał obywatelstwo rosyjskie (choć ukraińskie prawo zabra‑
nia łączenia obywatelstw) mimo uzyskania ukraińskiego. Jego osobą 
interesowała się Służba Bezpieczeństwa Ukrainy i zarzucano mu, że 
jest rosyjskim agent provocateur, ale to w Rosji został zaocznie skazany 
w grudniu 2020 r. na 19 lat kolonii karnej za swoją rolę w „blokadzie 
energetycznej” Krymu.

Represje na tle religijnym czy politycznym?

Będący przez lata lojalnym wobec Medżlisu funkcjonariuszem religijnym 
mufti Krymu, Emirali Abłajew, w 2016 r. pod presją Kremla poparł rosyj‑
ską aneksję półwyspu. Co więcej, przyłączył się do nagonki na rodaków 
wyznających radykalne formy islamu. Autentyczni bądź domniemani 
członkowie fundamentalistycznej organizacji Hizb ut‑Tahrir stali się 
głównym celem polowań rosyjskiej Federalnej Służby Bezpieczeństwa.

Hizb ut‑Tahrir, choć głosi hasło budowy światowego kalifatu, 
znana jest wyłącznie z mocnej retoryki. Nie ma na koncie działalności 

	 *	 Chodzi o Ługańską Republikę Ludową i Doniecką Republikę Ludową, nie‑
uznawane przez rząd w Kijowie i społeczność międzynarodową państwa, 
de facto stworzone przy udziale Rosji w 2014 r. Obie zostały 21 lutego 2022 r. 
oficjalnie uznane przez Federację Rosyjską.
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kterrorystycznej, choć jako taka organizacja jest kwalifikowana w Rosji 
i w większości byłych republik ZSRR. Ale już nie w Ukrainie – ta ma libe‑
ralną politykę wobec wspólnot wyznaniowych, w tym również funda‑
mentalistów islamskich. Większość krymskotatarskich hizbutowców 
uciekła więc na terytorium kontrolowane przez Kijów, a pozostali trafili 
do rosyjskich łagrów z wyrokami długoletniego więzienia. Wkrótce po 
nich zostali tam wysłani również prawnicy broniący w procesach człon‑
ków Hizb ut‑Tahrir.

I choć wydawałoby się, że to represje na tle religijnym zdominowały 
w tym okresie politykę władz okupacyjnych wobec Tatarów Krymskich, 
głównym celem nadal pozostawali członkowie Medżlisu. 4 września 
2021 r. aresztowano Narimana Dżelala, zastępcę przewodniczącego Me‑
dżlisu, a także znanego publicystę i wykładowcę akademickiego. Kie‑
rował on organizacją na półwyspie podczas nieobecności Czubarowa. 
Jego areszt stał się spektaklem Federalnej Służby Bezpieczeństwa (FSB): 
został wyprowadzony z domu w kajdankach i z workiem na głowie, co 
wiązało się zapewne z faktem, że krymskie władze zamierzały przykleić 
mu etykietkę terrorysty.

Wkrótce Dżelalowi postawiono absurdalny zarzut udziału w akcji 
dywersyjnej wykonanej na zlecenie ukraińskiego wywiadu, której celem 
było wysadzenie w powietrze gazociągu – 23 sierpnia 2021 r. rzeczywiście 
doszło do uszkodzenia rurociągu, prokuratura nie przedstawiła jednak 
żadnych przekonujących dowodów na odpowiedzialność krymskotatar‑
skiego polityka za to wydarzenie. Aresztowano również czterech innych 
Tatarów Krymskich, rzekomo także uczestników grupy dywersyjnej. Dże‑
lalowi grozi od 12 do 20 lat więzienia.

Tatarzy w polityce ukraińskiej po 2014 r.

Jeżeli sytuację Tatarów Krymskich na okupowanym Krymie można okre‑
ślić jako polityczną marginalizację i przejście społeczeństwa obywatel‑
skiego do podziemia, to aktywność społeczna, polityczna i kulturalna 
krymskotatarskiej społeczności w Ukrainie kontynentalnej (jak w Kijo‑
wie lubią określać terytorium państwa poza Krymem) jest coraz bardziej 
widoczna.

W wyborach prezydenckich wiosną 2019 r. Tatarzy Krymscy z Medż‑
lisu jako państwowcy poparli Petra Poroszenkę, zwolennika twardej linii 
wobec Rosji, ale cała społeczność krymskotatarska, widząc rosnącą popu‑
larność Wołodymyra Zełenskiego i jego partii Sługa Narodu zaczęła zmie‑
niać swoje preferencje polityczne. W wyborach parlamentarnych w lipcu 
2019 r. krymskotatarska elita polityczna zdywersyfikowała swoje popar‑
cie: biznesmen Rustem Umierow i działaczka organizacji pozarządowych 
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Tamila Taszewa wystartowali z listy liberalnej partii Głos, Czubarow 
jako kandydat konserwatywnej partii Siła i Cześć, Emine Dżepparowa, 
pełniąca za czasów prezydentury Poroszenki funkcję zastępcy ministra 
informacji, kandydowała z listy partii Ukraińska Strategia, a członkini 
Medżlisu Gajana Juksel jako kandydatka Zielonych.

Koncepcja dywersyfikacji okazała się słuszna. Choć starzy liderzy 
Medżlisu, Dżemilew i Czubarow, pozostają w opozycji, nadal odgrywają 
ważną rolę jako reprezentanci Tatarów Krymskich, a także jako pośred‑
nicy w dyplomatycznych relacjach Ukrainy z Turcją. Dżemilew, występu‑
jący w tureckich mediach pod nazwiskiem Kırımoğlu (w tłumaczeniu „syn 
Krymu”), regularnie spotyka się z prezydentem Turcji, Recepem Tayyipem 
Erdoğanem. Pozostaje dla Kijowa niezwykle ważnym lobbystą w Ankarze, 
gdzie zasadniczo głos polityków z Ukrainy jest słabo słyszalny, a lobby 
prokremlowskie pozostaje bardzo silne.

Z kolei młode polityczki, Taszewa i Dżepparowa, kontynuują swoją 
karierę w administracji Zełenskiego. Od maja 2020 r. Dżepparowa jest 
zastępczynią ministra spraw zagranicznych Dmytra Kułeby. Jej osiągnię‑
ciem była inauguracja w sierpniu ubiegłego roku Krymskiej Platformy, 
dyplomatycznej inicjatywy władz w Kijowie mającej na celu budowanie 
międzynarodowego poparcia dla sprawy odzyskania Krymu przez Ukra‑
inę. Z kolei Taszewa od 25 kwietnia 2022 r. pełni funkcję stałego przed‑
stawiciela prezydenta Ukrainy na Krymie; do inwazji rosyjskiej siedziba 
tego urzędu mieściła się w Chersoniu.

Sytuacja Tatarów Krymskich po 24 lutego 2022 r.

Trwająca obecnie inwazja rosyjska na Ukrainę ma oczywiście także 
wpływ na społeczność krymskotatarską. Prorosyjski mufti Abłajew po‑
informował o nawiązywaniu kontaktów między wyznawcami islamu na 
Krymie a wspólnotami muzułmańskimi w obwodzie chersońskim i zapo‑
roskim – mają one dotyczyć m.in. szkolnictwa religijnego i zaopatrzenia 
w literaturę. Przedstawiciele społeczności Tatarów Krymskich są wysy‑
łani na nowo okupowane terytoria, aby przekonywać mieszkających tam 
swoich rodaków do poparcia przyłączenia tych regionów do Rosji. Z kolei 
szef kolaboracjonistycznej organizacji Regionalnej Narodowo‑Kulturalnej 
Autonomii Tatarów Krymskich, Ejwaz Umierow, zwrócił się do muftiego 
Abłajewa z prośbą, aby wydał fatwę (religijne orzeczenie obowiązujące 
wiernych muzułmanów, którzy uznają jego autorytet), wyjaśniającą cele 
rosyjskiej „operacji specjalnej przeciwko nazistom” w Ukrainie.

Kreml rozważa i upublicznia różne projekty uzasadnienia swojej 
aneksji obwodów chersońskiego i zaporoskiego, które zamieszkiwane 
są także przez Tatarów Krymskich. Przedstawiono chociażby pomysł 
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krekonstrukcji istniejącej w Cesarstwie Rosyjskim XIX‑wiecznej guberni 
taurydzkiej. Kolaborujący z  władzami okupacyjnymi Umierow do‑
strzegł w „projekcie taurydzkim” zalety z punktu widzenia narodu Ta‑
tarów Krymskich, gdyż jednoczyłby on terytorialnie Republikę Krymu 
i miejscowości obwodów chersońskiego i zaporoskiego, w których także 
mieszka ludność krymskotatarska. Jak stwierdził, odtworzenie jednostki 
administracyjnej w granicach dawnej guberni taurydzkiej albo w daw‑
nych granicach Chanatu Krymskiego byłoby „sprawiedliwe i historycz‑
nie uzasadnione”.

Wzmianka o  Chanacie w  jego wypowiedzi była zapewne próbą 
przedstawienia rosyjskiej aneksji południowoukraińskich obwodów jako 
projektu atrakcyjnego dla Tatarów Krymskich, którzy postrzegają teren 
dawnego państwa Girejów jako część własnego dziedzictwa. Z drugiej 
strony istniejący od XV wieku do końca XVIII wieku Chanat obejmował 
oprócz Półwyspu Krymskiego cały pas ziem północnego wybrzeża Mo‑
rza Czarnego i Azowskiego. Tym samym odwołanie się do jego granic 
może także służyć jako pretekst do dalszej agresji rosyjskiej na południu 
Ukrainy, również na obszarze obwodów mikołajowskiego i odeskiego.

Jednak biorąc pod uwagę ksenofobiczną ideologię russkiego miru 
panującą w putinowskiej Rosji, na odbudowę swojego państwa, czy na‑
wet autonomii krymskotatarskiej pod parasolem Kremla, Tatarzy Krym‑
scy raczej nie mają co liczyć. Kolaboranci w rodzaju Umierowa stanowią 
wyraźną mniejszość. Ze względu na wspomnianą wyżej aktywność po‑
lityków krymskotatarskich w Kijowie, a także udział Tatarów Krymskich 
w oddziałach ukraińskich sił zbrojnych wydaje się, że świadoma poli‑
tycznie większość tego narodu wspiera Ukrainę. Oczywiście ci, którzy 
pozostają na Krymie, nie mogą otwarcie wyrażać swojego stanowiska 
wobec wojny ze względu na wysokie ryzyko represji.  •

Konrad Zasztowt – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Zakła‑
dzie Islamu Europejskiego na Wydziale Orientalistycznym Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jego zainteresowania badawcze obejmują problemy tra‑
dycyjnego i współczesnego islamu, zagadnienia tożsamości narodowej, 
mniejszości etnicznych i religijnych w Ukrainie, Turcji oraz państwach Kau‑
kazu i Azji Centralnej, a także stosunków międzynarodowych w regionach 
czarnomorskim, kaukaskim i centralno‑azjatyckim. Autor prac i artykułów 
naukowych (m.in. w „Roczniku Instytutu Europy Środkowo‑Wschodniej”, 

„Sprawach Międzynarodowych”, „Studia Religiologica”) oraz tekstów pu‑
blicystycznych (m.in. w „Więzi”, „Teologii Politycznej” i „Nowej Europie 
Wschodniej”). Mieszka w Warszawie.



Kim byli ukraińscy twórcy Kim byli ukraińscy twórcy 
tzw.tzw.  rozstrzelanego odrodzenia, rozstrzelanego odrodzenia, 
wymordowani przez Sowietów? wymordowani przez Sowietów? 
Jak współcześni ukraińscy artyści Jak współcześni ukraińscy artyści 
opowiadają o wojnie? Jak opowiadają o wojnie? Jak 
rozumiana jest dziś ukraiń­rozumiana jest dziś ukraiń­
skość? Jaka przyszłość czeka skość? Jaka przyszłość czeka 
język rosyjski w Ukrainie: język rosyjski w Ukrainie: 
zaniknie jako język okupanta zaniknie jako język okupanta 
czy przetrwa jako język wielu czy przetrwa jako język wielu 
bohaterskich obrońców?bohaterskich obrońców?

kulturakultura

Ukraińskość – Ukraińskość – 
(po)wojenne (po)wojenne 
dylematydylematy
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Wybieranie ukraińskości
Ola Hnatiuk w rozmowie 
z Sebastianem Dudą i Katarzyną Jabłońską

Mit o prześladowaniu w Ukrainie języka i kultury rosyjskiej 
nijak się ma do rzeczywistości. Paradoksem jest, że 
najbardziej zrusyfikowane regiony Ukrainy najmocniej 
ucierpiały obecnie od Rosjan. Ich mieszkańcy, o ile przeżyli, 
uznają russkij mir za synonim śmierci i zniszczenia.

Katarzyna Jabłońska  Jak budowała Pani 
swoją ukraińską tożsamość? Wychowy‑
wała się przecież Pani w Polsce w cza‑
sach, gdy nie było to łatwe. Czy w Pani 
domu rodzinnym mówiło się po ukra‑
ińsku?

Ola Hnatiuk  Urodziłam się w Warszawie 
w czasach głębokiego PRL. Z najmłod‑
szego dzieciństwa pozostały mi w pa‑
mięci dwa obrazy.

Pierwszy to wielka pusta przestrzeń 
pod Pałacem Kultury i potworny ziąb, 
jaki tam panował. To miejsce przera‑
żało mnie nie tylko swoim monumen‑
talizmem, którego serdecznie nienawi‑
dziłam i nadal nienawidzę, ale także tymi 
potwornymi przeciągami. Zawsze tam 
marzłam. Podświadomie unikałam tego 
miejsca, tak jakbym od najmłodszych lat 
miała awersję do komunizmu, którego 
symbolem potem stał się dla mnie Pa‑
łac Kultury, i bała się zesłania na Syberię.

Drugi obraz wiąże się już z tożsamo‑
ścią. To obraz prawosławnej cerkwi świę‑
tej Marii Magdaleny, która była w pobliżu 

naszego domu. Mieszkaliśmy przy ulicy 
Stalingradzkiej (czyli Jagiellońskiej), na 
wzorcowym osiedlu Praga II. W cerkwi 
bywałam, bo chodziła tam moja bab‑
cia ze strony ojca. Dziadków ze strony 
ojca wysiedlono z okolic Hrubieszowa, 
ze wsi blisko obecnej granicy polsko

‑ukraińskiej, do dzisiejszej granicy na 
Bugu było stamtąd zaledwie osiem ki‑
lometrów. Zupełnie niedawno dowie‑
działam się, że babcia była z  pocho‑
dzenia Tatarką. Natomiast mama po‑
chodziła ze Lwowa z mieszanej rodziny, 
ochrzczono ją w  kościele św.  Anto‑
niego.

W  moim domu rodzinnym nie mó‑
wiło się po ukraińsku, językiem domo‑
wym był polski. Dla mojej mamy ukraiń‑
ski był językiem wyuczonym. A dla taty 
językiem wyuczonym był polski, zaś ro‑
dzinnym – ukraiński. Rzecz jasna, nie 
literacki język ukraiński, tylko taki co‑
dzienny, dialekt z jego okolic. W efekcie 
i dla mnie ukraiński jest językiem wy‑
uczonym.

kulturakultura

Ukraińskość – Ukraińskość – 
(po)wojenne (po)wojenne 
dylematydylematy
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Ale to nie znaczy, że nie miałam kon‑
taktu z językiem ukraińskim. Był to ję‑
zyk używany od święta. To był język 
niedzieli czy język obchodów urodzin 
Tarasa Szewczenki – to był w tamtych 
czasach centralny punkt w ukraińskim 
roku. Jakkolwiek dziwnie to dziś wygląda, 
władze polskie zezwalały na obchodze‑
nie tego święta.

Sebastian Duda  Gdzie odbywało się to 
świętowanie urodzin Szewczenki?

Hnatiuk  W różnych miejscach, między in‑
nymi w gmachu YMCA przy Konopnickiej 
(Teatr Buffo), w Teatrze Żydowskim przy 
placu Grzybowskim, a pod koniec PRL 
nawet w Domu Kultury Radzieckiej. Za‑
wsze był jakiś koncert, deklamacje wier‑
szy Szewczenki... Bardzo dobrze pamię‑
tam rumor krzeseł, kiedy ludzie wsta‑
wali na pieśń Jak umru to pochowajte: 

„Kiedy umrę, pochowajcie mnie na mo‑
gile, na mogile wysokiej, tak by było wi‑
dać i słychać, jak toczy swe wody potężny 
Dniepr”.

Był też religijny element mojej ukra‑
ińskości, czyli więź z parafią. Pomiędzy 
moimi rodzicami długo trwał spór co do 
tego, w którym Kościele mnie ochrzcić. 
Ten spór zakończył się, kiedy miałam 
trzynaście lat  – wtedy sama zażąda‑
łam chrztu. I potoczyło się to tak, że 
na Miodowej w greckokatolickiej cer‑
kwi ojców bazylianów przeszłam przy‑
gotowanie do pierwszej Komunii Świę‑
tej, a ochrzczono mnie w cerkwi prawo‑
sławnej na Mazurach tydzień wcześniej. 
I w ten sposób udało się pogodzić dwie 
zwaśnione strony. Na szczęście nasz gre‑
kokatolicki proboszcz, o. Jozafat Roma‑
nyk, znalazł salomonowe rozwiązanie.

Jabłońska  A dziś jak Pani odpowiada na 
pytanie o wyznanie?

Hnatiuk  Gdy mnie ktoś pyta, czy jestem 
prawosławną czy grekokatoliczką, to od‑
powiadam: nie wiem. Oczywiście realnie 
moją parafią jest parafia greckokatolicka. 
Natomiast z formalnego punktu widze‑
nia jestem prawosławna.

Duda  Jak trudno było w Pani dzieciństwie 
i młodości kształtować tożsamość ukra‑
ińską? Z nieco późniejszego okresu pa‑
miętam, że raczono mnie w PRL litera‑
turą mocno antyukraińską.

Hnatiuk  Zwłaszcza Łuny w Bieszczadach 
i Ślady rysich pazurów... Choć jeszcze 
parę innych tekstów by się znalazło. 
Rzecz jasna, trochę inaczej było wtedy 
w wielkim mieście, a inaczej w małych 
ośrodkach. W wielkim mieście łatwiej się 
ukryć, nie czuć presji – a z drugiej strony 
znacznie łatwiej zagubić własną tożsa‑
mość.

Dużo zależało tu od rodziny, zwłasz‑
cza od tego, czy rodzice bali się tej wła‑
snej mniejszościowej tożsamości, jak 
bardzo ją ukrywali. Moi rodzice swojej 
ukraińskości nie ukrywali, choć się też 
z nią nie afiszowali. Nikt mnie nie posy‑
łał na lekcje religii do kościoła rzymsko‑
katolickiego, żebym była taka jak inni. 
Nikt nie zakazywał mi mówienia o tym, 
że jestem Ukrainką. Z czasów szkoły 
podstawowej nie pamiętam momentów 
konfliktowych.

W szkole średniej takie sytuacje się 
zdarzały, ale wtedy już mój związek 
z ukraińskością był bardziej dojrzały. 
Umiałam jakoś reagować na trudne sytu‑
acje, więc nie mogę powiedzieć, że z po‑
wodu mojej ukraińskości ktoś mnie źle 
w szkole traktował.

Rzecz jasna, pojawiały się incydenty. 
Pamiętam zdarzenie z  końca lat 80. 
XX wieku. To było spotkanie z autorem 



ku
lt

ur
a 

d
 �U

kr
ai

ń
sk

o
ść

 –
 (p

o
)w

o
je

n
n

e 
dy

le
m

at
y

Wybieranie ukraińskości 167

 antyukraińskich pamfletów, Edwar‑
dem Prusem, w  empiku na rogu No‑
wego Światu i Alej Jerozolimskich. Tam 
na piętrze była sala spotkań, a po prze‑
kątnej przez okna widać było Komitet 
Centralny PZPR...

Prus opowiadał tam o  Ukraińcach 
straszne rzeczy. Najbardziej utkwiło mi 
w pamięci jedno, bo akurat spodziewa‑
łam się wtedy dziecka. A on, patrząc mi 
prosto w oczy, powiedział: „I rozcinali 
kobietom brzuchy i zaszywali tam kró‑
liki”. Coś ohydnego, otwarte znęcanie się 
nad słuchaczami... Rzecz jasna, takie hi‑
storie należy włożyć między bajki. Wia‑
domo, że dochodziło do okrucieństw, ale 
po co zmyślać? Swoją drogą, te króliki za‑
szywane w brzuchach ciężarnych kobiet 
to topos znany z antyczności. Ciekawe, 
jaką drogą trafił do opowieści o relacjach 
polsko‑ukraińskich.

Duda  Czy w dzieciństwie i młodości miała 
Pani dostęp do klasycznej literatury 
ukraińskiej?

Hnatiuk   Najważniejszy oczywiście był 
Szewczenko. Wtedy jednak z trudem 
czytałam po ukraińsku. Dopiero na stu‑
diach zaczęłam czytać swobodnie.

Pierwsze moje kroki z językiem lite‑
rackim były okropne. Uczyłam się wła‑
ściwie wymawiać dźwięki. I o ile odpo‑
wiednie „h” wyniosłam z domu od mamy, 
to już z „ł” przedniojęzykowym miałam 
poważny kłopot. Dwa lata usilnie ćwiczy‑
łam, żeby zacząć je prawidłowo wyma‑
wiać. A na pierwszym roku studiów ko‑
leżanki pokładały się ze śmiechu, kiedy 
próbowałam wymówić „w” jak „u” nie‑
zgłoskotwórcze, a „ł” uparcie wychodziło 
jak coś pomiędzy „l” i „u”.

Z trudem też uczyłam się akcentu ru‑
chomego. To oczywiście dla Polaka może 

być niezrozumiałe. Akcent ruchomy jest 
rzeczą naprawdę trudną do opanowania. 
Tym bardziej że w zależności od przy‑
padku ten akcent wędruje sobie w różne 
miejsca. A raczej może wędrować, bo nie 
zawsze się to dzieje. Tego właśnie trzeba 
się po prostu nauczyć.

Jabłońska  A jak pamięta Pani spotkania 
z ukraińskimi rówieśnikami w Warsza‑
wie?

Hnatiuk  Z tego grona prawie nikt nie zo‑
stał w Warszawie. Całe pokolenie wyje‑
chało do Kanady, przede wszystkim w la‑
tach 80. Wcześniej, w latach 70., spędza‑
liśmy wspólnie sporo czasu. Jeździliśmy 
m.in. na cmentarz na Wolę, by porząd‑
kować groby petlurowskie.

Były też wspólne letnie wyjazdy, to się 
nazywało Rajd Karpaty. Z dzisiejszej per‑
spektywy widzę, że to była głównie oka‑
zja, by znaleźć sobie męża czy żonę. Ale 
ja byłam akurat trochę za młoda, żeby 
sobie z tego zdawać sprawę. Miałam sie‑
demnaście lat, kompletnie nie to mi było 
w głowie, raczej interesowała mnie nauka.

Ale właśnie ten pierwszy wyjazd spra‑
wił, że kompletnie zmieniłam swoje za‑
interesowania. Wcześniej pasjonowa‑
łam się matematyką i fizyką, a tu nagle 
zobaczyłam otwarcie tej nieco starszej 
ode mnie młodzieży na kulturę ludową. 
Zaczęłam myśleć o  studiach na etno‑
grafii, koniec końców wybrałam ukra‑
inistykę. I nie żałuję, choć z rodzicami 
musiałam stoczyć półtoraroczną wojnę. 
Byli kategorycznie przeciwni temu po‑
mysłowi. Uważali, że to nie da mi pod‑
staw do utrzymania.

Duda  A kiedy po raz pierwszy pojechała 
Pani do Ukrainy?

Hnatiuk   Dopiero w  1988  r. Taki para‑
doks: poszłam na ukrainistykę dlatego, 
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że chciałam poznać Ukrainę, ale akurat 
przyszedł stan wojenny i wprowadzono 
całkowity zakaz wjazdu Polaków do ZSRR. 
Możliwe były jedynie wyjazdy w wyjąt‑
kowych okolicznościach do najbliższej 
rodziny, a ja akurat nikogo tak bliskiego 
w Ukrainie nie miałam.

Pragnienie, by realnie poznać Ukra‑
inę, towarzyszyło mi od końca lat 70. Pa‑
miętam takie szczeniackie wybryki, że 
w Bieszczadach stawałam przy granicy 
z Ukrainą, próbując chociaż na chwilę 
być po drugiej stronie. Na szczęście ktoś 
mi wytłumaczył, że takie „na chwilę” bę‑
dzie oznaczało poważne kłopoty dla 
mnie, a dla sowieckiego pogranicznika 
miesiąc „urlopu”.

Ale – taka ciekawostka! – był wtedy 
pociąg, który jechał z Ustrzyk Dolnych 
do Przemyśla przez Chyrów, znajdujący 
się po drugiej stronie granicy. I dzięki 
niemu po raz pierwszy znalazłam się po 
stronie ukraińskiej. To był rok 1978 lub 
1979. Podczas tej podróży nie obyło się 
bez ekscesów: wywiesiliśmy z okien po‑
ciągu niebiesko‑żółte flagi, wtedy całko‑
wicie zakazane. Potem w Przemyślu po‑
ciąg został zatrzymany, zaczęła się re‑
wizja, były różne problemy, obeszło się 
jednak bez konsekwencji.

Ale naprawdę po raz pierwszy znala‑
złam się w Ukrainie dopiero w okresie 
pieriestrojki. Zakaz podróży został znie‑
siony w 1987 r. Wtedy najpierw spotka‑
łam kogoś, kto przyjechał do Polski z Ki‑
jowa, a później otrzymałam zaproszenie 
od Rosjanki z Kijowa. I wraz z mężem tam 
pojechaliśmy.

Jabłońska   Jakie były wrażenia z tej po‑
dróży?

Hnatiuk  To było niesamowite przeżycie, 
bo akurat było tysiąclecie chrztu Rusi. 

Oczywiście w Kijowie – gdzie to się do‑
konało w 988 r. – nie odbywały się żadne 
oficjalne obchody, było to zakazane.

Wszyscy moi znajomi z Polski i z USA 
jechali wtedy świętować do Rzymu, na 
dzień wspomnienia świętego Włodzi‑
mierza, czyli pod koniec lipca. Tam miały 
miejsce centralne uroczystości. A  ja 
uważałam, że tysiąclecie chrztu trzeba 
świętować tam, gdzie ten chrzest się 
odbył.

Wtedy poznałam Jewhena Swerstiuka, 
który pod pomnikiem świętego Włodzi‑
mierza wygłosił przemówienie zatytuło‑
wane Nasza Matka Kościół Chrystusowy. 
Jest tu oczywiście problem z tłumacze‑
niem, bo Cerkiew jest rodzaju żeńskiego. 
Przetłumaczyłam to wystąpienie – tekst 
ukazał się w „Więzi” nr 1/1990. To był 
mój pierwszy przekład z  języka ukra‑
ińskiego, który został opublikowany 
w Polsce legalnie. Wcześniejsze moje 
tłumaczenia ukazywały się w prasie po
dziemnej.

Duda   Kijów jeszcze musiał być wtedy 
mocno sowiecki?

Hnatiuk   Owszem, ale i tak byłam oszo‑
łomiona pięknem tego miasta, po pro‑
stu zakochałam się w Kijowie, co nie 
przeszkadzało mi wcale naśmiewać się 
z licznych sowieckich elementów tam 
obecnych. Non stop wymyślałam jakieś 
metody na desowietyzację czy też de‑
komunizację. Na przykład przy jednej 
z głównych ulic (dziś to Bohdana Chmiel‑
nickiego, wtedy Lenina) wisiało hasło 
po rosyjsku „Komunizm zwycięży”. A ja 
wymyśliłam, żeby tam dopisać miękki 
znak i w efekcie powstanie: „Zwyciężyć 
komunizm”.

Albo górujący nad miastem pomnik 
Matki Ukrainy  – potwornie sowiecki, 
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 zbudowany po to, żeby zdominować 
krajobraz tego brzegu Dniepru, którego 
głównym elementem jest ławra Kijowsko

‑Peczerska. To potężna, monumentalna 
rzeźba, która w jednej ręce trzyma tar‑
czę, a w drugiej miecz. Wymyśliłam, że‑
by zniwelować ten militarny patos i wło‑
żyć jej w dłonie łyżkę i widelec. A to wszy
stko brało się z nienawiści do tej monu‑
mentalności, do próby zawłaszczenia 
także przestrzeni. Oczy‑
wiście wtedy jeszcze nie 
miałam pojęcia, jak bar‑
dzo Kijów ucierpiał w wy‑
miarze architektonicz‑
nym wskutek władzy so‑
wieckiej.

Uderzyło mnie też to, 
od czego odzwyczaiłam 
się w Warszawie, miano‑
wicie tłumy ludzi na głów‑
nych ulicach. W Warsza‑
wie po stanie wojennym 
zanikła kultura wieczor‑
nych spacerów. A  w  Ki‑
jowie wieczorem przez 
Chreszczatyk płynęła 
rzeka ludzi. Majdan, któ‑
ry wtedy nosił imię Rewolucji Paździer‑
nikowej, był niezwykle urokliwy, pomi‑
mo dominującego tam monstrualnego 
pomnika Lenina. Po drugiej stronie była 
bowiem przepiękna fontanna i promieni‑
ście rozchodzące się ulice. To robiło wra‑
żenie małego Paryża. Swoją drogą, ten po‑
mnik Lenina jako pierwszy został w Kijo‑
wie zdemontowany.

Oczywiście dominowała wokoło ar‑
chitektura bardzo socrealistyczna, ale 
te elementy socrealizmu były często tak 
przeładowane ornamentyką, że sam soc
realizm w tym ginął. Co innego budynki 

administracji prezydenta czy rządu, 
które są po prostu potwornie monumen‑
talne, na wzór i podobieństwo wszyst‑
kich totalitarnych reżimów. Podobnie 
wyglądała architektura w Trzeciej Rze‑
szy czy w Moskwie.

Zachwyciło mnie też, że wiele wyda‑
rzeń w Kijowie odbywało się nad rzeką. 
Miałam bowiem doświadczenie Warsza‑
wy, która bardzo długo była odwrócona 

plecami do Wisły. A tam 
Dniepr żył, był częścią 
miasta. Pamiętam po‑
dróż wodolotem do Ka‑
niowa  – po prostu po‑
ezja... Co prawda, bardzo 
nie podobał mi się ten 
wodolot, ale te niesamo‑
wite krajobrazy, ogrom 
rzeki, ludzie wsiadający 
i wysiadający na poszcze‑
gólnych przystankach, 
łącznie z kobietami, któ‑
re jechały na targ, wioząc 
ze sobą żywy inwentarz... 
Urocze!
Wrócę jeszcze na chwilę 
do obchodów tysiąclecia 

chrztu pod pomnikiem świętego Wło‑
dzimierza. Wtedy miałam bardzo waż‑
ne spotkania z  ukraińskimi dysyden‑
tami, ze wspomnianym już Jewhenem 
Swerstiukiem, z Ołesiem Szewczenką, 
do dziś aktywnym, z katolikami ukra‑
ińskimi. Zapamiętałam grupę młodych 
ludzi, którzy zbierali się w  niedzielę 
i  czytali Ewangelię przepisywaną od‑
ręcznie (w ZSRR Pismo Święte było niedo
stępne).

Wróciłam wtedy z Kijowa absolutnie 
zakochana w tym mieście i od tamtej 
pory marzyłam, żeby tam zamieszkać.

W czasach ZSRR 
wywierano na 
Ukraińców silną 
presję, by mówili 
„ludzkim językiem”, 
czyli po rosyjsku. 
Używanie języka 
ukraińskiego 
oznaczało 
mówienie nie 
po ludzku.
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Jabłońska  I udało się to Pani po latach.
Hnatiuk  Dużo później, dopiero w 2006 r. 

Od tego czasu praktycznie do lutego bie‑
żącego roku mieszkałam w Kijowie.

Duda  Była Pani również w Moskwie?
Hnatiuk  Musiałam tam pojechać w trak‑

cie studiów. Wybrałam ukrainistykę 
w PRL, żeby poznać Ukrainę, ale zamiast 
wyjazdu do Kijowa (wówczas niemożli‑
wego) otrzymałam nakaz semestralnych 
studiów w Moskwie. To było dla mnie 
traumatyczne doświadczenie, wróciłam 
stamtąd ciężko chora. Było to w 1983 r.

Doświadczyłam w Moskwie niesłycha‑
nej pogardy wobec Ukraińców. Oprócz 
tego w akademiku, gdzie mieszkałam, 
przeprowadzano codzienne rewizje 
w moim pokoju, łącznie z przeszukiwa‑
niem łóżka. Odbywało się to w czasie, gdy 
ja byłam na zajęciach. Gdy upewniłam 
się co do faktu przeszukań, powiedzia‑
łam opiekunowi naszej grupy w obecno‑
ści innych osób, że jeżeli cokolwiek po‑
dejrzanego znajdzie się w moim pokoju, 
może być pewny, że to nie należy do mnie.

Wkrótce zachorowałam i w bardzo 
ciężkim stanie przyjechałam do War‑
szawy. Na Dworcu Centralnym płaka‑
łam – nie tyle ze wzruszenia, ile z ra‑
dości, bo nie wierzyłam, że uda mi się 
stamtąd wyjechać. Pobyt w Moskwie to 
doświadczenie rosyjskiej megalomanii 
narodowej, pogardy dla ukraińskości 
i nienawiści wobec Polaków. Przestałam 
nawet mówić po rosyjsku. A dokładniej: 
mówię, tylko jeżeli ktoś tego bardzo po‑
trzebuje. Najpierw sprawdzam, czy jest 
w stanie porozumieć się w innym języku. 
Dla własnej potrzeby nigdy nie przejdę 
na język rosyjski.

Jabłońska  Ale przecież język rosyjski jest 
ojczystym językiem wielu Ukraińców 

dzielnie walczących w obronie ojczyzny. 
Jak to właściwie jest z używaniem języka 
rosyjskiego przez Ukraińców?

Hnatiuk  Tak, oczywiście, to nie język de‑
cyduje o poziomie patriotyzmu, ani też 
nie narodowość – lecz postawa obywa‑
telska. Jeśli zaś chodzi o proporcje rosyj‑
skiego i ukraińskiego w Ukrainie, to jak 
pokazują badania m.in. Instytutu Socjo‑
logii Ukraińskiej Akademii Nauk, uległy 
one w ostatnich latach zmianie. Jest jed‑
nak trudność interpretacyjna, która po‑
lega na rozróżnieniu dwóch kategorii: ję‑
zyka ojczystego i języka, którym ludzie 
posługują się na co dzień.

Skąd to rozróżnienie, które nie poja‑
wia się w Polsce? W spisie powszechnym 
mamy co prawda pytania o język, któ‑
rym posługują się ludzie w kontaktach 
domowych, ale nie ma pytania o język 
ojczysty, a jedynie o narodowość. Od‑
powiednikiem polskiego określenia „ję‑
zyk ojczysty” jest ridna mowa. „Ojczy‑
sty” pochodzi od słowa „ojczyzna”, na‑
tomiast ridny od słowa „najbliższy”, czyli 
jak matka czy ojciec, innymi słowy, język 
wyniesiony z domu. Gdy więc kogoś się 
pyta o ridną mowę, to najbardziej oczy‑
wista odpowiedź dla większości Ukra‑
ińców brzmi, że to język ukraiński. Na‑
tomiast w pytaniu o język, którym ktoś 
posługuje się na co dzień, pada odpo‑
wiedź dotycząca komunikacji w domu 
czy w pracy.

Rzecz jasna, jest też różnica pomię‑
dzy domem a tym, co na zewnątrz. To 
trochę spuścizna po Związku Sowiec‑
kim, po epoce komunizmu, kiedy były 
dwa różne światy. Nawet w domu nie 
mówiło się o wszystkim. A na zewnątrz 
była powszechna rusyfikacja. Łącz‑
nie z silną presją, by mówić „ludzkim 
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 językiem” – dokładnie tak to było for‑
mułowane: nie mów po ukraińsku, mów 
ludzkim językiem, czyli po rosyjsku. Mó‑
wienie po ukraińsku oznaczało nie po 
ludzku.

Duda  Z pewnością są tu też duże różnice 
regionalne?

Hnatiuk   Oczywiście wiele zależy od re‑
gionu, ale też np. od wykonywanego za‑
wodu – w niektórych dominuje rosyjski.

Niegdyś głównym czynnikiem było 
pochodzenie społeczne. To taki mar‑
ker statusu. Najniższy w hierarchii spo‑
łecznej był chłop, choć udawano, że 
ZSRR to państwo robotników i  chło‑
pów. Przełomowym momentem był ko‑
niec lat 50., kiedy wreszcie mieszkańcy 
wsi otrzymali dokumenty tożsamości. 
Wcześniej mieszkańcy wsi ukraińskich 
nie mieli prawa do dowodu osobistego, 
a w związku z tym nie mogli się w ża‑
den sposób przemieszczać poza miej‑
sca zamieszkania. Pracowali w kołcho‑
zach, do których byli przywiązani jak 
chłop pańszczyźniany. Wskutek tego 
właśnie możliwy był Wielki Głód lat 30. 
XX wieku.

Gdy tylko mieszkańcy wsi uzyskali 
prawo do dowodów osobistych, ma‑
sowo ruszyli do miast. Od przełomu lat 
50. i 60. ma miejsce duża migracja ze wsi 
do miast. Nota bene w porównaniu z Pol‑
ską urbanizacja Ukrainy była o wiele bar‑
dziej zaawansowana: pod koniec lat 80. 
XX wieku prawie połowa ludności miesz‑
kała w miastach. Silny napływ ludności 
wiejskiej mówiącej po ukraińsku spra‑
wił, że w miastach jeszcze bardziej ko‑
jarzono język z pochodzeniem społecz‑
nym. Wiązało się to z silną stygmatyza‑
cją społeczną. Pogarda wobec „wieśniaka” 
łączyła się zatem z pogardą wobec języka 

ukraińskiego, zakorzenioną od samego 
początku imperium rosyjskiego.

Nałożyły się tu więc dwa wymiary: 
kwestia narodowa i społeczna. Nastąpiło 
skrzyżowanie dwóch rodzajów pogardy. 
Pogarda dla kultury rzekomo niższej 
(to, co ja nazywam megalomanią rosyj‑
ską) przenikała się z pogardą wobec tej 
warstwy społecznej, która jest zacofana.

Jabłońska  Jakie były konsekwencje tego 
procesu? Czy przybysze ze wsi rusyfiko‑
wali się w miastach?

Hnatiuk  Byli oczywiście tacy, którzy pra‑
gnęli zrobić karierę i jak najszybciej za‑
pomnieć o swojej odrębności. Ale domi‑
nującym wzorcem radzenia sobie z tą sy‑
tuacją było umocnienie podziału na to, 
co zewnętrzne, i to, co wewnętrzne, do‑
mowe, bliskie. Rodziło to poczucie wy‑
obcowania, ale pozwalało zachować od‑
rębność własnej tożsamości. Rosyjskość 
była wobec ukraińskości źródłem opre‑
sji naprawdę totalitarnej.

Sama w Ukrainie absolutnie konse‑
kwentnie nie używam rosyjskiego. Cza‑
sami wywoływało to zdziwienie. Py‑
tano, że pewnie pochodzę z zachodniej 
Ukrainy. Odpowiadałam: Tak, z bardzo 
zachodniej...

Duda  Jakie później nastąpiły przemiany?
Hnatiuk  Wcale nie jednokierunkowe. Po‑

czątek lat 90. XX wieku to wielka eufo‑
ria ukraińskości. Każdy chciał to w ja‑
kiś sposób zaznaczyć, także językowo. 
Natomiast druga połowa lat 90. to na‑
gły wzrost niechęci wobec języka ukraiń‑
skiego. Związane to było przede wszyst‑
kim z zapaścią gospodarczą kraju. Nie ma 
pracy, nie ma płacy, wszystko się posy‑
pało. Część obywateli myślała: „przecież 
głosowaliśmy w referendum za niepod‑
ległością – i co nam to dało, na co nam 
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przyszło?”. Deprywacja względna, tak się 
określa to zjawisko, skojarzona została 
z powstaniem niepodległego państwa 
ukraińskiego. Stąd taka niechęć.

Bieda była wtedy w  Ukrainie dużo 
większa niż w Polsce w czasach trans‑
formacji. Nie ma pieniędzy, bo zakła‑
dy nie wypłacają pensji. Nawet jak czło‑
wiek pracuje, to nie otrzy‑
muje wynagrodzenia. I to 
może trwać rok, półtora. 
Wypłata w postaci wor‑
ka cukru to naprawdę 
szczęście. A co, jeżeli ci 
dadzą wypłatę w posta‑
ci takiego produktu, któ‑
rego nie da się odsprze‑
dać? Barter, który jest 
pojęciem makroekono‑
micznym, stał się wte‑
dy w Ukrainie pojęciem 
mikroekonomicznym.

Właściwie Ukraińcy 
przetrwali ten okres dzię‑
ki swoim daczom. Ale to 
nie działki rekreacyjne, 
lecz kawałek ziemi, na 
której uprawia się ziemniaki, kapustę, in‑
ne warzywa i owoce. Jednak ziemniaki są 
tu kluczowe, bo zapewniają przetrwa‑
nie. To też forma pamięci o Wielkim Gło‑
dzie. Z perspektywy zwykłego Ukraińca – 
na co dzień pracującego w mieście, ale 
dni wolne spędzającego u rodziny na wsi 
lub na tym skrawku ziemi – 1 maja to nie 
święto pracy, a 9 maja to nie dzień zwy‑
cięstwa, lecz dzień kartofli. Na początku 
maja należało zdążyć posadzić ziemniaki.

Według mnie pierwszym momen‑
tem znaczącej przemiany, jeśli chodzi 
o stosunek wobec ukraińskojęzyczno‑
ści czy rosyjskojęzyczności, był rok 2013 

i Euromajdan. Nie miało wtedy najmniej‑
szego znaczenia, kto w jakim języku mó‑
wi, czy jakiego jest pochodzenia. Do pro‑
testów przeciwko decyzji władz ukraiń‑
skich wstrzymujących rozmowy negocja‑
cyjne z Unią Europejską wezwał Mustafa 
Najem. To ukraiński dziennikarz pocho‑
dzenia afgańskiego, urodzony w Kabulu. 

Swój apel opublikował 
w  języku rosyjskim na 
rosyjskiej platformie spo‑
łecznościowej „WKontak‑
tie”. To zupełnie nie mie‑
ści się w formule ukraiń‑
skości rozumianej etnicz‑
nie. Raz jeszcze okazało 
się, że ukraińskość jest ro‑
zumiana w sensie obywa‑
telskim i w sensie odda‑
nia wartościom demokra
tycznym.
Rzecz jasna, ta zmiana 
miała swoje początki du‑
żo wcześniej. Można po‑
kazać, że jeszcze w XIX w. 
pojawia się pojęcie „poli‑
tycznego Ukraińca”. Jest 

szereg przykładów bardzo wybitnych po‑
staci, które wybierają ukraińskość mimo 
pochodzenia polskiego, rosyjskiego czy 
żydowskiego. Działo się to także w wie‑
ku XX. Wśród najwybitniejszych literatów 
ukraińskich są i etniczni Rosjanie, i Ży‑
dzi, i Polacy.

A w niepodległej Ukrainie pochodze‑
nie nie miało już znaczenia. Podstawą 
stała się decyzja z 1991 r. – odmienna 
w Ukrainie niż na przykład w Łotwie – 
żeby uznać za obywatela Ukrainy każ‑
dego, kto w danym momencie posiada 
dokument tożsamości z miejscem za‑
mieszkania w  Ukrainie. W  sensie 

Decyzją z 1991 r. 
za obywatela 
Ukrainy uznano 
każdego, kto w da­
nym momencie 
posiada dokument 
tożsamości z miej­
scem zamieszkania 
w Ukrainie. Oficjal­
nie potwierdzono 
więc istnienie „na­
rodu politycznego”.



ku
lt

ur
a 

d
 �U

kr
ai

ń
sk

o
ść

 –
 (p

o
)w

o
je

n
n

e 
dy

le
m

at
y

Wybieranie ukraińskości 173

 politycznym wszyscy mieszkańcy zostali 
Ukraińcami. Oficjalnie potwierdzono 
więc istnienie „narodu politycznego”.

Duda  A jak to się przełożyło na posługi‑
wanie się językami ukraińskim i rosyj‑
skim – w mediach, w parlamencie, w co‑
dzienności?

Hnatiuk   W  codzienności nie było naj‑
mniejszego problemu. Rzecz jasna, nikt 
nie tłumaczył, bo byłoby to po prostu 
śmieszne – nie tyle ze względu na bli‑
skość językową, ile powszechność uży‑
cia obu języków.

Jako tłumaczka miałam z tym sporo 
przygód, ponieważ tłumaczyłam dla 
polskich delegacji. Zgodnie z protoko‑
łem dyplomatycznym miałam tłumaczyć 
przedstawicieli państwa ukraińskiego na 
język polski. Natomiast tłumacz z dru‑
giej strony miał tłumaczyć przedstawi‑
cieli RP na język ukraiński jako język pań‑
stwowy. Nie wszyscy dyplomaci mówili 
po ukraińsku, ale dla tłumacza strony 
ukraińskiej to nie stanowiło problemu.

Kłopoty pojawiały się w momencie, 
gdy zostawałam sam na sam z  wyso‑
kim przedstawicielem polskim i ukra‑
ińskim. Pamiętam doskonale premiera 
Włodzimierza Cimoszewicza, który 
z białoruska mówił dziakuju. Premie‑
rem Ukrainy był wtedy niesławnej pa‑
mięci Pawło Łazarenko. On oczywiście 
nie zhańbił się mówieniem po ukraiń‑
sku, ale ja w tej sytuacji twardo tłuma‑
czyłam Cimoszewicza na język ukraiń‑
ski, nie na rosyjski. Wynajęto mnie prze‑
cież jako tłumacza polsko‑ukraińskiego, 
a nie polsko‑rosyjskiego. Ukraiński to ję‑
zyk państwowy! Tak się trochę znęcałam 
nad Łazarenką.

W  tej sytuacji Cimoszewicz zaczął 
sam próbować mówić po rosyjsku, ale 

słabo mu to wychodziło. A mowa była 
akurat o imporcie czy eksporcie buraka 
cukrowego. Spytał mnie zatem, jak po 
waszemu powiedzieć „burak cukrowy”. 
Odpowiadam: cukrowyj burak. A Łaza‑
renko na to wściekły: sacharnaja swio
kła. A ja sobie pomyślałam: sam jesteś 
sacharnaja swiokła...

Jabłońska   Jakim językiem mówiło się 
w szkołach ukraińskich?

Hnatiuk  Nie mam wystarczającej wiedzy 
całościowej, żeby na to pytanie precy‑
zyjnie odpowiedzieć. W czasach ZSRR ła‑
two było zwolnić ucznia z lekcji języka 
ukraińskiego i masowo z tego korzystano. 
W latach 90. XX wieku na lekcjach poja‑
wił się obowiązek mówienia po ukraiń‑
sku, ale nie wszyscy się do niego stoso‑
wali. Niektórzy na przerwach przecho‑
dzili na język rosyjski, tym samym dając 
do zrozumienia, że język oficjalny jest 
dla nich niechciany. W ten sposób ugrun‑
towywała się pogarda dla języka ukraiń‑
skiego jako oficjalnego języka tego nie‑
udolnego państwa.

Duda   Dopytujemy o  te kwestie, bo te‑
raz, w ogniu wojny, słychać, że niektó‑
rzy ludzie odmawiają mówienia po ro‑
syjsku, podkreślając, iż nie będą używać 
języka agresora. Czy to jest jakiś zwrot 
powszechny?

Hnatiuk  W przestrzeni publicznej widać 
wyraźnie, że nawet ludzie, którzy na co 
dzień posługują się językiem rosyjskim, 
coraz częściej nie chcą tego robić pu‑
blicznie.

Jabłońska   A z drugiej strony liczni ro‑
syjskojęzyczni Ukraińcy walczą, bro‑
niąc państwa ukraińskiego przed ar‑
mią rosyjską. Jakie to może mieć konse‑
kwencje dla kwestii językowej w Ukra
inie?
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Hnatiuk   Przypuszczam, że sytuacja bę‑
dzie się powoli zmieniać, ale na pewno 
nikt nie będzie żądał zakazu używania 
języka rosyjskiego. Ten mit o prześlado‑
waniu języka i kultury rosyjskiej, upo‑
wszechniany przez rosyjską propagandę, 
nijak się ma do rzeczywistości. Obrona 
rosyjskości (russkij mir) przybrała mon‑
strualne formy. Paradoksem jest, że naj‑
bardziej zrusyfikowane regiony Ukra‑
iny najmocniej ucierpiały od Rosjan. Ich 
mieszkańcy, o ile przeżyli, uznają rus‑
skij mir za synonim śmierci i zniszcze‑
nia, w tym także zniszczenia zabytków 
kultury rosyjskiej.

Przywołam jedno osobiste wspomnie‑
nie a propos zburzonej niedawno przez 
armię rosyjską ławry Świętogórskiej, 
pięknie położonej nad rzeką Siwerski 
Doneć, między Donieckiem a Charko‑
wem. Byłam tam w 2005 r. Ławra była 
wtedy świeżo odbudowana – została 
bowiem zburzona przez bolszewików, 
a prochy mnichów wyrzucono do rzeki. 
Na wzgórzu, na którym widniała wcze‑
śniej główna cerkiew, stał pomnik Ar‑
tema (pseudonim organizacyjny bolsze‑
wika Fiodora Siergiejewa, przywódcy 
marionetkowej Doniecko‑Krzyworoskiej 
Republiki Radzieckiej, która powstała 
jako alternatywa dla niepodległej Ukra‑
ińskiej Republiki Ludowej w lutym 1918 r. 
i przetrwała niecałe trzy tygodnie). Pre‑
zydent Janukowycz przeznaczył duże 
pieniądze na odbudowę tej ławry. Klasz‑
tor należał oczywiście do Cerkwi patriar‑
chatu moskiewskiego.

Odbyłam w  tym miejscu znaczącą 
rozmowę z  mnichem, który zareago‑
wał alergicznie na mój język ukraiński. 
Powiedział, że to wszystko jest święta 
Ruś i wszędzie, gdzie kiedyś była Rosja, 

powinna być Rosja, a język ukraiński po‑
winien zniknąć. Mówię mu: „A ja jestem 
z Warszawy, tam też była Rosja. To tam 
również ma być święta Ruś?”. Chwilę się 
zastanowił i odparł, że chyba nie.

Następnie oprowadzał nas po ławrze, 
opowiadał o bolszewickim barbarzyń‑
stwie i o odbudowie ławry. A na koniec 
skierował nas na górę, pod pomnik Ar‑
tema (wybitne dzieło Kawaleridzego). 
Spytałam, czy nie widzi w tym sprzecz‑
ności. Wyjaśnił, że wszyscy się pytają, jak 
tam dojść.

A wcześniej jeszcze, w trakcie sprzecz‑
ki o  mój język ukraiński, gdy dowie‑
dział się, że jestem katoliczką, wręczył 
mi antykatolicki katechizm. Z trudem 
powstrzymałam wybuch śmiechu, bo 
przecież katechizm to katechizm, a nie 
anty... Był to więc ośrodek bardzo mo‑
skiewskiego myślenia cerkiewnego i on 
też został...

Jabłońska  ...zbombardowany...
Hnatiuk   ...przywrócony do stanu z cza‑

sów bolszewików. Ale nie wiem, czy to 
uporządkuje coś w głowie tego mnicha.

Duda  Rosyjskość powiązała się obecnie 
z agresją i z brutalnością. Łatwiej więc 
będzie teraz nie wstydzić się swojej ukra‑
ińskości.

Hnatiuk  Wiara we własne państwo bar‑
dzo wzrosła – a dziś mamy tego owoce. 
Broniąc swej niepodległości, Ukraińcy 
bronią także wartości demokratycznych.

Jabłońska  Czy kluczowe znaczenie ma 
osiem ostatnich lat?

Hnatiuk  Tak, ale to nie wzięło się znikąd. 
Świadomość odrębności tradycji kijow‑
skiej od tradycji moskiewskiej ma bar‑
dzo silne zakorzenienie w historii. Mój 
zmarły przedwcześnie kolega Igor Sko‑
czylas, historyk, stworzył całą serię 
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 wydawniczą „Kijowskie Chrześcijań‑
stwo”, gdzie pokazywał fundamentalną 
odrębność tego nurtu od prawosławia 
rosyjskiego, od tradycji „symfonii” Ko‑
ścioła i państwa. Ukraińskie tradycje się‑
gają głębokiego średniowiecza, czasów 
jeszcze przedchrześcijańskich. W XVII 
wieku pamięć o średniowiecznych ko‑
rzeniach była bardzo silna wśród elity – 
duchowieństwa i szlachty. Na to nało‑
żył się niezwykle popukarny mit kozacki.

Duda  Skoro tyle mówimy tu o języku, to 
chcemy spytać jeszcze o jedną zmianę, 
która w ostatnim czasie dokonała się 
szybko w języku polskim. W większo‑
ści polskich mediów po 24 lutego br. 
(a w „Więzi” jeszcze wcześniej) zaprze‑
stano używania formy „na Ukrainie” 
na rzecz „w Ukrainie”. Czy dla Pani ta 
zmiana ma duże znaczenie?

Hnatiuk   To symboliczna zmiana. Roz‑
różnienie „w” i „na” jest podobne do 

tego, które dość szybko dokonało się 
w języku angielskim: z the Ukraine na 
Ukraine (państwo i region). Charakte‑
rystyczne, że przeciwko wprowadzeniu 

„w” najostrzej wypowiadają się osoby, 
które nie mają kompetencji filologicz‑
nych. „W Ukrainie” jest sformułowaniem 
poprawnym językowo i poprawnym po‑
litycznie. Osobiście zaczęłam używać 

„w” zamiast „na” kilkanaście lat temu, gdy 
zwrócono mi uwagę na to, jak to jest od‑
bierane przez Ukraińców.

Jabłońska  Widzi Pani jakieś pozytywne 
rozwiązanie dla tej wojny w najbliższym 
czasie?

Hnatiuk  Tak na jutro – to nie widzę. Ale 
na pojutrze, w dłuższej perspektywie – 
absolutnie będzie zwycięstwo Ukrainy. 
Nie ma innego wyjścia. Inaczej nam się 
świat rozpadnie. Nie tylko nam, Ukraiń‑
com, ale nam, wszystkim ludziom demo‑
kratycznego świata.  •

Ola Hnatiuk – ukrainistka, tłumaczka, doktor habilitowana nauk huma‑
nistycznych, profesor w Studium Europy Wschodniej Wydziału Orientali‑
styki Uniwersytetu Warszawskiego i w Akademii Kijowsko‑Mohylańskiej. 
W latach 2006–2010 była radcą Ambasady RP w Kijowie. Autorka wielu 
publikacji, m.in. Pożegnanie z imperium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości, 
Odwaga i strach, współautorka wraz z Bogumiłą Berdychowską Buntu po­
kolenia. Rozmów z intelektualistami ukraińskimi.
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Opowiedzieć o katastrofie 
Twórcy wobec wojny

Piotr Kosiewski

Ukraińskie artystki i artyści bardzo wiele powiedzieli 
o wojnie rozpoczętej przez Rosję w 2014 r. Ich prace 
zapowiadały nieuchronną katastrofę. Ich dzieła były silnie 
obecne nie tylko w ukraińskim, ale też międzynarodowym 
obiegu artystycznym. Dlaczego widziano te prace, lecz 
w rzeczywistości ich nie zobaczono?

Pisarka, fotograficzka i artystka Jewhenija Biełoruseć (Yevgenia Beloru‑
sets) w dniu agresji Rosji 24 lutego br. zanotowała:

[...] nigdy nie wyobrażałam sobie początku wojny. Dziwne. Byłam w Don‑
basie, kiedy wybuchła wojna z Rosją w 2014 roku. Ale wtedy weszłam 
w wojnę: w mglistą, niejasną strefę przemocy. Wciąż pamiętam ogromne 
poczucie winy, jakie czułam, będąc gościem w katastrofie, gościem, który 
mógł w każdej chwili odejść, gdyż mieszkał gdzie indziej1.

Odpowiedzią ukraińskich artystów na rosyjski atak często było poczucie 
bezsilności. Świadomość tego – jak mówiła Sofija Andruchowycz w dys‑
kusji Fundacji im. Stefana Batorego – że słowa nie mogą oddać tego, co 
się dzieje, a może nawet nie ma się prawa składania tych słów w opo‑
wieść, kiedy ludzie cierpią, giną. A jednak niektórzy zaczęli niemalże 
od razu opowiadać o tym, czego doświadczają zaatakowani przez Rosję 
mieszkańcy Ukrainy.

Osobista opowieść o wojnie

Jedną z takich osób jest właśnie Jewhenija Biełoruseć. Zaczęła pisać od 
pierwszego dnia rosyjskiego ataku. Notować to, co widziała ona, jej bli‑
scy i znajomi. Pisała o zaobserwowanych sytuacjach, o reakcjach ludzi, 
własnych i cudzych emocjach. Niemalże konwulsyjnie, ze świadomością 
realnego zagrożenia. Tego, że – jak sama podkreślała – każdy jej wpis 
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 może być tym ostatnim. W ten sposób powstał jej Dziennik wojenny, któ‑
rego częścią są także zdjęcia dopełniające tę bezpośrednią relację z życia 
w cieniu wojennej przemocy. Powstała opowieść bardzo osobista, nie‑
malże intymna, a jednocześnie publiczna – swoje zapiski publikowała 
na łamach „Der Spiegel”.

Inną artystką, która od samego początku mówiła o wojnie, jest Ałe‑
wtyna Kachidze (Alevtina Kakhidze). Wykorzystała medium, którym 
często się posługuje, czyli rysunek. Wykonywane na szybko prace – pu‑
blikowane na jej profilu na Facebooku, z charakterystycznymi dla niej 
uproszczonymi formami postaci czy przedmiotów i towarzyszącymi im 
ostrymi komentarzami w języku rosyjskim i angielskim – układają się 
w wizualny dziennik ostatnich miesięcy. Artystka nie wyjechała po ataku 
Rosji – została w kijowskich Muzyczach. Pomaga tam sąsiadom, opiekuje 
się zwierzętami pozostawionymi przez tych, którzy opuścili swoje domy. 
Jednak w rysunkach nie opowiada jedynie o swej codzienności, o życiu 
w stałym zagrożeniu atakiem, o spaniu w piwnicy bez prądu, braku rze‑
czy najbardziej niezbędnych.

Stale komentuje też to, co po 24 lutego dzieje się, zwłaszcza w sferze 
kultury. Zaraz po ataku apelowała do Rosjanek i Rosjan, by protestowali 
przeciwko wojnie. Szybko też zaczęła pisać o postawach w świecie sztuki 
wobec agresji, pokazując hipokryzję czy wręcz głupotę części twórców 
i twórczyń, instytucji czy całych środowisk. Jej prace stały się istotnym 
głosem w najważniejszych dyskusjach: o zaangażowaniu sztuki, bojko‑
cie rosyjskiej kultury, rosyjskim imperializmie i dekolonizacji Ukrainy.

Prace na papierze odnoszące się do obecnych wydarzeń zaczęła też 
tworzyć Włada Rałko (Vlada Ralko). Wcześniej, w latach 2013–2014, po‑
wstał jej Dziennik kijowski – bardzo osobisty, trudny, a nawet przerażający 
pamiętnik z kilku traumatycznych miesięcy w Ukrainie. Przedstawiała 
w nim świat pełen lęku, przemocy, cierpienia, w którym realność nie‑
ustannie była zaburzona, mieszały się porządki, rzeczywistość płynnie 
przechodziła w senne mary‑koszmary. W pracach obecnie wykonywa‑
nych odwołuje się do symboli państwowych, do mitów, oficjalnych wy‑
obrażeń, ale też do literatury (przywołuje m.in. Adama Zagajewskiego): 
bomba‑dwugłowy orzeł z całym impetem uderza w nienarodzone jeszcze 
dziecko, dziecko‑putto z czaszką u stóp z gniewem wskazuje na winnych, 
śmierć‑czerwona gwiazda cała stoi w płomieniach.

Bezpośrednią reakcją na wojnę są wreszcie nowe obrazy Łesi Cho‑
menko (Lesi Khomenko), artystki od dawna prowadzącej ciekawą, arty‑
styczną grę z estetycznym dziedzictwem ZSRS. Po agresji 24 lutego zaczął 
powstawać jej cykl Maks w wojsku (2022). Początkiem był portret męża 
artystki Maksa Robotowa, namalowany po zaciągnięciu się przez niego 
na ochotnika do wojska. Powstanie portretu – jak sama podkreśla – było 
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dążeniem do zachowania kontaktu, „teleportacją” męża, próbą zbliżenia 
się do niego, odzyskania przynajmniej jego wizerunku.

Odpowiedzią na ostatnie miesiące są też nowe obrazy i prace na pa‑
pierze innej artystki – Kateryny Łysowenko (Kateryny Lysovenko), która 
w swych pracach odwołuje się do tradycji ukraińskiej sztuki, do twórczo‑
ści z przełomu XIX i XX wieku, tamtejszego symbolizmu i modernizmu. Jej 
nowe dzieła, z postaciami osób bezbronnych, kruchych, samotnych ukła‑
dają się w kolejny artystyczny dziennik czasów wojny. Artystka tworzy 
go, bo nie chce, jak podkreśla, „aby wszystko zostało znów zniszczone”, 
ale też „by zapomniano o tym, co zostało zniszczone”2.

Potem powstały kolejne portrety żołnierzy‑ochotników: chemika, 
prawnika czy artysty. Wszystkie artystka wykonała na podstawie zdjęć 
przesłanych przez Maksa. W ten sposób powstał nieoczywisty kanał 
komunikacji, dialogu żony i męża, który pozwolił Łesi Chomenko na 
zaangażowanie się w walkę męża. A jednocześnie osoby sportretowane 
przez nią w cyklu Maks w wojsku nie przypominają jednak wojskowych. 
Mimo niezwykłego monumentalizmu tych prac nie ma w nich żadnego 
heroizmu, oficjalnej pompy, tak charakterystycznych dla oficjalnej sztuki 
ZSRS, ale też dla całej tradycji portretowania żołnierzy. To zwykli lu‑
dzie, których okoliczności zmusiły do wzięcia broni do rąk. Obrazy Łesi 
Chomenko znalazły się na otwartej w kwietniu br. w Wenecji wystawie 
o znamiennym tytule This is Ukraine: Defending Freedom, przygotowa‑
nej przez PinchukArtCentre i wpisanej do oficjalnego programu tamtej‑
szego 59. Międzynarodowego Biennale Sztuki w Wenecji jako wydarzenie 
towarzyszące.

Tuż obok nich prezentowana była instalacja Nikity Kadana Trud‑
ność profanacji II (2015–2022). Artysta umieścił w niej przedmioty zna‑
lezione w zniszczonych ukraińskich miastach, ale też dawne zdjęcia 
i pocztówki. Część z nich gloryfikuje Wielką Wojnę Ojczyźnianą, ale są 
tu też widoki miast czasów sowieckich, sceny z życia codziennego, jak 
opalanie się na plaży. Nikita Kadan rekonstruuje świat wyobraźni spo‑
łecznej mieszkańców byłego ZSRS, w której tragiczne doświadczenie 
II wojny światowej było fundamentem łączącym narody zamieszkujące 
to państwo. Pokazuje, jak bardzo mit Wielkiej Wojny Ojczyźnianej stał 
się częścią ówczesnej tożsamości, jak nadal funkcjonuje i dziś jest wy‑
korzystywany w rosyjskiej propagandzie do usprawiedliwiania rosyjskiej 
przemocy wobec Ukrainy.

Pierwsza wersja Trudności profanacji powstała w 2015 r., po roz‑
poczęciu wojny na Donbasie. Była to gablota przypominająca te, które 
znajdowały się w  rozlicznych powstałych w  czasach ZSRS muzeach 
II wojny światowej. Artysta nie wystawiał w niej broni czy innych trofeów, 
lecz pozostałości codziennego życia we wschodnich miastach Ukrainy 
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 roztrzaskanych przez wojnę. Pokazywał w tej i w innych pracach jej skutki. 
W instalacji Schron, także z 2015 r., odwoływał się do zniszczenia Regio‑
nalnego Muzeum Historii Lokalnej w Doniecku. Stworzył dwupoziomową 
konstrukcję. W górnej części znalazła się barykada składająca się z opon, 
gruzu i wypchanych zwierząt, podobnych do tych, które przetrwały w ru‑
inach donieckiego muzeum. Dolna zaś przypomina schron z rzędami 
ustawionych łóżek. Dziedzictwo, strzępy przeszłości zdają się być tym 
ostatnim, co nas ochroni.

Mówili o tym od ośmiu lat

Ałewtyna Kachidze w rozmowie z Anną Łazar opublikowanej niedawno 
na łamach „Znaku” opowiada o postrzeganiu ukraińskiego społeczeństwa 
jako tego, które cierpliwie obserwowało ataki na swój kraj, a dziś nagle 
potrafi współdziałać i się bronić. Tymczasem – podkreśla – „my przez 
osiem lat przygotowywaliśmy się do takiej sytuacji”3. Co więcej, trzeba 
dodać do jej wypowiedzi, tamtejsi twórcy i twórczynie nieustannie opo‑
wiadali o doświadczeniu wojny, konfliktu, traumy.

Serhijowi Żadanowi udało się opowiedzieć o funkcjonowaniu ukra‑
ińskiego społeczeństwa w stanie nieustannego zagrożenia w wydanej 
w 2017 r. powieści Internat, rozgrywającej się w ogarniętym wojną, ale 
nienazwanym po imieniu mieście (nietrudno się domyśleć, że opisał Do‑
nieck), ale także w innych utworach. Nie był on zresztą jedynym. Cho‑
ciażby Wołodymyr Rafijenko w wydanych także w 2017 roku Najdłuższych 
czasach, opowieści o alegorycznym mieście na wschodzie Ukrainy, do 
którego zawitało wojenne piekło i gdzie przestały obowiązywać prawa Bo‑
skie i ludzkie – opisał, jak nieodwracalnie zmienił się jego ojczysty region.

O wojnie, kryzysie, przemocy mówili także artyści wizualni. To oni 
od ośmiu lat, zanim jeszcze konflikt objął całe terytorium Ukrainy – jak 
pisze ceniona krytyczka i kuratorka Kateryna Botanowa – zbierali do‑
wody okrucieństw. Prowadzili swoistą walkę o język wizualny, aby móc 
w pełni uchwycić rzeczywistość. „Była to próba (od)zyskania sprawczości 
i posiadania narracji, odważenia się i zobaczenia wojny i jej następstw 
nie poprzez obrazy dostarczane przez środki masowego przekazu czy 
kulturę komercyjną”4.

Co najważniejsze, ukraińskim artystkom i artystom udało się znaleźć 
język adekwatny do sytuacji, w której znalazło się ich państwo i społe‑
czeństwo, by opowiedzieć o doświadczeniu życia w stanie wojny, w kraju, 
którego część obywateli musiała uciekać z własnych domów, a część 
żyje po drugiej stronie linii demarkacyjnej, czyli na terenie samozwań‑
czych republik. Nie bojąc się archaizmów, bez popadania w banał, pu‑
blicystykę czy propagandę. Bez epatowania przemocą, unikając pułapki 
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pornograficznej prezentacji wojny – jednocześnie nie unikając mówie‑
nia o kwestiach trudnych, bolesnych, kontrowersyjnych. To jeden z naj‑
większych fenomenów w sztuce, nie tylko europejskiej, ostatnich dekad. 
Dokonało tego zresztą przede wszystkim młode pokolenie twórców uro‑
dzonych w latach 80. ubiegłego stulecia, wchodzące w dorosłość w nie‑
podległej już Ukrainie.

Instalacja Synonim słowa „spodziewać 
się” (2015) autorstwa Open Group składała 
się z dziewięciu ekranów, na których trwała 
na bieżąco transmisja z domów rodzinnych 
osób powołanych do wojska. Można było 
oglądać opustoszałe domostwa oczekujące 
na powrót ich mieszkańców z wojny. Były 
też zdjęcia stołów, przy których spożywano 
rodzinne posiłki. Powstała praca o obecno‑
ści, nieobecności i oczekiwaniu. Braku i tę‑
sknocie. Pustce będącej wynikiem wojny.

Z  kolei Ałewtyna Kachidze w  cyklu Kłubnika Andrijiwa (2014–
2021) opowiadała o własnej matce, która pozostała po „drugiej stronie” 
czyli na terenach zajętych przez separatystów. O osobie zaangażowanej 
w sprawy własnej społeczności – „Kłubnika” („Truskawka”) to imię, które 
jej nadały dzieci w przedszkolu, w którym pracowała. Artystka relacjo‑
nowała traumatyczne doświadczenie, jak ostrzały artyleryjskie, których 
ofiarą padali sąsiedzi matki, spotkania z żołnierzami z obu stron konfliktu, 
przejmowanie władzy przez separatystów, ale też jej codzienne życie, jak 
sprzedaż kwiatów na targu, wreszcie jej długą walkę o otrzymywanie 
emerytury od władz w Kijowie. Zdawała relację z opowieści matki o ży‑
ciu w sytuacji podziału, przez lata, aż do śmierci w kolejce na punkcie 
kontrolnym, gdy jechała po emeryturę na terytorium nadzorowane przez 
Ukrainę. Zarazem mówiąc o własnej matce, Ałewtyna Kachidze upomi‑
nała się o te mieszkanki i tych mieszkańców, którzy zdecydowali się nie 
opuszczać swoich domów, by przenieść się na terytorium pozostające 
pod jurysdykcją Ukrainy, i przez wielu byli poddawani ostracyzmowi 
jako sympatyzujący z rosyjskim okupantem.

Artyści i artystki postawili także pytania o proces wypierania z pa‑
mięci traumatycznych wydarzeń, zapominanie, a może raczej o ich prze‑
milczanie, o społeczną amnezję. Jedną z najważniejszych prac minionej 
dekady jest wideo Zwyczajne miejsca Mykoły Ridnego (Mykoly Ridnego) 
z 2015 r. Oglądamy centrum Charkowa w zwyczajny dzień: plac Wolno‑
ści, stacja metra „Uniwersytet”. Jedni spacerują, inni spieszą się do pracy. 
Nic niepokojącego się nie dzieje. A jeszcze niedawno dokładnie w tym 
samym miejscu rozgrywały się dramatyczne wydarzenia. To tu wiosną 

Poczucie bezpieczeństwa 
zewnętrznego dominowało 
w całej zjednoczonej Europie. 
Powoli zaczęto zapominać, 
że tak długi okres pokoju 
był wyjątkiem od reguły, 
„przerywnikiem w dziejach”.
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 2014 r. grupa prorosyjskich aktywistów opanowała kluczowe budynki 
i próbowała wzorem Doniecka i Ługańska stworzyć promoskiewską Char‑
kowską Republikę Ludową. I to tu rekrutowano do oddziałów „tituszek”, 
zwolenników Janukowycza, którzy brutalnie atakowali protestujących 
na kijowskim Majdanie. Ostatecznie Charków pozostał wierny Ukrainie. 
Do miasta wrócił spokój, o niedawnych wydarzeniach nikt zdaje się nie 
pamiętać. A może to tylko pozór. Codzienność zdjęć charkowskich ulic 
kontrastuje ze ścieżką dźwiękową filmu Ridnego, będącą zapisem peł‑
nych agresji demonstracji pro‑ i antymajdanowych.

To nie była niespodzianka

Po 24 lutego chyba coraz lepiej widać, jak wiele ukraińskie artystki i arty‑
ści powiedzieli o wojnie rozpoczętej przez Rosję w 2014 r. Ich prace dziś 
można postrzegać jako zapowiedź oczywistej i nieuchronnej katastrofy, 
której zbyt często w swej historii Ukraina już doświadczała. Co więcej, 
ich twórcy to pierwsze pokolenie, które stało się tak silnie obecne nie 
tylko w ukraińskim, ale też w międzynarodowym obiegu artystycznym. 
Zwyczajne miejsca (Regular Places) Mykoły Ridnego zostały nawet za‑
prezentowane na wystawie głównej Międzynarodowego Biennale Sztuki 
w Wenecji w 2015 r., kuratorowanej przez Okwui Enwezora, jedną z naj‑
bardziej wpływowych postaci art worldu ostatnich 30 lat. Dlaczego zatem 
widziano te prace, lecz w rzeczywistości ich nie zobaczono? A może 
inaczej: dlaczego nie dostrzeżono tej wojny? Dlaczego zignorowano za‑
grożenie, jakie stanowi putinowska Rosja?

16 marca 2014 r. w bezprawnym referendum na Krymie przegłoso‑
wano oderwanie półwyspu od Ukrainy i przyłączenie do Rosji. Dokładnie 
w pierwszą rocznicę Żanna Kadyrowa zebrała gazety z całego świata i szu‑
kała w nich odniesień do tamtego wydarzenia. Śledziła, kto i co pamięta. 
Następnie wycięła z tych wydań teksty. Pozostały jedynie twarze ludzi, 
z których stworzyła sześciometrowy kolaż zatytułowany Tłum. Dzień. 
Przemieszała osoby różnych narodowości, o różnym pochodzeniu oraz 
statusie społecznym. Jakby chciała podkreślić znaczenie tego dnia, który 
głęboko wpłynął na sytuację geopolityczną świata, ale jego rzeczywistego 
znaczenia wtedy nie dostrzeżono.

Być może stało się tak dlatego, że – jak mówił niedawno Nikita Ka‑
dan w rozmowie ze znaną kuratorką Carolyn Christov‑Bakargiev – Don‑
bas i Krym okazały się miejscami niewidocznymi dla głównych mediów 
i światowej opinii publicznej. Jakby „ta katastrofa została zepchnięta 
na peryferie, po to, by centrum pozostało czyste i bezpieczne”5. Nie 
chciano dostrzec, że rany ropiejące na peryferiach w pewnym momencie 
rozleją się na centrum. I dodawał: „Wiem, że wiele osób na Zachodzie 
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było naprawdę zaskoczonych tym, co wydarzyło się 24 lutego. Ale dla 
Ukraińców nie była to aż taka wielka niespodzianka. Wielu z nas wie‑
działo, że katastrofa przesunie się ze Wschodu do centrum, ze Wschodu 
na Zachód”.

Okazało się, że Zachód chętnie korzystał z tego, co jest określane 
„rentą pokoju”. Poczucie bezpieczeństwa zewnętrznego dominowało w ca‑
łej zjednoczonej Europie. Powoli zaczęto zapominać, że tak długi okres 
pokoju był wyjątkiem od reguły, „przerywnikiem w dziejach” – jak to 
określił Tony Judt w książce Wielkie złudzenie? Esej o Europie.

Dziś ukraiński głos, także artystek i artystów, wydaje się uważniej 
słuchany (trwa zresztą gorączkowy proces odkrywania Ukrainy i jej kul‑
tury). Ich prace są wystawiane, a teksty publikowane... Może zatem zo‑
staną wreszcie usłyszani. W dziesiątym dniu inwazji Jewhenija Biełoruseć 
zanotowała:

Katastrofa musi być przedstawiona: może być uznana za katastrofę tylko 
jako część opowieści. Sposobem na wyjście z sytuacji może być także 
komunikacja – istnieje nadzieja, że gdy wszystko zostanie zgłoszone 
i przekazane, jeden z adresatów będzie mógł zakończyć katastrofę6.  •

Piotr Kosiewski – ur. 1967. Historyk i krytyk sztuki, wiceprezes polskiej 
sekcji Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA. Stały 
współpracownik „Tygodnika Powszechnego” i magazynu „Szum”. Publiko‑
wał także na łamach „Więzi”, „Kresów”, „Odry”, „Przeglądu Politycznego” 
i „Znaku”. Mieszka w Warszawie.

	 1	 Dziennik wojenny Jewgenii Belorusets, dzień pierwszy, 
cyt. za: T. Szerszeń, Być gościem w katastrofie, www.
dwutygodnik.com/artykul/9980-byc-gosciem-w-ka‑
tastrofie.html [dostęp: 28.05.2022].

	 2	 Cyt. za: tekst towarzyszący wystawie Kataryna. Lyso­
venko. Ogród cmentarny, Galeria Arsenał w Białym‑
stoku, 27.05–30.06.2022.

	 3	 Potrzeba dekolonizacji. Z Alevtiną Kachidze rozmawia 
Anna Łazar, „Znak” 2022, nr 5.

	 4	 Kateryna Botanova, Defined by silence. The Ukra­
inian art that was destroyed – and the art that never 

happened, www.eurozine.com/defined-by-silence 
[dostęp: 28.05.2022].

	 5	 A Letter from the Front [zapis rozmowy między Nikitą 
Kadanem i Carolyn Christov‑Bakargiev w dniu 
10 marca 2022, Castello di Rivoli, Museo d’Arte Con‑
temporanea], www.castellodirivoli.org/en/evento/let‑
ter-from-the-front [dostęp: 28.05.2022].

	 6	 Dziennik wojenny Jewgenii Belorusets, dzień dziesiąty, 
cyt. za: T. Szerszeń, Być gościem w katastrofie..., dz. cyt.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9980-byc-gosciem-w-katastrofie.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9980-byc-gosciem-w-katastrofie.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9980-byc-gosciem-w-katastrofie.html
https://www.eurozine.com/defined-by-silence/
https://www.castellodirivoli.org/en/evento/letter-from-the-front/
https://www.castellodirivoli.org/en/evento/letter-from-the-front/
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Rekonstrukcja kultury 
ukraińskiej
Adam Pomorski w rozmowie 
z Sebastianem Dudą i Katarzyną Jabłońską

Spora część wybitnych twórców ukraińskich 
to przedstawiciele tzw. rozstrzelanego odrodzenia z lat 20. i 30. 
XX wieku, kiedy kultura Ukrainy przeżyła niezwykłą eksplozję 
talentów. Większość z tych twórców została zamordowana 
przez Sowietów. A głos poetów ukraińskich w latach 20. nieraz 
brzmi współcześniej niż ich polskich rówieśników.

	 *	 Wiersze pięciorga poetów z tej antologii publikujemy w tym numerze „Więzi”. 
Dołożyliśmy wszelkich starań, aby odnaleźć posiadaczy praw autorskich do 
tych utworów. Prosimy o ewentualne zgłoszenie się.

Więź   Antologia poezji ukraińskiego mo‑
dernizmu. Od Łesi Ukrainki do Bohdana

‑Ihora Antonycza*  – to przygotowy‑
wany przez Pana obszerny, bo ponad 
1000-stronicowy wybór poezji ukraiń‑
skiej pierwszej połowy XX w. (wydawcą 
jest Kolegium Europy Wschodniej 
im. Jana Nowaka‑Jeziorańskiego). Zna‑
lazły się w nim przekłady 80 poetów bar‑
dziej lub mniej w Polsce znanych, ale też 
nieraz autorów i utworów nigdy u nas 
nie tłumaczonych. Zdumiewa poetycka 
klasa wielu z nich.

Adam Pomorski   Rzeczywiście, co naj‑
mniej dziesięciu poetów z tego tomu to 
postaci wybitne w skali ogólnoeuropej‑
skiej. Jak na jedno półwiecze to wynik 
godzien podziwu. A liczba wybitnych 
byłaby zapewne jeszcze większa, gdyby 

nie to, że wielu poetów tamtego okresu 
miało zbyt mało czasu, by w pełni ar‑
tystycznie się rozwinąć. Fenomen no‑
woczesności w kulturze Ukrainy, który 
narodził się w dramatycznych okolicz‑
nościach równocześnie z pierwszą nie‑
podległością państwa ukraińskiego 
w roku 1917, dojrzewał już wcześniej, 
na fali emancypacji umysłowej, arty‑
stycznej, politycznej, społecznej od lat 
90. XIX w. przez wstrząs i konsekwen‑
cje rewolucji 1905 r. po lata I wojny świa‑
towej.

W sposób właściwy modernizmowi 
wybuch talentów, nurtów, dzieł nastą‑
pił zarazem w wielu dziedzinach: w sztu‑
kach plastycznych, w teatrze, w muzyce, 
w  literaturze  – prozie, poezji, drama‑
turgii, krytyce literackiej, publicystyce. 
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Spora część twórców znajdujących się 
we wspomnianej antologii to przedstawi‑
ciele tzw. rozstrzelanego odrodzenia z lat 
20. i 30. XX wieku, kiedy kultura tej czę‑
ści Ukrainy, która została włączona do 
państwa sowieckiego, przeżywała nie‑
zwykłą eksplozję talentów. Pod władzą 
sowiecką większość tych twórców wy‑
mordowano. Pozostali to w dużej części 
poeci diaspory, emigracji przedwojen‑
nej i powojennej, na którą trafili również 
autochtoni tzw. Galicji Wschodniej, wli‑
czając do niej Wołyń i Lwów. Jedni i dru‑
dzy poeci za czasów komunistycznych 
również w PRL byli oczywiście na indek‑
sie cenzuralnym.

Więź  Przedstawmy tu tych najwybitniej‑
szych.

Pomorski   Zacznę od Wołodymyra Swi‑
dzinśkiego, który debiutował w  la‑
tach 20. XX wieku. Poeta bardzo osobny, 
trzymał się na uboczu, czynny głównie 
jako tłumacz i pracownik wydawniczy, 
w latach terroru narastającego na Ukra‑
inie sowieckiej, mało publikował wła‑
snych wierszy. Tymczasem obszerne 
opus poetyckie ocalałe w maszynopisie 
i wzorowo już dziś wydane sytuuje go 
na szczytach ukraińskiej poezji. Łączył 
w swojej liryce fantastyczną wizyjność 
z  balladową tradycją  – wspartą etno
logiczną wiedzą kompetentnego folk
lorysty. Wraz z  wyczuleniem na kon‑
kret, wyolbrzymiony szczegół czy to 
w obrazie natury, czy w pejzażu miejskim 
lub podmiejskim zbliża go to po trosze, 
toutes proportions gardées, do Leśmiana. 
Różni go jednak od niego inna, ciemna, 
osobista tonacja głębokiego liryzmu. 

	 *	 Zek – więzień gułagu w Związku Radzieckim, skazany na roboty katorżnicze 
(słowo pochodzące od rosyjskiego wyrazu zakluczonnyj).

W jego twórczości powracała obsesja 
ognia. Zginął w 1941 r. wyprowadzony 
przez NKWD z kilkuset innymi zekami * 
z charkowskiego więzienia po ataku Nie‑
miec na ZSRS. Widząc, że nie zdążą uciec 
z pieszą kolumną więźniów przed nacie‑
rającymi Niemcami, strażnicy zabaryka‑
dowali eskortowanych w sowchozowej 
oborze i spalili ich w niej żywcem. Chłopi 
podobno wyciągali ofiary jeszcze żywe, 
nikt jednak nie przeżył, ich ciała były już 
w znacznym stopniu zwęglone. Obsesja 
poety spełniła się dosłownie.

Kolejna wybitna osobowość poetycka 
to Mychajl Semenko – ojciec założyciel 
ukraińskiego futuryzmu, spiritus mo‑
vens awangardy. Semenko jako student 
konserwatorium w  Petersburgu był 
w 1914 r. świadkiem wielkiego sezonu 
rosyjskiego futuryzmu, nowatorskiej 
sztuki i eksperymentu teatralnego. Fu‑
turyzm futuryzmem, poeta o sto lat wy‑
przedził jednak epokę. Odkrył perspek‑
tywę, która dopiero w ostatnich dziesię‑
cioleciach zapanowała w poezji polskiej 
i europejskiej pod wpływem Ameryka‑
nów: prywatność. Mało kto jest dziś 
świadom, że samo określenie to kalka 
z angielskiego. Do niedawna nie było 
w Polsce ani świadomości tego zjawi‑
ska, ani samego słowa. Właśnie ta pry‑
watność Semenki sprawia tak współcze‑
sne wrażenie – nie przypadkiem „modli 
się” do niego Serhij Żadan, może najwy‑
bitniejszy dziś poeta ukraiński.

Semenko, zmobilizowany do wojsk 
łączności, trafił w 1915 r. do Władywosto‑
ku i przez dwa lata tkwił nad Pacyfikiem. 
Wrócił do Kijowa dopiero po upadku 
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 caratu w roku 1917. To właśnie na Dale‑
kim Wschodzie, nie bez reminiscencji 
klasycznej poezji i malarstwa chińskiego, 
które jak inni awangardyści kojarzył z eu‑
ropejskim pointylizmem, 
odkrył prywatność: bo 
co mu innego pozosta‑
ło? W tej prywatnej per‑
spektywie zawarł kata‑
klizm wojen i  rewolu‑
cji. Jego minimalistyczne 
wiersze są jak migawki fo‑
tograficzne, jakby obiek‑
tyw przypadkiem wy‑
chwytywał okruchy rze‑
czywistości. Tu jakaś uli‑
ca, kawiarnia, tramwaj, a nagle z boku 
w kadrze pojawia się ni z tego, ni z owe‑
go nawet nie postać, ale plama, gest, re‑
jestracja mimiki. Ale to nie kubizm po‑
etycki, bo podmiot liryczny w swojej pry‑
watności jest wyczuwalnie obecny: w ob‑
razie i w języku – skrótowo potocznym, 
dalekim od poprawności i ozdobności, 
za to nieraz pełnym humoru.

Poeta podzielił los wielu wybitnych 
ukraińskich artystów – został rozstrze‑
lany w Kijowie w 1937 r., w przededniu 
dwudziestej rocznicy dojścia do wła‑
dzy bolszewików. Jego była żona i córka 
ocalały w Moskwie. Córka poety Iryna 
Semenko (czy też po rosyjsku Irina Sie‑
mienko) została znakomitym history‑
kiem literatury rosyjskiej, a w latach 60. 
osobą zaufania Nadieżdy Mandelsztam, 
która po konflikcie z pierwszym edyto‑
rem właśnie jej powierzyła opracowa‑
nie rękopisów męża. Do dziś to opraco‑
wanie stanowi podstawę kanonu edytor‑
skiego dzieł Osipa Mandelsztama. Iryna 
Semenko w latach 80. wydała na Zacho‑
dzie w dwóch tomach wybór poezji ojca, 

opatrzony wielkim analitycznym szki‑
cem o poecie.

Warto tu również przywołać tzw. neo‑
klasyków kijowskich. Liderem ich nie‑

formalnej, pięcioosobo‑
wej grupy był Mykoła 
Zerow, skądinąd dobry 
znajomy i korespondent 
Mandelsztama i  Iwasz‑
kiewicza, liryk oszczędny 
w słowie, dążący do kla‑
sycyzującej na sposób no‑
woczesny, epigramatycz‑
nej precyzji, utrzymujący 
emocje w ryzach składni, 
świetny też tłumacz po‑

ezji (w tym łacińskiej), wytrawny krytyk 
i historyk literatury.

Tendencje awangardowe i  neokla‑
syczne w całej kulturze euroamerykań‑
skiej tworzą dwa skrzydła modernizmu. 
Zerowa i Semenkę, mimo kardynalnej 
różnicy poetyk, łączyło to samo dąże‑
nie do wybicia się na poziom kultury po‑
wszechnej, otworzenia Ukrainy na świat, 
co oznaczało zwłaszcza Zachód, do wy‑
dobycia literatury ukraińskiej z prowin‑
cjonalizmu, odnalezienia nowoczesnej 
tożsamości w cywilizacji miasta, a nie 
w chłopomańskiej tradycji. Tragiczne 
okoliczności dziejowe wymagały jed‑
nak etycznego hartu. To moralne napię‑
cie czuje się u Zerowa – jak u wielu in‑
nych, starszych (jak Ołeś czy Paczowśkyj), 
rówieśnych i młodszych (jak Małaniuk, 
Bażan, Olżycz, Płużnyk, Mysyk). Nieła‑
two byłoby w polskiej poezji odnaleźć 
wówczas wiersz taki jak Wielki Czwar‑
tek Zerowa datowany 29 czerwca 1921 
roku. Wiersz poprzedza motto z Ewan‑
gelii św. Mateusza (26, 74): A zarazem kur 
zapiał...

Kijów przed I wojną 
to jeden z ośrod­
ków światowej 
awangardy – cóż 
z tego zostało 
w polskiej kreso­
wej legendzie?



Adam Pomorski w rozmowie z Sebastianem Dudą i Katarzyną Jabłońską186 WIĘŹ  lato 2022

Świec ciepły zaduch. Tłumi śpiew nadzieję – 
Pod sklepieniami rozpacz brzmi i trwoga. 
Synhedrion, cesarz, pretor, czerń złowroga, 
Szpiedzy, siepacze – moc, co nie truchleje.

W smutnym zarysie nasze własne dzieje: 
Ogień na dworze palą gdzieś u proga 
Arcykapłańscy słudzy i przestroga 
Dzwoni nam w uszach – trzykroć kogut pieje.

W ewangelicznych ciemnych zdarzeń treści 
Snuje się wątek, nitka przypowieści 
O naszych własnych podłych dni epoce.

Z kruchty dziecięce głosy, a na dworze 
Wiosna w powietrzu, cmentarz, dzwon łomoce, 
Wilgotne gwiazdy w wilgotnym przestworze.

Za najwybitniejszego w niezależnym 
duchem i  myślą gronie neoklasyków 
uchodził w epoce Maksym Rylśkij (Ryl‑
ski). Jego wiersze mogłyby się dziś wy‑
dać parnasistowskie, pseudoklasyczne. 
Rylśkij został aresztowany w Kijowie 
19 marca 1931 r. jako jeden z pierwszych 
tej rangi twórców. Przeszedł ciąg cięż‑
kich przesłuchań. Zwolniony niemal 
w rok później, w gęstniejącej, śmiercio‑
nośnej aurze wydał tom wymęczonych 
lojalistycznych wierszy z apologią wła‑
dzy sowieckiej i Stalina. Zachowano go 
przy życiu, przyznano dozgonny (zmarł 
w 1964 r.) status poety laureata, nigdy już 
jednak nie odzyskał świeżości lirycznej 
swoich dawnych wierszy. Był za to au‑
torem znakomitych tłumaczeń poetyc‑
kich, w tym Pana Tadeusza (w dwóch 
redakcjach), za który to przekład otrzy‑
mał w 1948 r. pierwszą po wojnie nagrodę 
translatorską Polskiego PEN Clubu.

Więź  A losy Mykoły Zerowa potoczyły się 
tragicznie...

Pomorski  Zerowa aresztowano 27 kwiet‑
nia 1935 r. pod Moskwą, gdzie daremnie 
szukał schronienia. Odesłano go do Ki‑
jowa, tam w lutym 1936 r. skazano na 
karę śmierci zamienioną na 10 lat łagru, 

na początku czerwca trafił na Sołowki, 
gdzie marzyło mu się kontynuowanie 
prac literackich, w tym – dokończenie 
przekładu Balladyny Słowackiego (już 
wcześniej przełożył Mazepę). W archi‑
wum bezpieki nie ocalały teksty prac 
literackich więźnia. 3 listopada 1937 r. 
Zerowa zamordowano w masowej eg‑
zekucji. Razem z nim od strzału w tył 
głowy (takiego samego, jak w Katyniu – 
procedury były identyczne) zginęło po‑
nad 1100 zeków przewiezionych na kon‑
tynent z Sołowek. Niemal połowę w tej 
grupie stanowili przedstawiciele ukraiń‑
skiej inteligencji (w tym spora liczba Ży‑
dów), przedstawiciele elity intelektual‑
nej i artystycznej. Obok Zerowa wśród 
innych twórców ofiarą padł też drugi po‑
eta neoklasyk Pawło Fyłypowycz. Trzeci, 
Mychajło Draj‑Chmara, zginął w 1938 r. 
na Kołymie. Uszedł z życiem Oswald 
Burhardt, któremu ze względu na nie‑
mieckie pochodzenie udało się w ostat‑
niej chwili (1931 r.) wyjechać do Niemiec. 
W diasporze zyskał sławę jako poeta pod 
pseudonimem Jurij Kłen.

Masakry dokonano w  Sandarmo‑
chu – uroczysku leśnym w Karelii. Na 
dzikim cmentarzysku pogrzebano tam 
szczątki ponad 9 tys. osób 58 narodo‑
wości zgładzonych w latach 1937–1938 
(ofiarami byli również Polacy). Egzekucji 
sołowieckiej dokonano ku czci 20-lecia 
przewrotu bolszewickiego. Instytucje so‑
wieckie podejmowały z okazji jubileuszu 
czyny społeczne: NKWD zadeklarowało 
rozładowanie przeludnionych więzień 
i łagrów.

Na Sołowki trafił też i w 1936 r. zmarł 
w obozie na gruźlicę Jewhen Płużnyk, 
młodszy od Zerowa i Rylśkiego. To też 
bardzo wybitny twórca, jego zwię‑
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 złe, gnomiczne wiersze przypominają 
utwory dojrzałego Staffa z tomu Barwa 
miodu.

Więź  Czy poezja polska i ukraińska jakoś 
się nawzajem inspirowały?

Pomorski   Ukraińscy poeci pierwszego 
pokolenia modernistów, ci, którzy toro‑
wali wybitniejszym następcom drogę już 
przed Wielką Wojną, w większości pozo‑
stawali pod wpływem (oczywiście nie‑
wyłącznym) Młodej Polski. Była to jed‑
nak recepcja na trzeciorzędnym pozio‑
mie, bez twórczego rozwinięcia własnej 
poetyki – więcej w tym było dekadenc‑
kiej nastrojowej retoryki niż nowator‑
skich dokonań artystycznych. Wystar‑
czyło jednak, by przeminęło jedno po‑
kolenie, a rozwinęła się zupełnie nowa, 
oryginalna jakość. Po roku 1917 eks‑
plodowały dojrzałe poetyckie talenty, 
ukształtowane w czasie wojny. To, co tym 
twórcom przeznaczone było wypowie‑
dzieć, miało też, jak już wspomniałem, 
swój ciężar moralny.

Neoklasycy kijowscy oddziałali na 
Iwaszkiewicza. W  jego sonetach nie‑
trudno odnaleźć inspiracje kijowskie. 
Ukraińscy neoklasycy z Kijowa odwo‑
ływali się zresztą i do Bunina, i do wiel‑
kiego filologa klasycznego Tadeusza Zie‑
lińskiego: czynnych na Ukrainie, a bli‑
skich też Iwaszkiewiczowi. Profesor 
Zieliński wnosi tu jeszcze jedną inspi‑
rację: jako bliski przyjaciel rosyjskiego 
poety symbolisty Wiaczesława Iwa‑
nowa współpatronował petersburskiej 
młodzieży literackiej, do której należeli 
zarówno twórcy akmeizmu – Gumilow, 
Achmatowa, Mandelsztam – jak futury‑
sta Wielimir Chlebnikow. W tym kręgu 
powstał słynny petersburski miesięcz‑
nik „Apołłon”. W twórczości Iwaszkie‑

wicza dionizyjstwo w spadku po Iwa‑
nowie i Zielińskim związało się z pro‑
gramowym apollinizmem Zerowa i jego 
komilitonów, na który polski poeta na‑
wrócił się nie bez obserwacji ukraińskich 
rówieśników.

Wróćmy jeszcze do najwybitniej‑
szych poetów prezentowanych w anto‑
logii. Regułą epoki totalitarnego terroru 
było w niejednej republice sowieckiej po‑
zostawienie przy życiu i postawienie na 
świeczniku dwóch czy trzech naprawdę 
wybitnych, cieszących się powszechnym 
autorytetem poetów. W Ukrainie takich 
upaństwowionych laureatów było trzech. 
O jednym już powiedzieliśmy: to Mak‑
sym Rylśkyj. W przeciwieństwie do niego 
dwóch pozostałych, prócz tego, że licz‑
nymi laurami, obdarzono nominalnie 
najwyższymi stanowiskami państwo‑
wymi. Pierwszym był Pawło Tyczyna. 
Wśród twórców ukraińskiego odrodze‑
nia kulturalnego jego niezwykły talent 
rozkwitł wcześnie, a był takiej miary, że 
w odczuciu rodaków dał początek i styl 
całej epoce. Tyczyna łączył uzdolnienia 
literackie i muzyczne (miał zresztą profe‑
sjonalne przygotowanie muzyczne) z ab‑
solutnym słuchem lirycznym, z darem 
językowym, który pozwalał mu chłonąć 
i łączyć bardzo odmienne materie. W po‑
łączeniu awangardowego nowatorstwa 
(powoływał się m.in. na Apollinaire’a) 
z barwnymi tradycjami folkloru poszedł 
później jego śladem wielki poeta lwow‑
ski Bohdan‑Ihor Antonycz.

Niestety Tyczyna był człowiekiem 
kruchej konstrukcji psychicznej. Uległ 
presji sowieckiej w 1925 r. i zatracił talent. 
Głos załamał mu się na wysokiej nucie, 
właśnie w chwili, kiedy spod jego pióra 
wyszły liryki o wielkim ciężarze gatunko‑
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wym, uderzająco nowe w szorstkim spro‑
zaizowaniu – umiał nimi sprostać naj‑
straszniejszym doświadczeniom obłęd‑
nej epoki. Potem jego produkcja poetycka 
przybrała charakter tradycjonalnie reto‑
ryczny, mniej czy bardziej propagandowy. 
Ponad czterdzieści lat (zmarł w 1967 r.) 
przeżył w udręce skrywanego w złotej 
klatce patologicznego strachu, piastując 
różne urzędowe godności – dyrektora In‑
stytutu Literatury Ukraińskiej Akademii 
Nauk, ministra oświaty, przewodniczą‑
cego Rady Najwyższej USRS (w PRL ana‑
logiczna instytucja nosiła nazwę Rady 
Państwa). Nigdy nie uwierzył w destali‑
nizację. Pozostała wielka poezja paruna‑
stu pierwszych lat twórczości.

Trzecim poetą laureatem  – obok 
neoklasyka Rylśkiego i symbolisty Ty‑
czyny – był Mykoła Bażan. Ukształto‑
wany w awangardowym środowisku My‑
chajla Semenki w drugiej połowie lat 20. 
w grandilokwencji świetnych poematów 
i oszczędniejszych w słowie mniejszych 
wierszy stworzył wzór ukraińskiego 
ekspresjonizmu (w niemieckim sensie). 
Ukazał w optycznej głębi wielowieko‑
wej historii współczesny dylemat wol‑
ności i tożsamości ukraińskiego „odro‑
dzenia kulturalnego”. Sięgał do ginących 
w mroku dziejów i pradziejów Ukrainy, 
ale też szukał wzoru kulturowego w hi‑
storii Europy i w losach narodu żydow‑
skiego – w tragicznej paraboli poematu 
Ghetto w Humaniu (to rodzinne miasto 
poety). To już rok 1929, przeczucie na‑
suwającej się fali ludobójczego terroru. 
W nieco wcześniejszej Rozmowie serc 
z wielką mocą i pogardą odciął się od 
wskrzeszonej pod władzą sowiecką tra‑
dycji rosyjskiego imperium, tłamszącego 
i upadlającego ukraińską świadomość. 

Był wtedy jednym z najbardziej obiecują‑
cych talentów w poezji sowieckiej Ukra‑
iny, redaktorem najciekawszych periody‑
ków literackich, na równi z innymi awan‑
gardystami – współtwórcą ukraińskiej 
sztuki filmowej. W rok później, w obliczu 
terroru, obarczony rodziną (od lat wła‑
ściwie ukrywał własnego ojca, który za 
czasów carskich miał rangę generalską), 
Bażan uległ: pierwszy złożył rymowany 
hołd Stalinowi. Ocalał, obdarzony naj‑
wyższymi nagrodami, orderami i dosto‑
jeństwami. Przez dziesięciolecia i w tej 
roli miewał niekłamane zasługi dla kul‑
tury, zachował też jasną świadomość sy‑
tuacji historycznej.

Opowiadał mi Seweryn Pollak, zasłu‑
żony polski znawca i tłumacz literatury 
rosyjskiej, o pierwszym swoim wyjeź‑
dzie w głąb ZSRS, na który zezwolono mu 
w 1956 r. Dołączono go do składu dużej, 
pełnej oczywiście szpiclów, delegacji 
Związku Pisarzy Sowieckich z różnych 
republik związkowych. Na jej czele stał 
Bażan. W Gruzji przyjęto ich w Tbilisi 
wystawnym przyjęciem, któremu miej‑
scowym zwyczajem przewodniczył po‑
eta Leonidze – obarczony podobną funk‑
cją zachowanego przy życiu laureata. 
Obyczaj wymagał, by ów tamada (sta‑
rosta) wzniósł według hierarchii toast 
na cześć każdego gościa, ten zaś miał na 
toast odpowiedzieć. Kiedy kolej doszła 
do Pollaka, Leonidze był już mocno pod‑
chmielony: Ja podnimaju tost za Polszu 
i za Gruzyju, kotoryje stolko let borolis’ 
s obszczim wragom! [które przez tyle lat 
walczyły ze wspólnym wrogiem]. Gość 
zzieleniał ze zgrozy. Sytuację uratował 
Bażan, z kieliszkiem w ręku biegnąc tru‑
chtem wokół ustawionego w podkowę 
stołu: Prisojediniajus’ ot imieni Ukrainy!
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 Bażan nie zatracił talentu poetyckiego. 
Dawał temu świadectwo w późniejszych 
wierszach, aż po cykl Czterech opowia‑
dań o nadziei z połowy lat 60. Znamienny 
jest sam tytuł i przesłanie tych „wariacji 
na temat Rilkego” (którego poeta z od‑
daniem tłumaczył). Jewhen Małaniuk 
na emigracji docenił klasę tego dzieła 
i dostrzegł w nim nawrót do nieukoń‑
czonego w warunkach terroru lat 30. po‑
ematu Ślepcy (mowa o ludowych kobza‑
rzach – rapsodach). Ujęcie było jednak 
tym razem głębsze o całe doświadcze‑
nie epoki terroru i zagłady.

Więź  Czy pośród poetek, które przedsta‑
wia Pan w przygotowywanej przez sie‑
bie antologii, są równie wybitne?

Pomorski   Najwybitniejsza jest oczywi‑
ście otwierająca antologię Łesia Ukra‑
inka, ale to żelazna klasyka. Obiecująco 
zapowiadały się dwie męczennice: roz‑
strzelana w 1937 r. przez NKWD w Mo‑
skwie Ładia Mohylanśka i rozstrzelana 
w 1942 r. przez Gestapo w Babim Jarze 
pod Kijowem Ołena Teliha. Ta ostat‑
nia interesująca jest w jeszcze jednym 
aspekcie: jako bardzo inteligentna pu‑
blicystka feministyczna, publikująca na 
łamach czasopism związanych przed 
wojną z ukraińskim ruchem nacjonali‑
stycznym. Nasuwa to skojarzenia z po‑
dobnymi postaciami wśród nacjonali‑
stycznych działaczek irlandzkich. Ok‑
sana Laturynśka w  „szkole praskiej” 
przedwojennej ukraińskiej diaspory 
wraz z  Ołeksą Stefanowyczem repre‑
zentowała linię wołyńską. Rzeźbiarka 
i poetka, zabłysła oryginalnymi cyklami 
liryków w dwóch pierwszych, przedwo‑
jennych tomach. Znękana ubóstwem 
i  ciężkimi chorobami w  latach powo‑
jennej tułaczki i amerykańskiej emigra‑

cji w późnej twórczości nie zdołała już 
dorównać tym wczesnym dokonaniom.

Pod koniec trudnego, a bardzo dłu‑
giego wygnańczego życia najlepsze 
wiersze stworzyły natomiast Hala Ma‑
zurenko (1901–2000) i Natala Liwyćka

‑Chołodna (1902–2005). Ta pierwsza, 
córka rosyjskiego arystokraty i matki ze 
starego kozackiego rodu, walczyła w sze‑
regach armii Ukraińskiej Republiki Ludo‑
wej. W listopadzie 1920 r. w obliczu ofen‑
sywy bolszewickiej w  składzie zdzie‑
siątkowanych przez tyfus oddziałów 
ukraińskich przekroczyła granicę pol‑
ską. Podjęła studia w Warszawie, potem 
w Berlinie, ukończyła je z dwoma dokto‑
ratami – z filozofii i z historii sztuki – na 
ukraińskiej uczelni w Pradze. W 1945 r. 
dotarła do Londynu, gdzie mieszkała do 
końca życia, nie zarzucając twórczości 
poetyckiej i plastycznej. Po latach nę‑
dzy i ciężkiej pracy fizycznej związała 
się z pracownią polskiego malarza Ma‑
riana Szyszko‑Bohusza. Później wykła‑
dała w szkole malarstwa przy Uniwer‑
sytecie Londyńskim.

Przed wojną jako przedstawicielka 
szkoły praskiej ukraińskiej poezji nale‑
żała do kręgu „Wistnyka” – czasopisma 
wydawanego w latach 1933–1939 we Lwo‑
wie. Nie wyróżniała się wówczas jako 
autorka właściwie zdawkowych, trady‑
cjonalnych wierszy. Po wojnie emigra‑
cyjna rzeczywistość, ubóstwo i samot‑
ność, lecz także lektury i udział w życiu 
artystycznym Zachodu doprowadziły 
do poetyckiego przełomu: w lirycznym 
dzienniku rekapitulacja wątków histo‑
rycznych i artystycznych tradycji moder‑
nizmu (awangardy) wiązała się z refleksją 
filozoficzną i religijną, w tym z głębokim 
zainteresowaniem Wschodem.
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Natala Liwyćka‑Chołodna przed 
II wojną światową mieszkała w Pradze 
i w Warszawie (na stałe od 1927 r.). Jej 
ojciec, Andrij Liwyćkyj, był ministrem 
spraw zagranicznych URL, w 1919 r. ne‑
gocjatorem traktatu Piłsudski–Petlura, 
a  po zamordowaniu tego ostatniego 
w 1926 r. – przewodniczącym emigra‑
cyjnego Dyrektoriatu URL, czyli prezy‑
dentem na uchodźstwie (taką też funkcję 
pełnił później, w latach 1967–1989, jego 
syn Mykoła). Po kilku latach spędzonych 
jako dipis w Niemczech (1944–1950) wy‑
emigrowała do USA, gdzie utrzymywała 
się m.in. z pracy w fabryce. Początki jej 
poetyckiej twórczości nie były wybitne, 
czuło się wpływ wczesnej liryki Achma‑
towej. Pod koniec lat 60. w jej poezji prze‑
mówił jednak w oryginalnej formie silny, 
dojrzały głos: i w jej przypadku liryczne 
wzruszenie osobistych zapisków wią‑
zać się zaczęło z pogłębioną refleksją 
i otwartym spojrzeniem na świat. Przej‑
mującym wierszem pożegnała zmarłego 
w 1968 r. wybitnego poetę i znakomi‑
tego krytyka literackiego Jewhena Ma‑
łaniuka, którego młodzieńczą miłością 
była w Pradze czterdzieści lat wcześniej.

Więź   Jewhen Małaniuk jest też obecny 
w przygotowywanej przez Pana antolo‑
gii. Należał do kręgu współpracowników 
paryskiej „Kultury”. W wyborze jego ko‑
respondencji z Jerzym Giedroyciem wy‑
danym kilka lat temu znajduje się bardzo 
ciekawy szkic Hałyny Dubyk poświęcony 
Małaniukowi.

Pomorski  Jewhen Małaniuk służył w Szta‑
bie Generalnym Ukrainy, był adiutantem 
generała Wasyla Tiutiunnyka, główno‑
dowodzącego armii czynnej Ukraińskiej 
Republiki Ludowej. Od października 
1920 r. przebywał w polskich obozach 

dla internowanych ukraińskich żołnie‑
rzy w Strzałkowie, a następnie w Szczy‑
piornie (Kaliszu). Tam na dobre oddał 
się twórczości poetyckiej. Nawiązał ko‑
respondencję, a później przyjaźń z pol‑
skim poetą Leonardem Podhorskim

‑Okołów, później z  Jarosławem Iwasz‑
kiewiczem – dwoma pisarzami, którzy 
podobnie jak on stracili dom na Wscho‑
dzie. W latach 30. jako jedyny Ukrainiec 
trafił do polsko‑rosyjskiego klubu dys‑
kusyjnego „Domek w Kołomnie”, stwo‑
rzonego na emigracji przez Dmitrija Fi‑
łosofowa, wybitnego rosyjskiego krytyka 
i publicystę. To była w pewnej mierze pe‑
piniera późniejszej paryskiej „Kultury”.

Więź  Do zarządu klubu należeli m.in. Ra‑
fał Marceli Blüth, Józef Czapski i Jerzy 
Stempowski. Piotr Mitzner w książce 
Warszawski Domek w Kołomnie, wydanej 
przez wydawnictwo Więź, rekonstruuje 
dzieje spotkań dyskusyjnych, a w anek‑
sie podaje teksty zachowanych odczy‑
tów wygłoszonych w klubie, m.in. przez 
Jerzego Stempowskiego, Bolesława Mi‑
cińskiego, Lwa Gomolickiego.

Pomorski  Małaniuk był jednym z Ukra‑
ińców, którzy od pierwszej chwili po‑
parli paryską „Kulturę”, podobnie jak po‑
eci Łeonid Mosendz i Jurij Kłen. Kiedy 
w imieniu Giedroycia zwrócił się do nich 
Jerzy Stempowski, natychmiast zadekla‑
rowali współpracę. W przypadku Mała‑
niuka trwała ona do końca życia, czyli 
do 1968 r. Małaniuk w latach między‑
wojennych uznawany był za najwybit‑
niejszego poetę ukraińskiej diaspory. Po 
wojnie, na emigracji w USA, równie wy‑
bitną rangę zyskał jako krytyk i historyk 
literatury – przenikliwy, celnie formu‑
łujący sądy, szeroko oczytany i świetnie 
wykształcony.
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 Warto zwrócić uwagę na zróżnicowa‑
ny, zidywidualizowany styl każdego z wy‑
mienianych poetów pierwszej wielkości. 
Jeszcze jeden przykład to Bohdan‑Ihor 
Antonycz, zmarły we Lwowie w 1937 r. 
w wieku zaledwie 28 lat. To taki łemkow‑
ski García Lorca. Ten ostatni wspaniale łą‑
czył w swojej twórczości awangardyzm 
z tradycją ludowego hiszpańskiego ba‑
roku i cygańskiego folkloru. Antonycz 
podobnie – jako nowoczesny urbanista, 
świadomie nawiązując 
do awangardy, ugrunto‑
wanej w ukraińskim śro‑
dowisku plastycznym, 
m.in. we Lwowie, odwo‑
ływał się zarazem do łem‑
kowskiego ludowego ba‑
roku, łączącego wpływy 
polskiego niskiego baro‑
ku z tradycją ikony w oso‑
bliwej galicyjskiej szkole 
ruskiego malarstwa reli‑
gijnego. A do tego jeszcze 
folklor karpacki, bajeczna 
wizja, język: każdy Ukra‑
iniec od razu rozpoznaje 
w Antonyczu Łemka.

Swój osobny styl w poezji ukształto‑
wał też Ołeh Olżycz (syn poety Ołeksan‑
dra Ołesia). Działacz wysokiego szcze‑
bla Organizacji Ukraińskich Nacjonali‑
stów (OUN) skrzydła melnykowskiego, 
zginął w 1944 r. zakatowany podczas 
przesłuchań w obozie w Sachsenhau‑
sen. Mimo ostrzeżeń świadomie poszedł 
w gestapowski kocioł we Lwowie. Zo‑
stawił młodą żonę i małego synka. Być 
może w obliczu klęski chciał dać przy‑
kład osobistego poświęcenia. Drugim po‑
wodem tej dramatycznej decyzji mogła 
być rzeź ukraińsko‑polska. W żadnym 

razie nie był jej inspiratorem, nie zdołał 
się jej jednak przeciwstawić po zażegna‑
niu wojny domowej w podziemiu melny‑
kowców z banderowacami, która kosz‑
towała ruch ukraiński podobną liczbę 
ofiar.

Z wykształcenia był archeologiem, stu‑
diował w Pradze. Przed wojną uczest‑
niczył w pracach archeologów amery‑
kańskich i włoskich. W styczniu 1941 r., 
tuż przed wybuchem wojny niemiecko

‑sowieckiej na terenach 
ukraińskich, stworzył 
cykl poetyckich miniatur, 
przypominających nie tyl‑
ko stylem Świat. Poema 
naiwne Miłosza (powsta‑
łe w 1943 r.). Widocznie 
coś takiego wisiało w po‑
wietrzu: na przekór rze‑
czywistości wojny i zagła‑
dy pojawiała się potrzeba 
uwiecznienia konkretnej 
chwili, zjawiska, przed‑
miotu. Coś podobnego 
pojawia się również tuż 
po wojnie w martwych 

naturach i pejzażach Picassa. Kształty 
mają na tych obrazach czarne obramo‑
wanie. Historycy sztuki domniemywali, 
że to naśladowanie witraży. Chyba jed‑
nak chodzi o coś innego – o podkreśle‑
nie wagi realnego przedmiotu: dzbanka, 
bochenka chleba leżącego na stole... Jeśli 
wola – o Esse z całym metafizycznym i re‑
ligijnym znaczeniem tego tomistycznego 
pojęcia.

Więź  O przywoływanych wyżej poetach 
mówi Pan, że są to często indywidualno‑
ści na miarę europejską. Jakie mieli od‑
niesienia do tego, co działo się w litera‑
turach europejskich?

W Rosji, również 
w elicie intelektual­
nej, utrwalony jest 
stereotyp Ukra­
iny jako kraju bez 
kultury. Aż trudno 
uwierzyć, że Putin 
nic tu nie dodaje 
od siebie. Sto­
suje algorytm.
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Pomorski   W dużej mierze inne niż Po‑
lacy. Po pierwsze, grają tu rolę między‑
narodowe związki sztuki awangardowej, 
która w rosyjsko‑ukraińsko‑żydowskiej 
mutacji od samego początku, od lat 
1906–1907, bliżej miała z Kijowa i innych, 
nawet prowincjonalnych miast ukraiń‑
skich, do Paryża, awangardowych Nie‑
miec czy Włoch, niż to było w przypadku 
miast polskich pod zaborem rosyjskim 
czy niemieckim. Kijów przed I wojną to 
jeden z ośrodków światowej awangardy – 
cóż z tego zostało w polskiej kresowej 
legendzie?

Udział artystów klasy Picassa czy Se‑
veriniego w ukraińskich wystawach ma‑
larskich we Lwowie w latach 30. to pokło‑
sie dawniejszych związków. Po drugie, od 
początku XX wieku Ukraińcy bardzo czę‑
sto studiują w Wiedniu. Znają niemiecki, 
znają dorobek i idiom symbolizmu i eks‑
presjonizmu austriacko‑niemieckiego. 
W dwudziestoleciu i później na emigra‑
cji tłumaczą tych poetów w nierównie 
większej mierze niż Polacy. Do tego do‑
chodzi dobre rozeznanie we współcze‑
snej literaturze rosyjskiej. To już nie pro‑
wincjonalne widma epoki pogrzebanej 
wraz z wybuchem rewolucji 1905 r. – Bal‑
monta czy Briusowa, z których w Polsce 
Tuwim swoimi przekładami robi sensa‑
cję jeszcze na początku lat dwudziestych. 
Podobnie głębokie relacje z nowatorskim 
eksperymentem teatralnym w Rosji ma 
teatr ukraiński.

Więź   A kto w Polsce, oprócz wspomnia‑
nego wcześniej Iwaszkiewicza, znał ki‑
jowską awangardę?

Pomorski   Przede wszystkim Karol Szy‑
manowski, ale też Witkiewicz i Miciński, 
przynajmniej pośrednio Strzemiński – 
trzeba by tu skompletować listę.

Więź  Jak na tle tego kulturalnego wzmo‑
żenia w Ukrainie pierwszego półwiecza 
XX w. wypada polska poezja?

Pomorski  Zależy w którym okresie. To zja‑
wiska nierównoległe. Z poetów tzw. Mło‑
dej Polski (a właściwie jej drugiego poko‑
lenia, debiutującego na progu XX wieku) 
w dwudziestoleciu rozwija się wspaniale 
troje poetów: oczywiście Leśmian, ale też 
dojrzały Staff – jego wiersze i przekłady 
od lat 30. to zapewne najwybitniejsze 
wówczas dzieło polskiej poezji religij‑
nej, gnomicznej, świetnej w swym epi‑
gramatyzmie i jakoś dialogującej z dyk‑
cją anglosaską. To nie przypadek, że 
Staff obraca się wtedy w kręgu ks. Kor‑
niłowicza. Kolejna w tej trójcy to Broni‑
sława Ostrowska z dwoma ostatnimi cy‑
klami czy poematami. To wybitna po‑
ezja, zresztą bardzo ekspresjonistyczna 
(a ekspresjonizmu z prawdziwego zda‑
rzenia w Polsce nie było). Ukraińscy ró‑
wieśnicy nie dorastają tej miary. Ale już 
w następnym pokoleniu klasa poetycka 
i ciężar problematyki ukraińskiej poezji 
lat 20. nie raz przerasta polskie wyobra‑
żenia i uprzedza polskie dokonania. Sy‑
tuacja zmienia się w latach 30., później 
naturalnie w latach wojny i w dziesięcio‑
leciach powojennych. Trudno sobie wy‑
obrazić po stalinowskiej masakrze, lu‑
dobójstwie i dziesięcioleciach sowiec‑
kich prześladowań narodowościowych 
nieprzerwane dzieje nowoczesnej kul‑
tury – w tym poezji – ukraińskiej bez 
udziału poetów diaspory i powojennej 
emigracji. W dwudziestoleciu niezwy‑
kle istotną rolę odegrało ukraińskie śro‑
dowisko w Pradze czeskiej, w tym poeci 
tzw. szkoły praskiej. Tam też powstało 
ukraińskie szkolnictwo, wolny uniwer‑
sytet.
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 Więź  Przypomnijmy, że uniwersytet ukra‑
iński miał pierwotnie powstać na zie‑
miach polskich, a konkretnie we Lwowie. 
Plany utworzenia go podnoszono jesz‑
cze przed wybuchem I wojny światowej. 
I chociaż w 1924 r. polski rząd w konkret‑
nej ustawie zobowiązał się do utworze‑
nia uniwersytetu ukraińskiego na terenie 
RP, to jednak tego nie uczynił. W latach 
1919–1925 działał we Lwowie nielegalny 
Tajny Uniwersytet Ukraiński.

Pomorski   To istotne uzupełnienie. Re‑
presje i szykany, jakich na przestrzeni 
lat doświadczali Ukraińcy oraz ich kul‑
tura w ZSRS, są spotęgowaną kontynu‑
acją prześladowań w Rosji carskiej. Po 
tzw. okólnikach ministra Wałujewa, za‑
braniających w przededniu powstania 
1863 r. użycia języka „małorosyjskiego” 
w miejscach publicznych i drukach li‑
terackich, co usankcjonował tzw. ukaz 
z Ems cara Aleksandra II, nie stanowią 
novum szykany związane z użyciem ję‑
zyka ukraińskiego na publicznych spo‑
tkaniach literackich w  latach  70. już 
XX w. – zwłaszcza w kontaktach i w obec‑
ności cudzoziemców. Ciekawa była hi‑
storia spotkania autorskiego Jarosława 
Iwaszkiewicza w Kijowie w roku 1972. 
Bądź co bądź prezes oficjalnego Związku 
Literatów ościennego państwa komuni‑
stycznego doczekał się pierwszego tomu 
swoich opowiadań w ukraińskim prze‑
kładzie, choć w bardzo okrojonym wy‑
borze (Ukraińcy mieli dostęp do wie‑
lotomowego wydania Iwaszkiewicza 
w rosyjskich przekładach). Na otwar‑
ciu wieczoru przemówił po ukraiń‑
sku. Redaktor wydawnictwa, Dmytro 
Pawłyczko (poeta, a po latach ambasa‑
dor niepodległej Ukrainy w Warszawie) 
opowiadał później, że o mały włos nie 

stracił pracy za dopuszczenie do tego 
skandalu.

Więź  Czy poeci przedstawiciele rozstrze‑
lanego odrodzenia mieli szansę trafić do 
sowieckiej Ukrainy?

Pomorski  Późno. Bardzo pilnowano, żeby 
tam nie docierali. W roku 1959 staraniem 
Jerzego Giedroycia ukazała się nakładem 
Instytutu Literackiego w języku ukraiń‑
skim antologia Jurija Ławrinenki tak wła‑
śnie zatytułowana: Rozstrzelane odro‑
dzenie. Tom zbierał pod jedną okładką 
teksty i ocalałe fragmenty autorstwa pi‑
sarzy – poetów, prozaików, dramatur‑
gów, publicystów – tej generacji. Anto‑
logia oddziałała na ukraińskich pisarzy 
w kraju w następnych dekadach. Tytu‑
łowy termin jest jednak mylący: dotyczyć 
może tylko pisarzy z Ukrainy sowieckiej, 
nie obejmuje emigrantów i obywateli in‑
nych państw – choćby II Rzeczypospo‑
litej. W ciągu ostatnich trzydziestu lat 
badania historyczne i prace edytorskie 
przyniosły jednak w Ukrainie bardzo 
obfity plon, to już nie jest dawna terra 
incognita.

Więź  A na ile ukraińska kultura znana jest 
obecnie w Rosji? Bo przecież nawet Josif 
Brodski w swoim niesławnym wierszu 
Na niepodległość Ukrainy wyrażał się 
o niej z pogardą, mówiąc o „bredniach 
Tarasa” (chodziło mu oczywiście o Ta‑
rasa Szewczenkę)?

Pomorski  To wiersz niemądry i szkodliwy. 
Powstał na początku lat 90., kiedy roz‑
padł się Związek Sowiecki. Zaczyna się 
zawołaniem: „Odejdźcie, Ukraińcy!”. Po‑
tem na prawach wyliczenia pojawia się 
etnograficzny sztafaż – z czym to mają 
odejść ci Ukraińcy: z papachami, kontu‑
szami, szarawarami itd. I straszne, idio‑
tyczne w ustach Brodskiego zakończe‑
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nie: i tak, kiedy razem z nami będziecie 
zdychać na pryczy w łagrze, „recytować 
będziecie Puszkina, a nie brednie Ta‑
rasa”. W 1993 r. Brodski deklamował ten 
wiersz w Katowicach po odebraniu dok‑
toratu honoris causa tamtejszego uni‑
wersytetu. Powtórzył go potem w PEN 
Clubie w Warszawie. Andrzej Mandalian, 
polski poeta i tłumacz poezji rosyjskiej, 
zachwycił się wtedy w rozmowie ze mną, 
jaka to świetna ironia. Nie chciał wie‑
rzyć w moje przeczenie. Żeby przeko‑
nać Andrzeja, zagadnąłem Brodskiego, 
który potwierdził, że to wszystko serio, 
bez żadnej ironii. A potem oko mu bły‑
snęło i dodał: „A co? Dobrze mi to wy‑
szło!”. Przypomniało mi się później, że 
Brodski w  pierwszej młodości, kiedy 
jako szesnastolatek w 1956 r. rzucił bar‑
dzo jeszcze stalinowską szkołę, podzi‑
wiał poezję rosyjskich konstruktywistów 
z lat 20., ich warsztat. To oni właśnie 
w  celach propagandowych produko‑
wali takie pseudoukraińskie imitacje, jak 
znany i w polskim przekładzie poemat 
Eduarda Bagrickiego Duma o Opanasie. 
Wiersz Brodskiego to regres – do tego 
wzoru. Od razu to pojął Jurij Andrucho‑
wycz, któremu kiedyś opowiedziałem tę 
historię: „Ależ oczywiście, sobłazn ma‑
stierstwa!”. Sobłazn to pokusa, mastier‑
stwo to sowiecki publicystyczny liczman 
z lat 20. W takim użyciu oznacza raczej 
techniczną wirtuozerię niż mistrzostwo. 
Pokusa wirtuozerii... A do tego rosyjski 
stereotyp Ukraińców jako narodu pozba‑
wionego kultury.

Więź  Ten stereotyp chyba wciąż jest w Ro‑
sji żywy?

Pomorski  Jak najbardziej. Kilka lat temu, 
już po inwazji rosyjskiej na Krym, ko‑
ledzy z  Instytutu Polskiego w  Peters‑

burgu poprosili mnie o  nagranie roz‑
mowy w miejscowym radio. Z zasady od‑
mawiałem kontaktów z mediami, tym 
razem uległem. Zastrzegłem jednak, że 
nie będziemy poruszać kwestii ukra‑
ińskich. Rozmowę prowadziła sympa‑
tyczna dziennikarka. A pierwsze pyta‑
nie brzmiało: dlaczego Polacy wspierają 
Ukraińców, przecież podczas II wojny 
światowej byli przez nich mordowani? 
Na to ja: odpowiem na to pytanie, ale pod 
warunkiem, że najpierw pani odpowie 
na moje – proszę wymienić pięć książek 
ukraińskich pisarzy, które przeczytała 
pani w ciągu ostatnich kilku lat. I tu na‑
stąpiła prawie minutowa pauza, widać 
było, że moja rozmówczyni uczciwie usi‑
łuje przypomnieć sobie jakieś ukraińskie 
nazwisko. I zupełnie innym tonem: „Nie 
odpowiem panu na to pytanie”. Później 
rozmowa już była normalna.

Współcześni ukraińscy pisarze, któ‑
rych Polska od trzydziestu lat czyta, lubi 
i coraz głębiej poznaje, właściwie nie 
istnieją w świadomości Rosjan. W Rosji, 
również w elicie intelektualnej, utrwa‑
lony jest stereotyp Ukrainy jako kraju bez 
kultury. Ukraińcy nie są narodem, nie 
mają własnej kultury, co najwyżej fobie 
nacjonalistyczne. Aż trudno uwierzyć, 
że Putin nic tu nie dodaje od siebie. Sto‑
suje algorytm.

Więź  Mieliśmy w Polsce podobny stosu‑
nek do Białorusinów...

Pomorski   Do Ukraińców również. Kul‑
tywowano stereotyp prymitywnego 
Kozaka jak w carskiej i sowieckiej Rosji. 
Wykorzystano to do lansowania tezy 
o podrzędności narodu ukraińskiego 
w rozumieniu Dmowskiego, czyli jako 
narodu niepolitycznego i niehistorycz‑
nego, mającego status jedynie etnogra‑
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 ficzny. W ZSRS, a jakże, na reklamie piwa 
widniał Kozak ze wszystkimi elemen‑
tami z wiersza Brodskiego – papacha, 
szarawary, kontusz, osełedec – i z ku‑
flem w ręku. Tyle kultury.

Więź  A u Sienkiewicza mamy czerń i dzicz 
ukraińską.

Pomorski  Czerń była wcześniej, a „dzicz 
ukraińska” to już chyba autorskie sfor‑
mułowanie Sienkiewicza. Dzicz, i to nie‑
zmienna w czasie.

Więź  Wykonał Pan ogromną pracę, przy‑
gotowując Antologię poezji ukraińskie‑
go modernizmu. Co jeszcze z tej litera‑
tury powstałej w przeszłości należałoby 
w pierwszej kolejności pokazać polskie‑
mu czytelnikowi, żeby pomóc mu poznać 
wartość ukraińskiej literatury i jej kultu‑
rotwórcze działanie?

Pomorski  Należałoby porządnie przeło‑
żyć Szewczenkę. Szewczenko jest bar‑
dzo trudny do tłumaczenia. Rosyjscy 
futuryści odnajdywali w jego stylistyce 
zaczyn nowoczesności – wspomniane 

już w tej rozmowie skrzyżowanie folk‑
loru z mową współczesną. To było bar‑
dzo inspirujące. W oryginale Szewczenki 
nie ma katarynki metrycznej jak w pol‑
skim przekładzie. Wiersz, podzwania‑
jący metrum pieśni ludowej, oparty jest 
na synkopach języka potocznego. W tłu‑
maczeniu trzeba zachować tę swobodę 
i igraszki lingwistyczne.

Kusi mnie, żeby przełożyć heroi
komiczną Eneidę Iwana Kotlarewśkiego, 
na pozór tylko trawestację Wergiliusza. 
To pierwszy duży, profesjonalny utwór 
poetycki napisany w żywym języku ukra‑
ińskim. Eneida Kotlarewśkiego, Euge‑
niusz Oniegin i Pan Tadeusz to trzy na‑
rodowe eposy w formie poematów hero‑
ikomicznych. Dodajmy, że Kotlarewśki 
był pierwszy, a panowie Puszkin i Mic‑
kiewicz znali jego utwór. Parafrazy Kotla‑
rewśkiego dokonali Białorusini i u nich 
też to uchodzi za poemat narodowy. Oka‑
zuje się, że my, Słowianie, lubimy trawe‑
stacje.  •

Adam Pomorski – ur. 1956 r. Socjolog, historyk idei, doktor nauk humani‑
stycznych, tłumacz literatury pięknej z języka ukraińskiego, białoruskiego, 
rosyjskiego, angielskiego i niemieckiego; eseista i krytyk literacki. W la‑
tach 2010–2022 prezes Polskiego PEN Clubu, do sierpnia 2020 r. należał do 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Laureat licznych nagród, m.in. trzykrotnie 
Nagrody „Literatury na Świecie”, odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu 

„Za zasługi dla Litwy”. Wydał m.in.: Sąd kapturowy, Duchowy proletariusz: 
przyczynek do dziejów lamarkizmu społecznego i rosyjskiego komizmu XIX– XX 
wieku (na marginesie antyutopii Andrieja Płatonowa), Imperialna baba, Scep­
tyk w piekle. Z dziejów ideowych literatury rosyjskiej. Mieszka w Warszawie.
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Jurij Łypa

 ***

Był dzień jak płacz, a później – dumny, gniewny: 
Psy, do wiedźmowskiej wprzężone kolasy, 
W obłędzie ognia warczały na lasy, 
Na step, na własny strach. 
Wtem – cisza. 
Poulewny 
Podniósł się most. Gwiazda wieczorna z dala 
Patrzy na siedmiobarwne o zmroku opale, 
Na chmury w dusznym, obłąkanym cwale 
I na ucztę aniołów, która się dopala 
W głębi ciepłej, wysokiej, w promienistej chwale.
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Czerń

Ociężałe to ciało, ślepawe, ropusze, ruinne, 
Chytrośmieche, przelanej krwi chciwe i gwałtu, i wrzasku, 
Mnogookie, wysokie, co falą przetacza się, płynne, 
Ponad zgrabnym i zwartym, i wielkim w swej chwale i blasku...

Wyją jak potępieńcy psy, za chmurą nie widać już nieba. 
 – Zatrzymajcie się – zbrodni, obłędnej nam zbrodni nie trzeba! 
Coraz bliżej. Wciąż bliżej. Jak noc i jak furie z czeluści... 
         – Święty Jerzy, nie dopuści, 
        Pobłogosław miecz z wysoka, 
        By sprośnego pobić smoka, 
        Żeby wyrwać kraj z niewoli 
        Świętym ludzkim prawom gwoli, 
        Na szczęście światu całemu!

Przełożył Adam Pomorski

Jurij Łypa – ur. 5 maja 1900 r. w Nowych Sanżarach w guberni połtawskiej, 
zm. 20 sierpnia 1944 r. w Szutowej w powiecie jaworowskim województwa 
lwowskiego (zakatowany przez NKWD).
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W tobie Ukrainy 
znajdzie się dosyć

Bogumiła Berdychowska

Córeczka Tatiany Dudy to opowieść o ukraińskim zmaganiu 
z Donbasem – bardziej sowieckim niż ukraińskim, czy 
nawet rosyjskim. Donbasem, który nie znalazł w sobie siły, 
by oprzeć się kilkuset bojówkarzom, i zapłacił za tamto 
zaniechanie olbrzymią cenę. I płaci ją nadal.

Czy mamy pojęcie, jak byśmy się zachowali, gdyby nasze państwo zostało 
zaatakowane? Gdyby agresor nie występował z otwartą przyłbicą, tylko 
stroił się w szaty zatroskanych sytuacją polityczną sąsiadów? Gdyby na 
naszych ulicach pojawili się turyści mówiący z ob‑
cym akcentem (dajmy na to rosyjskim) niszczący 
symbole naszej państwowości, a w końcu samą 
państwowość? Gdyby to wszystko było zanurzone 
w plotkach, pogłoskach, których prawdziwości nie 
da się sprawdzić, za to zostały opowiedziane przez 
ciotkę, wuja, w końcu sąsiada, który na pewno 
widział sam osobiście dramatyczne wydarzenia 
lub co najmniej słyszał o  nich z  wiarygodnego 
źródła? Gdyby nasi współobywatele zaczęli wie‑
rzyć w najbardziej absurdalne historie, jak te z Do‑
niecka 2014?

Tak pisze o nich Tatiana Duda:

Wierzyli w  Prawy Sektor, bande‑
rowców, chupacabrę i desant Mar‑
sjan. Kijowa już nie ma, obrócony 
w  perzynę. Amerykańscy dywer‑
sanci zatruli wodę, więc można pić 
wyłącznie butelkowaną. Stołeczna 
władza kazała wysadzić w powie‑
trze kopalnie i  zatopić Donieck. 

Książki

Tamara Duda, Córeczka, Kolegium 
Europy Wschodniej, Warszawa 
2022, 320 s.
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Na Majdanie spalili „naszych chłopców”, a jednemu z funkcjonariuszy 
Berkutu wykłuli oczy. Wtargnęli do domu kobiety z bronią w ręku i prze‑
strzelili jej nogę. Do jakiego domu? Do jakiej kobiety? Każdy z opowia‑
dających miał swoją wersję, więc biedaczka kuśtykała z przestrzelonym 
kulasem od Słowiańska do Gorłówki i z powrotem.

gdyby nasz bezpieczny świat (nie mamy pojęcia, jak bardzo jest on bez‑
pieczny, dopóki tego bezpieczeństwa bezpowrotnie nie utracimy) na na‑
szych oczach rozsypał się jak domek z kart? Powtórzę pytanie: czy wiemy, 
jak byśmy się zachowali, gdyby wszystkie te rzeczy się wydarzyły? O tym 
właśnie opowiada książka Tamary Dudy Córeczka.

Powieść osadzona jest w realiach XXI‑wiecznego Doniecka. Tytu‑
łowa bohaterka trafia do tego miasta jako siedemnastoletnia dziewczyna. 
Początkowo jej życie jest szare jak pełen węglowego pyłu krajobraz Don‑
basu: praca w sklepie, nieudany związek z mężczyzną, górnicze katastrofy 
w sąsiedztwie. Wszystko zmienia się, kiedy Córeczka (przez całą powieść 
nie poznajemy jej imienia) odkrywa swój wielki talent, którym jest ro‑
bienie witraży. To umożliwia jej stworzenie dobrze prosperującej firmy.

Zatrudni w niej ludzi, z którymi zwiąże się na dobre i na złe: Ro‑
man (złota rączka), Borysowycz (człowiek od wszystkiego), Komar (szef 
ochrony), Don (komputerowiec), Ołeh (jeden z robotników) i Tetiana 
(jedyna przyjaciółka głównej bohaterki). Mogłaby to być opowieść oby‑
czajowa o sukcesie młodej businesswoman, który jest efektem talentu 
i niespożytej pracowitości głównej bohaterki, gdyby nie wielka polityka 
zmieniająca życie miasta i jego mieszkańców.

W 2013 r. w Kijowie pojawia się Euromajdan. Donieck odpowiada 
nań nieufnością, zaś Rosja wysyłaniem swoich „turystów”, którzy szybko 
przejmują realną władzę w regionie. Bohaterka powieści przechodzi całe 
spektrum stanów psychologicznych od osłupienia, przez bezsilność, aż 
do gniewu i pragnienia zemsty. Jak wyzna: „Nie ma słów, które opisałyby 
ból i upokorzenie, z jakimi wkroczyliśmy w tę wojnę”. Te właśnie uczu‑
cia prowadzą ją do okopów ukraińskich żołnierzy, których zaopatruje 
w żywność i sprzęt wojskowy.

Jest to działalność w najwyższym stopniu ryzykowna. Niebezpie‑
czeństwo czyha bowiem na bohaterkę nie tylko ze strony separatystów 
czy rosyjskich wojskowych, ale także ze strony sąsiadów – którzy w ciągu 
paru tygodni zmienili się nie do poznania – a nawet ze strony byłej współ‑
pracownicy, która zresztą po krótkim flircie z separatystami wyjedzie do 
Równego na Wołyniu.

Z czasem Córeczka zaczyna traktować swoją pomoc ukraińskim 
żołnierzom jak hazard. Jeszcze jeden wyjazd, jeszcze jedna akcja. Jednak 
happy endu tutaj nie będzie: Donbas stał się miejscem chaosu i bezprawia, 
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a losy wszystkich współtowarzyszy głównej bohaterki będą dramatyczne: 
Borysowycz zginie, kiedy będzie kierował ukraińskim ostrzałem składu 
broni separatystów; Roman i Tetiana zostaną zamordowani przez woj‑
skowych maruderów; Komar, po torturach w kazamatach separatystów, 
zostaje wprawdzie porwany przez przyjaciół ze szpitala, ale będzie w ta‑
kim stanie, że jego przeżycie graniczy z cudem – a sama Córeczka zde‑
cyduje się z Doniecka wyjechać.

Zabiera ze sobą Anię, córkę Tetiany, którą wcześniej cudem wyrwała 
z rąk separatystów, jako znak nadziei na nowe życie, bo – jak mówi – „Nawet 
jeżeli wokół ciebie nie ma Ukrainy, choćby 
była tylko pustką i lodem, nawet jeśli za‑
panują w niej egipskie ciemności, w tobie 
Ukrainy znajdzie się dosyć. Bo ty nią jesteś”.

Córeczka to debiut powieściowy Ta‑
mary Dudy. Sama autorka, rocznik 1976, 
związana jest od urodzenia z  Kijowem. 
Ukończyła dziennikarstwo na tamtejszym 
uniwersytecie. Po Euromajdanie zasiliła 
szeregi wolontariuszy, którzy wspierali 
ukraińskie oddziały w tzw. Strefie Operacji Antyterrorystycznej na Don‑
basie. Te zdobyte wtedy doświadczenia stały się kanwą Córeczki – wyda‑
nej w 2019 r. pod pseudonimem Tamara Horicha Zernia.

Powieść stała się wydarzeniem literackim w Ukrainie. W tym samym 
roku otrzymała liczącą się nagrodę „Książka Roku BBC”, zaś w plebiscy‑
cie zorganizowanym w 2021 r. przez Ukraiński Instytut Książki znalazła 
się wśród trzydziestu najważniejszych książek wydanych w niepodległej 
Ukrainie.

9 marca 2022 r., czyli już w trakcie wojny rosyjsko‑ukraińskiej, Có‑
reczka otrzymała najważniejszą państwową nagrodę Ukrainy w dzie‑
dzinie kultury – Nagrodę Szewczenkowską w kategorii literatura piękna 
(innymi nagrodzonymi byli m.in. eseista Mykoła Riabczuk i artysta sztuk 
wizualnych Mykyta Kadan).

Powodów tego sukcesu jest kilka. Przede wszystkim jest to powieść 
świetnie napisana. Perypetie głównej bohaterki, choć niesamowite, są 
jednocześnie wiarygodne (Duda podkreśla, że wszystkie one mają pierwo‑
wzór w realnych wydarzeniach). Chociaż książka opowiada o dramatycz‑
nych doświadczeniach, nie jest pozbawiona poczucia humoru i autoironii.

Niemniej jest jeszcze coś, co w moim przekonaniu dodaje tej prozie 
głębi: to opowieść o ukraińskim zmaganiu z Donbasem. Donbasem bar‑
dziej sowieckim niż ukraińskim, czy nawet rosyjskim. Donbasem, który 
nie znalazł w sobie siły, by oprzeć się kilkuset bojówkarzom, i zapłacił 
za tamto zaniechanie olbrzymią cenę. I płaci ją nadal.

Bohaterka „Córeczki” jest świa­
doma swojej tożsamości naro­
dowej, gotowa do walki o swoje 
racje. To pierwszy tak wyrazisty 
portret kobiety we współcze­
snej literaturze ukraińskiej.
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 To również opowieść o zmaganiu się z Ukrainą, która wówczas, 
w 2014 r., nie znalazła w sobie siły i determinacji, by o Donbas walczyć, 
i która także płaciła i płaci cenę za tamto zaniechanie. Gdyby w 2014 r. 
Ukraina i Donbas stanęły do walki z rosyjskimi „turystami” i miejsco‑
wymi bojówkarzami, historia potoczyłaby się inaczej. Bezsilność ludzi 
i zdrada urzędników, policjantów, decydentów wydały Donbas na pastwę 
losu. W książce Dudy czytamy:

Gmach administracji obwodowej zajęło trzystu sztajmesów. Wdzierają 
się do gabinetów, wynoszą telewizory, klimatyzatory i torebki herbaty. 
Rozszalały żywioł, uzbrojony w pałki, miotacze gazu i tygodniowy odór 
alkoholu, nagle obala władzę, a ta ustępuje z łapami w górze. Serio?

Córeczka to trzecia wybitna powieść o  wojnie na Donbasie. Wcze‑
śniej polski czytelnik mógł zapoznać się z Internatem Serhija Żadana 
(2017, wyd. polskie 2019) i Najdłuższymi czasami Wołodymyra Rafiejenki 
(2017, wyd. polskie 2020).

Internat był wstrząsającą peregrynacją głównego bohatera, bez‑
barwnego nauczyciela języka i literatury ukraińskiej, Paszy, po kolejnych 
kręgach wojennego piekła. W książce – o dziwo – nie pojawiają się sceny 
batalistyczne, niemal nie ma też wojskowych. Cała groza wojny objawia 
się w rozpadzie dotychczasowego świata. Destrukcji podlegają w pierw‑
szym rzędzie relacje międzyludzkie: niemożliwością jest powiedzieć, kto 
swój, a kto obcy, kto może wyciągnąć do ciebie pomocną dłoń, a kto jest 
śmiertelnym zagrożeniem.

W Najdłuższych czasach rzeczywistość wojny była amortyzowana 
przez fantastyczne zdarzenia wynikające z faktu, że:

W mieście Z nie działają prawa fizyki. A mówiąc ściślej, działają inaczej, 
niż do tego przywykliśmy. Wysyłasz tu konia, a ten zmienia się w wio‑
lonczelę. Czołg staje się grzechotką. Nieboszczyk melodią. Prawosławny 
czołgista Buriatem.

Bohaterka Dudy jest inna – świadoma swojej tożsamości narodowej, go‑
towa do walki o swoje racje, pełna pasji, humoru i fantazji. To pierwszy 
tak wyrazisty portret kobiety we współczesnej literaturze ukraińskiej.

Osobne gratulacje należą się Marcinowi Gaczkowskiemu, który do‑
skonale spolszczył powieść Dudy. Dodajmy, że ten sam tłumacz przekła‑
dał wcześniej na język polski prozę Wołodymyra Rafiejenki, Myrosława 
Łajuka, Tani Malarczuk, Petra Jacenki oraz poezję Wasyla Stusa.

Cytując słowa Tamary Dudy z Córeczki: „Niechaj dobry Bóg oszczę‑
dzi wam życia w czasie wielkich wstrząsów dziejowych. Zarazem niech 
każdy z was wie, czym jest znalezienie oparcia w godzinie największej 
rozpaczy”.  •
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Raport Kasandry
Aleksandra Domańska

Jest w prozie Zabużko skłonność do bezwzględnych ocen 
wystawianych innym, poczucie, że doświadczenie jej narodu 
przez nią wyrażane powinno być traktowane z większą uwagą 
i pokorą. To chyba los wszystkich Kasandr, które drażnią 
dosadnością swych wizji.

We wstępie do polskiego wydania Planety Piołun Oksana Zabużko wspo‑
mniała, że pomysł tomu narodził się w maju 2015 r., gdy na warszawskiej 
ulicy obserwowała beztroski tłum przechodniów:

a w Donbasie rosyjscy najemnicy już wyłapywali ludzi i rozcinali im 
brzuchy za ukraińską flagę. [...] Dla mnie ta książka jest przede wszyst‑
kim rozmową „oko w  oko”: jak 
gdybym wtedy, w 2015 roku, stała 
z  mikrofonem pośród Nowego 
Światu i zwracając się do całej ulicy, 
równocześnie opowiadała wszyst‑
kim chętnym historię za historią 
[...], a wszystkie one składałyby się 
w jedną wielką opowieść – o moim 
kraju i  wojnie stuletniej z  Impe‑
rium Zła, wojnie, która tak długo 
zdawała się naszą wewnętrzną 
sprawą, a okazała się sprawą ogól‑
nocywilizacyjną, i o tym, dlaczego 
tak się stało.

Słowa te zostały napisane 10 lutego 2020 r. w Ki‑
jowie. Dwa lata później, 23 lutego 2022 r., Zabużko 
powróciła do Warszawy ze zrealizowanym projek‑
tem na promocję polskiego wydania. Dzień później 
Rosja znów zaatakowała Ukrainę.

Czytam tę książkę w Krasnogrudzie, tuż przy 
granicy litewskiej, w niewielkiej odległości od po‑
nurego dziś sąsiedztwa z Białorusią, w miejscu 

Książki

Oksana Zabużko, Planeta Piołun, 
tłum. Katarzyna Kotyńska, 
Joanna Majewska, Anna Łazar, 
Wydawnictwo Agora, Warszawa 
2022, 378 s.
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 unicestwionym niemal przez kataklizm drugiej wojny światowej i pie‑
czołowicie odrestaurowanym na pamiątkę tego, kto był związany z tym 
miejscem – Czesława Miłosza. Teraz jest to dom poezji, wytapetowany po 
sufit łatwopalnymi książkami, a miejsce spotkań, piwniczna kawiarenka, 
ma nazwę jak wiersz patrona: Piosenka o porcelanie, z jego zwrotką: „Ró‑
żowe moje spodeczki, / Kwieciste filiżanki, / Leżące na brzegu rzeczki / 
Tam kędy przeszły tanki” i z refrenem: „Niczego mi, proszę pana, / Tak 
nie żal jak porcelany”1.

Wszystko tu przypomina o kruchości tego miejsca, ale równocze‑
śnie trwa wytężona praca, by pielęgnować i pomnażać tę kruchość. I by 
to, co kruche, trwało. Głos Zabużko brzmi w tej skupionej ciszy jak zło‑
wróżbny krzyk.

Radioaktywny haust wolności

Chcąc przedstawić swą autorską wizję ukraińskiego losu, autorka Planety 
Piołun wskazuje, że swoistym mitem założycielskim dla współczesności 
jej ojczyzny jest... katastrofa w Czarnobylu. Choćby tylko dlatego, że to 
wtedy po raz pierwszy w powszechnym obiegu pojawiło się słowo „Ukra‑
ina”, a nie istniejący jeszcze ZSRR. Ten „wybuchowy” początek narodowej 
podmiotowości zyskał wymiar biblijny, jak pisze Zabużko: „W drugim ty‑
godniu po awarii w Czarnobylu w republice radzieckiej, części ZSRR, gdzie 
Biblia była uważana za «literaturę antyradziecką», Ukraińcy zaczęli sobie 
przepowiadać, że o Czarnobylu jest w Apokalipsie”. I cytowali świętego 
Jana: „I trzeci anioł zatrąbił: i spadła z nieba wielka gwiazda, płonąca 
jak pochodnia, a spadła na trzecią część rzek i na źródła wód. A imię 
gwiazdy zwie się Piołun. I trzecia część wód stała się piołunem, i wielu 
ludzi pomarło od wód, bo stały się gorzkie” (Ap 8,6–13).

I tak zrodziła się wizja tytułowej Planety Piołun.
Tamtej wiosny 1986 r. Kijów stał się miastem wymarłym, z którego 

kto mógł, wyjechał. Rozważana zresztą była całkowita ewakuacja z obawy 
przed wyciekiem radioaktywnej wody z elektrowni do Dniepru, czyli per‑
spektywą skażenia całego basenu Morza Czarnego. Zabużko tak wspo‑
mina to i dla niej formacyjne zdarzenie:

Puste, lśniące mokrym blaskiem ulice, nieznośnie kwitnące ogrody i parki 
(miejsca o podwyższonym tle radioaktywnym), na głucho pozamykane 
okna [...] planeta bez ludzi, świat umyty i wysprzątany, który zostawiamy 
po sobie, no właśnie, komu?...

Katastrofę czarnobylską porównuje Zabużko do wcześniejszego katakli‑
zmu narodowego, Wielkiego Głodu z roku 1933, który miał też cechy wy‑
darzenia apokaliptycznego i współtworzy mroczny obraz Planety Piołun. 
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Tam w kostium jeźdźca Apokalipsy wcielił się Stalin, który głodem po‑
stanowił zamorzyć – nie da się ustalić dokładnej liczby – od trzech do 
dziesięciu (!) milionów ludzi, by poskromić ich wolnościowe tęsknoty:

Technologia realizacji tej idei była taka – odebranie wolnym farmerom 
wszelkiego ziarna do ostatniej kruszyny, otoczenie ich wojskiem, żeby 
nie uciekali, i zmuszenie, by bezradnie, jak skazaniec w klatce, konali 
najstraszniejszą, powolną śmiercią na tej samej ziemi, która bez ziarna 
momentalnie straciła całą swoją życiodajną siłę.

Strasznie czytać te słowa w wiosnę wojny Putina, gdy Rosjanie strzelają 
do rolników próbujących obsiewać swój legendarny ukraiński czarno
ziem, który żywi świat.

O ile jednak Stalinowi udało się, bo 
„po roku 1933 wszelki masowy opór na tych 
ziemiach zamarł – na ponad pół wieku”, 
to katastrofa czarnobylska w  ocenie Za‑
bużko wywarła skutek odwrotny i odegrała 
rolę katalizatora zmian. „Paradoksalnie 
podziałała ona na Ukraińców z terenów 
skażonych jak swego rodzaju terapia szo‑
kowa – jak zaklęcie zdejmujące urok, po‑
zwalające przepracować to, co stało się dwa 
pokolenia wcześniej” – pisze autorka także 
we własnym imieniu, bo jako debiutująca na przełomie lat osiemdzie‑
siątych i dziewięćdziesiątych zaliczana jest do tak zwanego czarnobyl‑
skiego pokolenia.

„Następowało to w niewiarygodnym tempie, na moich oczach, w Ki‑
jowie, z maksymalną dla ludzkiej psychiki intensywnością” – pisze. Do‑
świadczenie to nazywa „pierwszym, gorzkim, radioaktywnym haustem 
wolności”. „Strach czarnobylski” wyzwolił Ukrainę od „strachu sowiec‑
kiego” i dał jej wolność. To był finał radzieckiej historii. W ocenie pisarki 
pieriestrojka Gorbaczowa to skutek, a nie przyczyna tej emancypacji. A że 
wszystko to miało „martwoniebieski blask gwiazdy Piołun” to inna rzecz. 
Ukraińska wolność od początku ma gorzki smak.

Pożerająca miłość Rosji

Na tom Planeta Piołun składają się eseje sprzed lat, ułożone nie chro‑
nologicznie w zgodzie z datami ich powstania, lecz tak, by przedstawić 
kolejne etapy „wyzwolin” Ukrainy i uzasadnić, skąd się bierze jej deter‑
minacja w walce o swą podmiotowość. Apokaliptyczny Czarnobyl za‑
inicjował duchową przebudowę, parę lat później zaś nastąpiła całkiem 

W tym, co (i jak) pisze Zabużko, 
odnaleźć można odpowiedź na 
powszechnie zadawane dziś 
pytanie, skąd w Ukraińcach 
taka wzbudzająca podziw 
potężna moc w walce 
z rosyjskim Goliatem.
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 realna geopolityczna odmiana – w 1991 r. Ukraina ogłosiła Deklarację 
Niepodległości i rozpoczął się czas odzyskiwania suwerenności.

W opisie procesu, który wówczas nastąpił, Zabużko chętnie po‑
sługuje się językiem uczuć, widząc w Rosji, od której jej kraj się uwal‑
niał, partnera dominującego i zaborczo kochającego, który nie potrafi 
sobie poradzić z  rozstaniem. Autorka Planety Piołun cytuje Jurija 
Szerech‑Szewelowa:

Za co nas kochają, na pierwszy rzut oka nie jest do końca zrozumiałe. 
Przecież języka ukraińskiego zazwyczaj nie znają [...]. Czyżby za kare 
oczy i brwi jak skrzydła jaskółek? Czy za chachłackie smętne pieśni? [...] 
Piotr I kochał nas, kiedy palił Baturyn, a Katarzyna II, kiedy niszczyła 
Hetmańszczyznę i Sicz.

Bo jest to miłość zabójcza, Zabużko nazywa ją „fagoerotyczną”, pożera‑
jącą. Główną jej cechą – jak pisze – jest „organiczny brak zainteresowa‑
nia innością swojego obiektu, nienasycona i paląca chęć zawłaszczenia 
go, unieruchomienia, uczynienia częścią siebie”. Choćby, dodajmy, za 
cenę jego śmierci.

I w takiej toksycznej relacji znajdowały się te dwa narody aż do 
chwili, gdy Ukraina wybiła się na niepodległość (proces zapoczątkowany 
przez pierwszy Majdan, czyli studencką głodówkę, którą na polecenie 
władz mieli spacyfikować robotnicy, ale zbuntowali się i ogłosili – na 
wzór polskiej „Solidarności” – strajk poparcia, poznając siłę swego buntu). 
Tyle że „Anglia bez Irlandii to po prostu Anglia bez Irlandii, wielkie 
rzeczy” – tłumaczy Zabużko w eseju Pożegnanie z imperium. I dodaje: 

„Ale Rosja bez Małorosji to już jakaś inna Rosja, nowa i dla siebie samej 
jeszcze niezupełnie zrozumiała, dlatego jak ma się nie obrażać na takie 
nieoczekiwane «odrąbanie swoich chachłów»”.

Głośnym wyrazicielem tej frustracji stał się słynny poeta rosyjski, 
noblista, Josif Brodski, pisząc przytaczany tu słynny dziś w swej niesławie 
wiersz Na niepodległość Ukrainy (tłum. Leszek Szaruga):

[...] Żegnajcie, chachły, razem żyliśmy – i z oczu, 
Splunąć by w Dniepr, być może jeszcze się wstecz potoczy, 
Brzydzicie się godnie nami, znudzeni, znużeni swą męką, 
Rozłączonymi węgłami, wielowiekową udręką. 
[...] 
Z Bogiem orły, kozacy, hetmani i gieroje, 
Lecz kiedy umierać wam przyjdzie, hultaje i buhaje, 
Będziecie rzęzić, czepiając się skraju materaca, 
Te strofy Aleksandra, a nie brednie Tarasa [Puszkina, a nie 
Szewczenki – przyp. aut.]2.
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Tak się wyraża wielkoruska zawiedziona miłość. A warto tu pamiętać, 
że Brodski nie był przedstawicielem moskiewskiego establishmentu, 
a dysydentem! To w przekonaniu Zabużko kolejny przykład obalający 
mit pokutujący wśród zachodnich libera‑
łów, że demokratyzację kraje byłych demo
ludów zawdzięczają pieriestrojce (jakby 
same niezdolne były do tego) i gdyby nie 
troskliwe ramię Gorbaczowowskiej Rosji 
i starania odważnych dysydentów, „bracia 
mniejsi” zaczęliby się zabijać nawzajem jak 
na Bałkanach.

Poczucie wyższości i obraźliwe słowa 
Brodskiego tym bardziej są dokuczliwe, że 
wyrażone są w języku, którym posługuje się 
także spora część obywateli Ukrainy. On są‑
dził, że właśnie dlatego ma prawo do tych 
słów, bo wspólnota języka jest wyrazem 
przynależności młodszej siostry Ukrainy 
do Rosji i jej „mira”, a jej wolnościowe urojenia są fanaberią. Zaś używa‑
nie „lokalnego narzecza” ukraińskiego kończy się przyganą: „Goworitie 
po‑czełowieczeski! – Mów po ludzku!”.

W konsekwencji tacy wielkorusi jak Brodski użyczyli języka Puti‑
nowi, który dziś, mniej poetyckimi frazami, powtarza to samo, deklaru‑
jąc, że nie ma narodu ukraińskiego, i zabijając jego przedstawicieli, by im 
to wyperswadować. I na powrót ogarnąć ich swym miłosnym uściskiem.

Bajka o kalinowej fujarce

W jednym z esejów Zabużko wspomina znaną ukraińską bajkę o kali‑
nowej fujarce i przedstawia swoją jej interpretację. Jest to (dobrze znana 
i u nas) opowieść o siostrze zabijającej siostrę i o nagrobnym krzewie ka‑
liny, który – gdy przypadkowo z jego gałązki wystrugano fujarkę – prze‑
mówił głosem zabitej i zdemaskował zabójczynię.

To baśń o sprawiedliwej karze, ale także o niezrozumiałej śmierci – 
siostry poszły na jagody, a jedna zabiła drugą. Wersja tradycyjna, jak 
pisze Zabużko, była „o utajonej powszechności zła”. Ona postanowiła 
stworzyć wersję własną, która miała być próbą odpowiedzi na pytanie: 
dlaczego? Dlaczego siostra zabiła siostrę?

Pytanie to zadała sobie w 2005 r., jakby zawczasu, na długo przed 
wybuchem pierwszej wojny z Rosją w 2014 r. Dziś zadajemy je sobie wszy‑
scy – dlaczego siostra chce zabić siostrę? Ówczesna odpowiedź autorki 
Planety Piołun brzmiała tak: morałem tej bajki jest „prawo człowieka 

Tacy wielkorusi jak Brodski 
użyczyli języka Putinowi, który 
dziś, mniej poetyckimi frazami, 
powtarza to samo, deklarując, 
że nie ma narodu ukraińskiego, 
i zabijając jego przedstawicieli, 
by im to wyperswadować. 
I na powrót ogarnąć ich 
swym miłosnym uściskiem.
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 do własnej historii”. Siostra zabójczyni starała się je tej drugiej odebrać. 
Eseistyka Zabużko jest właśnie próbą opowiedzenia własnej historii.

W eseju Ukraina – własnym głosem autorka pisze: „Ukraińcy niespe‑
cjalnie potrafią mówić o sobie. Przez całe dziesięciolecia, żeby przeżyć, 
musieliśmy się nauczyć nie tyle mówienia, ile milczenia”. Trzy pokole‑
nia skazane były „na niemotę i niewidoczność dla reszty świata”. Kraj 
był zatopiony w otchłani ZSRR i nawet fakt pojawienia się niepodległej 
Ukrainy w 1991 r. nie oznaczał, że ktokolwiek czegoś się o niej dowiedział.

Obecne odzyskiwanie „własnego głosu” w opinii Zabużko jest w du‑
żej mierze zadaniem literatury, a pisarze to – by tak rzec – te „kalinowe 
fujarki”. Mają one gwarantować prawo zabitej siostry – kiedyś przez Sta‑
lina i teraz przez Putina – do przedstawienia jej własnej historii. Sześć 
lat temu Zabużko pisała:

Dziś ukraińska literatura łamie sobie głowę, jak ubrać w słowa najbardziej 
palące ludzkie doświadczenie na Ziemi – rzeczywistość wojny. [...] Wy‑
gląda na to, że przywracając sobie tożsamość w wojnie o niepodległość, 
Ukraińcy nareszcie, po raz pierwszy, zobaczyli, jak wiele mają światu do 
opowiedzenia. Jeżeli tylko tym razem świat posłucha.

W 2016 r. nie posłuchał. Teraz nastawia ucha... Bo dziś, gdy nieformal‑
nym hymnem walczącej Ukrainy stała się pieśń Czerwona kalyna, baśń 
o kalinowej fujarce, która przemawia głosem zabijanej siostry, nabiera 
dodatkowej mocy.

Pisarski temperament Zabużko sprawia, że jest ona w tym procesie 
odzyskiwania głosu bardzo zaangażowanym heroldem i sygnalistką, pod‑
kreślając, że jej książki, a zatem i ona, nieustannie są na wojnie. Autorka 
wskazuje na kolejne etapy tego procesu po wieloletnim milczeniu – to 

„strach czarnobylski”, który wyzwolił od „strachu sowieckiego”; to pierw‑
szy Majdan z 1990 r. i proklamowanie niepodległości rok później; to za‑
gmatwany los pomarańczowej rewolucji 2004 r.; to tragicznie zakończony 
w lutym 2014 r. Euromajdan i rychło potem aneksja Krymu przez „zielone 
ludziki” Putina; i dodatkowo, w kwietniu tamtego roku, „wojna hybrydowa” 
na południowym wschodzie. Z pozoru same nieszczęścia lub niepowo‑
dzenia, a jednak to one właśnie kształtują w ocenie Zabużko ów „własny 
język” oraz ukraińską potrzebę samostanowienia i niezawisłości na ich 
gorzkiej Planecie Piołun.

Jest w jej prozie ton, który może budzić zniecierpliwienie – katego‑
ryczność, apodyktyczność, skłonność do bezwzględnych ocen wystawia‑
nych innym, poczucie, że doświadczenie jej narodu przez nią wyrażane, 
powinno być traktowane z większą uwagą i pokorą. To chyba los wszyst‑
kich Kasandr, które drażniąc dosadnością swych wizji, niechętnie są 
słuchane. Tymczasem w tym, co (i jak) pisze Zabużko, odnaleźć można 
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odpowiedź na powszechnie zadawane dziś pytanie, skąd w Ukraińcach 
taka wzbudzająca podziw potężna moc w walce z rosyjskim Goliatem.

Pisarka powtarza, że po wszystkich ponurych doświadczeniach 
Ukraińcy nie mają już powodu, by rezygnować z oporu – czy to „dla 
świętego spokoju”, czy w imię „mniejszego zła”, albo właśnie dlatego, 
że przeciwnik jest silniejszy i trzeba mu się podporządkować (a nawet 

„nie denerwować” lub „pozwolić mu zachować twarz”), działając w imię 
hasła: „wolność w zamian za bezpieczeństwo”.

Tym, którzy do tego Ukraińców nakłaniają (czyli nam wszystkim 
sprzed 24 lutego tego roku), życzącym sobie i im, by się jak najszybciej 
uspokoiło, Zabużko odpowiada, że nie mają prawa, by dawać tego typu 
rady, bo „nie muszą nikomu udowadniać swojego prawa do istnienia i nikt 
im nie truje, że ich zabójcy to «druga strona konfliktu», której powinni 
się przypodobać, by przestała ich zabijać”.

Ukraiński upór to stanowczość i odwaga wykształcona na skutek 
przeciwności losu na Planecie Piołun. Zabużko pisze:

[...] zbiorowy brak zgody na uznawanie silniejszego za normę, jest dobrem 
i całkiem prawdopodobne, że stanie się w tej nowej wojnie światowej 
kapitałem moralnym, złotą akcją na szalkach historii – która zdecyduje 
o losach ludzkości... Jeśli tylko my sami jej nie splugawimy.

Ów upór przejawił się już po pierwszej inwazji w 2014 r. w tym, że po 
aneksji Krymu i zawojowaniu Donbasu przez Rosjan Ukraińcy nie odpu‑
ścili „dla świętego spokoju”, lecz się okopali, a ludzie zaczęli zgłaszać się 
do wojska. W zakończeniu swej książki Zabużko wyjaśnia:

Bo to by było już zupełnie głupie – tyle wytrzymać z godnością i zaledwie 
„w pół pokolenia przed zwycięstwem” ulec przed „niczym”, tak, zupełnie 
przed niczym, przed chmarą nasłanych na nas obcych słów o odwróco‑
nych znaczeniach, zgniłych i obłudnych, jak błotnista mgła.

Choćby nawet to „nic” miało moc miażdżenia porcelany...  •

Aleksandra Domańska – pisarka, reżyserka i scenarzystka. Autorka 
widowisk telewizyjnych, spektakli teatralnych i filmu dokumentalnego 
Wilcza 11. Autorka książek: Ulica cioci Oli, Ulica Pogodna, Grzybowska 6/10. 
Lament oraz Bohatyrowicze. Szkice do portretu, która w 2020 r. przyniosła jej 
Nagrodę im. ks. Józefa Tischnera. Niebawem nakładem Wydawnictwa Znak 
ukaże się jej książka Trójstyk. Gawęda o granicach. Mieszka w Warszawie.

	 1	 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 234.
	 2	 J. Brodski, Na niepodległość Ukrainy, tłum. L. Szaruga, https://angelus.com.pl/2016/09/

leszek‑szaruga‑na‑niepodleglosc‑ukrainy/ [dostęp: 13.05.2022].

https://angelus.com.pl/2016/09/leszek-szaruga-na-niepodleglosc-ukrainy/
https://angelus.com.pl/2016/09/leszek-szaruga-na-niepodleglosc-ukrainy/
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Ks. Andrzej Draguła

Najnowsza powieść Michela Houellebecqa brzmi jak credo 
kogoś, kto chciałby podsumować swoje zmagania z nicością. 
Od nicości może uratować człowieka jedynie powrót do relacji 
międzyludzkich. Piekło bowiem to nie – jak sądził Sartre – inni. 
Piekło to brak innych – zdaje się nam mówić autor anéantir.

W jednym z wywiadów Michel Houellebcq wyznał, że na jego – jeśli 
można tak to nazwać – religijną postawę największy wpływ wywarł od‑
kryty w wieku 15 lat Pascal. Jak przyznaje, odkrycie to było dla niego 
prawdziwym szokiem. Nigdy wcześniej nie spotkał się z takim sposo‑
bem wyrażenia mocy śmierci i nicości, a siła, z jaką Pascal o tym mówi, 
pozostaje dla niego nieporównywalna z czymkolwiek innym w literatu‑
rze. Pascal dostarczył mu odpowiedzi na jego pytania o naturę i pocho‑
dzenie zła, co go w tym okresie życia interesowało najbardziej i co – jak 
się wydaje – wciąż pozostaje w centrum zaintere‑
sowania pisarza1. Jego najnowsza powieść brzmi 
jak credo kogoś, kto chciałby podsumować swoje 
zmagania z nicością.

Tytuł powieści i sposób jej wydania są zna‑
mienne. Tytułowe anéantir – właśnie tak pisane, 
małą literą, wytłoczone karminową czerwienią 
na białej twardej oprawie, która zamyka w sobie 
736 stron – należałoby przetłumaczyć jako „znisz‑
czyć” albo, właściwiej, „unicestwić”. Czasownik 
ten ma w sobie bowiem ten sam rdzeń, co rze‑
czownik le néant, znany choćby z tytułu rozprawy 
Jeana‑Paula Sartre’a L’Être et le Néant, tłumaczo‑
nego na język polski jako Byt i nicość. To właśnie 
nicość staje w centrum powieści, nicość, od której 
może uratować człowieka jedynie powrót do mię‑
dzyludzkich relacji. Piekło bowiem to nie – jak są‑
dził Sartre – inni. Piekło to brak innych – zdaje się 
nam mówić Houellebecq.

Książki

Michel Houellebecq, anéantir, 
Flammarion, Paris 2022, 736 s.
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Akcja powieści rozgrywa się w niedalekiej przyszłości, bo na przeło‑
mie lat 2026/2027, podczas kampanii przed kolejnymi wyborami prezy‑
denckimi we Francji. Główny bohater, blisko 50-letni Paul Raison (raison 
to po polsku „rozum, rozsądek”), wiedzie beznamiętne życie wysoko 
postawionego państwowego urzędnika w ministerstwie gospodarki, eko‑
nomii i finansów, którym zawiaduje Bruno Juge (juge to po polsku „sę‑
dzia”, wyraźna aluzja do urzędującego ministra Brunona Le Maire’a). Jego 
małżeństwo z Prudence (prudence to po polsku „roztropność”), wyznaw‑
czynią kultu Wicca, ruchu religijnego o pogańskiej inspiracji, przeżywa 
długotrwały kryzys – ten stan chyba najlepiej wyraża francuskie słowo 
le déclin. To raczej schyłek czy zmierzch niż kryzys. Żyją obok siebie 
w luksusowym apartamencie w Parc de Bercy, mijają się, zajmują osobne 
sypialnie, jedno wychodzi z domu, gdy drugie wraca. Stabilna obojętność 
ludzi będących ze sobą wyłącznie z braku lepszego wyjścia.

Jedyną sferą, która dostarcza Paulowi emocji, jest polityka: przy‑
spieszająca kampania wyborcza i towarzyszące jej dość zagadkowe ataki 
terrorystyczne, które mają za cel duński bank spermy, statek z migran‑
tami czy chińskie transportowce. Co ciekawe, Paul wykazuje niejakie 
zrozumienia dla terrorystów: „Jeśli celem terrorystów było unicestwienie 
świata takiego, jaki znał, unicestwienie współczesnego świata – nie mógł 
im całkowicie odmówić racji”. Codzienną rutynę narusza niespodzie‑
wana informacja o wypadku ojca, dawnego funkcjonariusza francuskich 
tajnych służb, który został sparaliżowany, w związku z czym wymaga 
bezpośredniej opieki.

Osią fabuły staje się ten właśnie osobisty wątek życia bohatera. Po‑
wrót do rodzinnego domu gdzieś w Beaujolais, nawiązanie kontaktu 
z niewidzianym od dawna rodzeństwem, brawurowa akcja wykradzenia 
ojca z domu opieki, niespodziewana samobójcza śmierć brata, a w końcu 
wieść o własnej nieuleczalnej chorobie onkologicznej wyznaczają ko‑
lejne etapy tej epicko skonstruowanej historii. Ta rozbudowana i wielo
wątkowa saga rodzinna zatacza coraz węższe kręgi, by w końcu skupić 
się wyłącznie na uratowanej – a może zbudowanej na nowo – relacji 
między Paulem a jego żoną.

Krytycy są wyraźnie podzieleni w ocenie najnowszej powieści autora, 
którego zwykło się ostatnio określać jako l’enfant terrible francuskiej 
literatury. Jedni twierdzą, że to powieść najlepsza i najdojrzalsza. Inni – 
przeciwnie – że najgorsza, przegadana i przewidywalna, że rozpoczęte 
wątki nie zostają dokończone, niektóre postaci znikają z niej bezzasadnie, 
a opisy snów bohatera niczego nie wnoszą do fabuły ani nie dają żadnych 
wskazówek hermeneutycznych do interpretacji intrygi. Nie przypusz‑
czam jednak, by były to konstrukcyjne przeoczenia wybitnego przecież 
pisarza. Być może chce on nam przez to powiedzieć, że wszystkie te 
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 wątki są poboczne, stanowią tylko tło, konteksty, które wobec osobistego 
dramatu głównego bohatera okazują się zupełnie nieważne. Zostawmy 
jednak na boku ten literaturoznawczy spór i zastrzeżenia wobec kon‑
strukcji. Wartością diagnozy bywa bardziej jej wyrazistość i zgodność ze 
stanem faktycznym niż jej literackość, co do której w tym przypadku – 
jak widać – nie ma zgody.

Houllebecq, na którego książki się czeka trochę tak jak na kolejne 
zapowiedziane proroctwa, bywa nazywany najlepszym diagnostą po‑
nowoczesnego Zachodu. Jego wnikliwość i – podkreślmy – momentami 
zjadliwość w krytyce świata liberalnego doskonale obnażają miałkość 
współczesnego społeczeństwa. Najostrzej w powieści wypada krytyka 
systemu opieki nad osobami chorymi i w podeszłym wieku. Paul z in‑
nymi członkami rodziny decydują się na dość radykalny krok, jakim jest 
uprowadzenie ojca z domu opieki, co będzie miało nie tylko następstwa 
polityczne w kontekście wyborów, ale także tragiczne skutki dla rodziny. 
Zabranie ojca było jedynym sposobem, aby uchronić go od powolnej 
eutanazji.

Z kwestią tą powiązana jest także krytyka rozpadu rodziny, życia 
wspólnego, które – inaczej, niż to było w świecie przednowoczesnym, 
gdzie małżeństwo zakładało stałość – od samego początku naznaczone 
jest tymczasowością. Paul ze zdziwieniem konstatuje także, że w domu 
opieki dla seniorów nie ma nikogo z rodzin imigranckich. Uświadamia 
sobie, że w tych grupach społecznych wszyscy ludzie starzy i chorzy 
wciąż pozostają pod opieką rodzin wielodzietnych, połączonych ze sobą 
licznymi więzami.

Pod względem krytyki ponowoczesnego społeczeństwa liberalnego 
najnowsza powieść jest kontynuacją Serotoniny, która była książką o po‑
stępującej atrofii relacji międzyludzkich. „Jaki byłby sens instalowania 
5G – zastanawia się Paul – gdybyśmy po prostu nie mogli już dłużej kon‑
taktować się i wykonywać niezbędnych gestów, tych, które pozwalają 
gatunkowi ludzkiemu się rozmnażać, tych, które również pozwalają cza‑
sami być szczęśliwym?”. Pisarz idzie o krok dalej, ale zmienia kierunek. 
Wydaje się bowiem, że pesymizm Serotoniny próbuje przezwyciężyć ideą 
chrześcijańskiej nadziei.

Jak w żadnej innej powieści, pytanie o sens chrześcijaństwa zo‑
staje tutaj postawione wprost. Kim jest Bóg chrześcijan? Pytanie to wy‑
brzmiewa najmocniej w momencie samobójczej śmierci Auréliena, brata 
głównego bohatera, którą to śmierć Bruno nazywa absurdem. Absurd – 
jak słusznie konstatuje Paul, alter ego pisarza – nie należy jednak do 
chrześcijańskiego słownika. Nie należy do niego także determinizm, 
który według niego jest rewersem absurdu. Jak więc zinterpretować tak 
bezsensowne wydarzenie jak śmierć samobójcza? Gdzie szukać jej sensu?
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Pascal będzie wielokrotnie powracał na łamach książki. Dla Houelle
becqa najważniejsze pozostaje pytanie o relację między Bogiem a wy‑
darzeniami codziennymi, zwłaszcza tymi dramatycznymi. Czy należy 
w tym widzieć władzę szatana, który momentami zdaje się panować 
nad światem? „Chrześcijaństwo zostało wymyślone dla silnych istot, na‑
znaczonych silną wolą” – myśli Paul. Ta silna wola nie zawsze wiedzie 
ich jednak ku cnocie, czasami ku grzechowi. „Czy miłosierdzie należy 
rozumieć jako konsekwencję grzechu? A grzech – czy nie zezwolono na 
niego, aby mogła zrodzić się łaska, rozlać miłosierdzie?”.

Jeszcze bardziej radykalnie zostaje sformułowane pytanie o nadzieję, 
która jest – jak mówi jeden z bohaterów powieści – „grzechem pier‑
worodnym chrześcijaństwa”, ponieważ obiecując przyszłość, zwalnia 
z przemiany teraźniejszości. Czym jest więc chrześcijaństwo? Ucieczką 
czy wejściem w głąb? Po co Paul zachodzi do pustego kościoła Notre

‑Dame de la Nativité i zapala tam świeczki? We wspomnianym wywiadzie 
Houellebecq wyznaje: „Każdego razu, kiedy idę na Mszę, wierzę; szczerze 
i zupełnie, za każdym razem jest to objawienie. Ale gdy tylko wychodzę, 
znów upadam. [...] Ostatecznie powiedziałem sobie, że taki już jestem 
i że nic z tym nie mogę zrobić. Tak więc od czasu do czasu odczuwam 
dreszcze wiary, ale wiem, że to nie będzie długo trwało”2.

Przez ósmą powieść najsłynniejszego francuskiego pisarza przebija 
ton dość odmienny od tego, który znamy z poprzednich jego dzieł i do 
którego zdążyliśmy się już przyzwyczaić. Znamienne, że o wiele mniej 
miejsca zajmuje w niej dotychczas bardzo obecna w twórczości Houelle
becqa seksualność. Uchroni to zapewne pisarza przed oskarżeniami 
o mizoginizm, które pojawiły się przy okazji Uległości czy Serotoniny. 
Seksualność urzeczowiona – jeśli można tak to nazwać – pojawia się tylko 
raz i nie zostaje nawet skonsumowana. Kobieta, z którą Paul umówił się 
na płatne usługi seksualne, okaże się jego siostrzenicą.

Powieść ta jest też o wiele mniej drapieżna niż poprzednie. Należa‑
łoby nawet powiedzieć, że seksualność została zastąpioną intymnością, 
a wulgarność – delikatnością. Najnowszy Houellebecq wzrusza, czego – 
być może – jego niektórzy dotychczasowi wyznawcy nie będą w stanie 
mu wybaczyć. W końcu nie tego spodziewamy się po prorokach. Kasan‑
dryczny ton francuskiego profety nieuchronnego końca zachodniego 
świata nabrał nieoczekiwanej miękkości.  •

	 1	 „Prendre sur soi le négatif”: entretien avec Michel Houellebecq, par Agathe Novak­
‑Lechevalier, w: C. Julliot, A. Novak‑Lechevalier, Misère de l’homme sans Dieu. Michel 
Houellebcq et la question de la foi, Paris 2002, s. 364.

	 2	 Tamże, s. 365.
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Natalia Liwyćka‑Chołodna

Sen nocy noworocznej

Na urwisku stanęła stara, 
spojrzy w dół, a tam otchłań sroga. 
A tu jeszcze nocą, sen mara, 
śniło się, że ktoś ukradł Boga. 
Bo czytała, 
    że spoczął w grobie, 
bo ktoś Boga na krzyżu zabił, 
aż tu znikł, i teraz na globie 
    rządzi Diabeł. 
Załamała ręce zgrubiałe, 
ciężkie powieki mruży: 
tańczy Diabeł, śpiewa sobie na chwałę 
i znów pomyślny rok 
    wróży. 
Krzyknąć chciałaby – a nie może – 
    nie wierzcie! 
Diabłu tylko posyła przekleństwo. 
A on 
    kudły rozwiewa na wietrze, 
Diabeł świętuje zwycięstwo. 
Nieczłowieczy grają grajkowie 
nie do tańca, ale na sabat, 
świat calutki stoi na głowie, 
aż w nim drogę zgubiła baba. 
Kiedy noc, a kiedy dzień biały, 
gdzie południe, gdzie północ – nie wie, 
trzecie kury już dawno piały, 
ale świtać nie świta w niebie.

Runęła stara jak stała: 
czy ta otchłań to sen, czy jawa? 
Próżno myśli pozbierać się stara: 
    myśl niemrawa. 
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Rozłamała się dusza pod ciężarem: 
pół w niej z tego, pół z tamtego świata. 
Nie żyła stara, ale żalem 
zalewała długie lata. 
A dziś wkoło noc ślepa i niema, 
umrzeć nawet w tę noc nie potrafi: 
przyjąć nie chce jej obca ziemia, 
a do ziemi rodzinnej nie trafi.

1970
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Noc księżycowa

Za oknami ciemne sylwetki drzew, 
wśród nich księżyc jak krew niedobitego koguta. 
Noc, co ma kły upiora, wysysa śpiew, 
aż pieśni niedośpiewanej urwie się nuta. 
Pieśni o czym, dla kogo i po co? 
Kto ma jej słuchać w pojutrzejszych burzach? 
W obcej nieśmiertelności myśl pogrąża się nocą, 
wiatr nie z tego świata gwiżdże mi w uszach. 
Mózg już w twórczych mękach się nie wysila, 
nie ma kiedy w wymyślne bawić się rymy. 
Zaniesiona do piekła jak sucha roślina 
z podmuchem mknę jak Francesca da Rimini.

1981

Przełożył Adam Pomorski

Natalia Liwyćka‑Chołodna – ur. 15 czerwca 1902 r. w Gielmazewie w po‑
wiecie złotonoskim na połtawszczyźnie, zm. 26 marca 2005 r. w Toronto.
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Twórcy ukraińscy 
o wojnie

Podobnie jak w poprzednim numerze „Więzi” postanowiliśmy odstąpić 
od zasady, jaką jest prezentowanie w tym miejscu dzieł jednego artysty. 
Chcemy przedstawić tu Państwu kilka prac ukraińskich twórców, któ‑
rymi po ataku Rosji na swój kraj 24 lutego br. na bieżąco komentowali 
oni wojenną rzeczywistość.

Ich twórczość przedstawia Piotr Kosiewski w eseju Opowiedzieć 
o katastrofie, publikowanym w tym numerze. Podkreśla, że ukraińscy 
artyści i artystki po 2014 r. starali się opowiadać o tym, czego doświad‑
czają zaatakowani przez Rosję mieszkańcy ich ojczyzny. „Ich prace zapo‑
wiadały nieuchronną katastrofę. Ich dzieła były silnie obecne nie tylko 
w ukraińskim, ale też w międzynarodowym obiegu artystycznym. Dla‑
czego widziano te prace, lecz w rzeczywistości ich nie zobaczono?” – 
pyta nasz autor.

I przywołuje słowa Nikity Kadana: „Donbas i Krym okazały się miej‑
scami niewidocznymi dla głównych mediów i światowej opinii publicznej. 
[...] Nie chciano dostrzec, że rany ropiejące na peryferiach w pewnym 
momencie rozleją się na centrum. [...] Wiem, że wiele osób na Zachodzie 
było naprawdę zaskoczonych tym, co wydarzyło się 24 lutego. Ale dla 
Ukraińców nie była to aż taka wielka niespodzianka. Wielu z nas wie‑
działo, że katastrofa przesunie się ze Wschodu do centrum, ze Wschodu 
na Zachód”.

Zdaniem Kosiewskiego twórcom tych prac udało się znaleźć ję‑
zyk potrafiący unieść opowieść o doświadczeniu życia w rzeczywistości 
wojny. I to „bez epatowania przemocą, unikając pułapki pornograficznej 
prezentacji wojny – jednocześnie nie unikając mówienia o kwestiach 
trudnych, bolesnych, kontrowersyjnych. To jeden z największych feno‑
menów w sztuce, nie tylko europejskiej, ostatnich dekad”.

Prace ukraińskich artystów i artystek opowiadające o katastrofie, 
jaką jest wojna, prezentujemy na stronach: 53, 89, 127, 147, 217.

W galerii 
„Więzi”
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W galerii „Więzi”   Nikita Kadan, Difficulties of Profanation II / 
Trudność profanacji II (2015–2022), wystawa This is Ukraine: 
Defending Freedom, fot. Piotr Kosiewski



Wojna nie na niby

Jerzy Sosnowski

Moment pożegnania z pacyfizmem 
pamiętam bardzo dokładnie. Pod koniec 
lat 80. zobaczyłem zdjęcie z manifestacji 
w Niemczech: jeden z demonstrantów niósł 
transparent z napisem Better red than dead. 
Powinienem oprawić sobie w ramki kopię tej 
fotografii, stanowi bowiem ważny moment 
w moim życiu.

Na progu
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Dopiero gdy ucichły podwórka – dzieci jest teraz mniej i chyba rzadziej 
biegają na wolnym powietrzu – uświadomiłem sobie nieoczywistość 
faktu, że przez kilkadziesiąt lat podstawową formą spędzania razem czasu 
po lekcjach, poza grą w piłkę, była zabawa w wojnę. „Ta‑ta‑ta‑ta‑ta‑ta!” – 
darliśmy się, mierząc do kolegów z patyków przypominających z grub‑
sza pistolety maszynowe. „P‑tszszsz!”, „P‑tszszsz!” – tak mniej więcej 
brzmiały strzały snajperskie. Staraliśmy się być sprawiedliwi: „Najpierw 
ty będziesz Niemcem i ja cię zabiję, a potem ja na chwilę będę Niemcem 
i ty zabijesz mnie”.

Po powrocie do domu każdy chłopiec mógł kontynuować grę wy‑
obraźni, sięgając po nieprzebrane zastępy plastikowych żołnierzyków 
i trochę większe od pudełka z zapałkami modele czołgów T-34, które 
dostępne były w co drugim kiosku „Ruchu”. Wzorem byli oczywiście 
Czterej pancerni, a wcześniej nieco mniej udany Podziemny front oraz 
liczne wojenne filmy jugosłowiańskie.

O ile do gier podwórkowych dziewczynki bywały dopuszczane (pa‑
miętam jak przez mgłę niejaką Agę, która jeśli tylko wychodziła z domu, 
miała zagwarantowaną rolę Marusi Ogoniok, radzieckiej sanitariuszki), 
o tyle domowe militaria chyba w ogóle ich nie interesowały. W każdym 
razie nie przypominam sobie ani jednej koleżanki, z którą dałoby się po‑
dyskutować o posiadanym uzbrojeniu – o metalowych lub plastikowych 
karabinach, które dostawaliśmy od rodziców (!) na imieniny, lub o „ar‑
miach” (zestawach miniaturowych figurek żołnierzy, produkowanych 
przez angielską firmę Airfix, do nabycia za relatywnie duże pieniądze 
w „sklepach z towarami pochodzenia zagranicznego” we wczesnych 
latach 70.).

Ten militarny szał wygasał, jak mi się zdaje, około szóstej klasy. Po‑
czątkowo nie chodziło wcale o postawy pacyfistyczne, tylko o poczucie 
śmieszności: patyki przestawały przypominać prawdziwą broń, naślado‑
wanie głosem dźwięku strzałów zaczęło się wydawać kompromitująco 
dziecinne. Wkrótce jednak, przynajmniej w moich rocznikach, przy‑
chodziła fascynacja muzyką starszego rodzeństwa, a z nią mocno, co 
prawda, pobieżna orientacja w niesionej przez długowłosych gitarzystów 
ideologii: make love not war; peace and rock’n’roll (o dragach jeszcze się 
głośno nie mówiło).

Później uświadamialiśmy sobie, że wojsko, które nas realnie czeka, 
to niekoniecznie „romantyzm służby żołnierskiej”, choć tak zapewniał 
ówczesny podręcznik do przysposobienia obronnego. Zwłaszcza że zaraz 
nadszedł sierpień roku 1980 – dla wielu z nas intensywny, skrócony kurs 
polityki realnej – a z nim dyskomfort, że trzeba będzie przysięgać wier‑
ność socjalizmowi i Związkowi Radzieckiemu oraz szkolić się do walki 
z Zachodem, którego nikt o zdrowych zmysłach nie chciał pokonywać. 
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Po maturze większość z nas była już zdeklarowanymi pacyfistami. Kiedy 
po studiach znalazłem się w jakimś ośrodku wypoczynkowym, którego 
kierownik zaproponował mi rozrywkę w postaci strzelania, bodaj z wia‑
trówki, do tarczy, odmówiłem w poczuciu moralnej wyższości.

Gdy tak to sobie odtwarzam, dziwi mnie trochę, że dziecinny za‑
chwyt wojną nie wywoływał chyba żadnej reakcji ze strony rodziców, 
wychowawców, księży. To jest, owszem: istniał, dobrze to pamiętam, 
surowy zakaz mierzenia z zabawkowej broni do dorosłych. Dopiero po 
latach uświadamiam sobie, że najprawdopodobniej nie była to dezapro‑
bata dla naszych zabaw, tylko chęć chronienia ludzi, do których kiedyś 
ktoś mierzył może z prawdziwego karabinu. Rówieśników można było 

„zabijać” ile wlezie.
Wojnę na niby uważano za emanację naturalnych zainteresowań 

naszego „genderu”: przeznaczeniem chłopca było zostać na krócej lub 
dłużej żołnierzem, to dopiero wojsko miało z nas uczynić prawdziwych 
mężczyzn. Jeszcze jako dwunastolatek marzyłem, że wzorem moich seria‑
lowych idoli będę kiedyś jeździł czołgiem. Ale kiedy w klasie maturalnej 
dostałem skierowanie (jeszcze bez terminu, z widokiem na odroczenie, 
jeśli się dostanę na studia) do Elbląga, gdzie stacjonowały wówczas woj‑
ska pancerne, przypomniało mi się powiedzenie, że piekło to miejsce 
spełniania się naszych marzeń...

Z pacyfizmem było trochę inaczej, niejednoznacznie. Z jednej strony 
pamiętam kłótnie ze śp. ojcem, który mojej ówczesnej, drapieżnej nie‑
chęci do munduru (był to czas stanu wojennego) znieść mimo wszystko 
nie mógł – kłótnie groteskowe, bo on sam z powodu złego stanu zdro‑
wia zakończył kiedyś szkolenie wojskowe po paru tygodniach, a mnie 
ostatecznie wojsko w ogóle nie powołało, podobno dlatego, że jako po‑
lonista mógłbym co najwyżej zostać politrukiem, a w tej roli niedawni 
studenci jedynie obniżaliby morale żołnierza. Rozmawiało więc dwóch 
teoretyków...

Z drugiej strony ksiądz Leon Kantorski w Podkowie Leśnej odpra‑
wiał pod koniec dekady Msze Święte w intencji tzw. obdżektorów, odsia‑
dujących wyroki za odmowę służby wojskowej. To chyba w tym okresie 
utwierdziłem się w przekonaniu, że pewnie w ogóle, a już na pewno 
wówczas, gdy po obu stronach globalnego konfliktu czekały na odpale‑
nie rakiety z głowicami jądrowymi, rozróżnianie wojen na sprawiedliwe 
i niesprawiedliwe jest przejawem doprawdy przesadnego wikłania się 
w niuanse. Wojna jest zła i tyle.

Moment pożegnania z tym rozkosznie jednoznacznym widzeniem 
sprawy pamiętam bardzo dokładnie. Jakoś pod koniec lat 80. zobaczy‑
łem zdjęcie z manifestacji w Niemczech: jeden z demonstrantów niósł 
transparent z napisem Better red than dead. Hasło było zresztą stare, 
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więc albo człowiek ów wygrzebał je z pamięci o epoce dzieci kwiatów, 
albo to z niej pochodziła fotografia, na którą patrzyłem. Powinienem 
poprosić o jej kopię i oprawić ją sobie w ramki, stanowi bowiem ważny 
moment w życiu: uświadomienie sobie, że świat (w jakiejś kwestii, a tak 
naprawdę  w  ogóle) jest bardziej skomplikowany, niż nam się dotąd 
zdawało.

Dotarło wtedy do mnie, że na co dzień opowiadamy się za tymi, a nie 
innymi wartościami w warunkach pokoju społecznego, a to znaczy, że pła‑
cimy za nasze poglądy promocyjną cenę, niekiedy zerową. Cóż wówczas 
łatwiejszego, niż zadeklarować, że wierzymy w przyzwoitość, wolność, 
lojalność i solidarność, a brzydzi nas oportunizm, przemoc, intryganctwo 
i egoizm. Zdarzają się jednak sytuacje większych lub mniejszych opresji, 
w których los, jak podczas gry w karty, mówi do nas: „sprawdzam!”. Ktoś 
domaga się od nas uiszczenia opłaty za trwanie przy tym, co uznajemy 
za ważne. Musimy coś poświęcić, żeby mieć dalej prawo do naszych, po‑
przednio tak lekko głoszonych prawd: okazuje się, że trzeba zrezygnować 
ze stanowiska, na które liczyliśmy, z pracy, którą lubiliśmy, z dochodów, 
do których zdążyliśmy przywyknąć, czasem z przyjaźni. W miarę zwięk‑
szania się siły nacisku – cena rośnie.

Zaczyna się wtedy myślenie o wartościach na serio, to znaczy szaco‑
wanie, jak bardzo wierzę w przyzwoitość, wolność i tak dalej. Odpuszczę 
już przy stracie rzędu dwóch tysięcy miesięcznie czy złamie mnie do‑
piero perspektywa „zajęcia komorniczego”? Wizytę komornika jeszcze 
wytrzymam; a jeśli zajrzy mi w oczy widmo bezdomności? Więzienie? 
Ostatecznie: śmierć? Ile tak naprawdę kosztuje moja wiara w wolność?

Te refleksje prowadzone w cichości ducha świadczą o tym, że prze‑
stajemy być teoretykami aksjologii, a zobaczyliśmy kategorię wartości 
w jej namacalnym konkrecie. Ale jeśli z góry publicznie oświadczamy – 
jak niosący ów napis na transparencie – że za nasze przekonania nie za‑
mierzamy uiścić najwyższej możliwej ceny, to w gruncie rzeczy oznacza, 
że wyznajemy je w „rozsądnych” granicach, a zatem że jesteśmy otwarci 
na negocjacje. Tymczasem zawsze może znaleźć się ktoś, kto w zwięk‑
szaniu naporu na nas nie będzie się hamował i prędzej czy później przy‑
stawi nam pistolet do głowy.

To właśnie robi dzisiaj Putin – i prawdą jest, że choć to Ukraina 
codziennie odpowiada heroicznie na pytanie, ile jest gotowa zapłacić 
za swoją suwerenność, to przecież pośrednio pistolet przyłożony jest 
do głowy całej cywilizacji Zachodu. Gdyż zdawało się nam (nam także, 
przyjętym po latach starań do NATO i Unii Europejskiej), że zakończyła 
się era urządzania świata przemocą.

Owszem, w ciągu ostatnich trzech dekad nie było nigdy pokoju na 
całej ziemi. Toczyły się krwawe konflikty między krajami byłej Jugosławii, 
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w Czeczenii, w Afganistanie, w Syrii, nad Zatoką Perską, a myśmy za każ‑
dym razem mówili, że to daleko, a jeśli już nie dało się przeczyć, że bli‑
sko (na Bałkanach), to że ów fakt stanowi lokalną osobliwość, być może 
związaną z nieznaną nam bliżej specyfiką miejscowych kultur. Zresztą 
nikt przy tej okazji nie groził otwarcie atakami jądrowymi na Paryż, Lon‑
dyn czy Warszawę.

W Moskwie wyhodowano tymczasem potwora. Ale zamiast rozli‑
czać rządy poszczególnych państw, które sądziły mylnie, że wciągnięcie 
Rosji w sieć interesów uczyni dla niej politykę podbojów nieopłacalną, 
wolę wrócić do sytuacji pacyfistów, którzy mają w tych okolicznościach 
głupie miny. Co stwierdzam jako niegdyś jeden z nich.

Tak, oczywiście, że wojny są złe. Ale deklaracja, że nie ma od nich 
niczego gorszego, więc należy uczynić wszystko (!), by ich uniknąć, ozna‑
cza próbę wynegocjowania zbyt niskiej ceny za wartości, w które wie‑
rzymy. A jeśli mieszkamy w kraju, który nie graniczy akurat z agresorem, 
to musimy sobie powiedzieć, że ewentualne koszty przerzucamy w do‑
datku na innych.

Konsekwentny pacyfista, z którym rozmawiałem niedawno w ra‑
diu, Jacek Podsiadło, powiedział przynajmniej jasno, że jego pacyfizm 
nie oznacza bierności w sytuacji, gdy ktoś grozi drugiemu człowiekowi 
śmiercią (w audycji Punkt widzenia 4 kwietnia). Nie byłem pewien reakcji 
mojego gościa, więc nie powiedziałem mu, że prawdopodobnie powta‑
rza rozumowanie ks. Jana Ziei, który jasno mówiąc, że zakaz zabijania 
nie zna wyjątków, wziął udział w wojnie polsko‑bolszewickiej, kampanii 
wrześniowej i Powstaniu Warszawskim.

To co: Better be russified than dead czy odwrotnie? Co kryje się 
realnie za naszym przywiązaniem do wolności? Ile jesteśmy naprawdę 
gotowi zapłacić za niepoddanie się tyranowi? Odpowiedź Ukrainy już 
znamy. A my: Polacy, Europejczycy, ludzie Zachodu?  •

Jerzy Sosnowski – ur. 1962. Publicysta, pisarz, eseista. Z wykształcenia 
historyk literatury, przez wiele lat był dziennikarzem radiowej „Trójki”. 
Obecnie nauczyciel w 42. Autorskim Liceum Ogólnokształcącym w War‑
szawie i dziennikarz internetowego Radia Nowy Świat. Członek redakcji 
kwartalnika „Więź” oraz Zespołu Laboratorium „Więzi”. Autor m.in. ksią‑
żek: Śmierć czarownicy!, Apokryf Agłai, Wielościan, Prąd zatokowy, Ach, 
Tak to ten, Instalacja Idziego, Spotkamy się w Honolulu, Wszystko zależy od 
przyimka, Co Bóg zrobił szympansom, Sen sów, Najdziwniejsze słowo świata, 
Fafarułej, czyli pastylki z pomarańczy. Laureat Nagrody Tischnera w roku 
2016. Mieszka w Warszawie.
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Warunki prenumeraty redakcyjnej
W cenie 106,92 zł otrzymujesz:

 	�	  4 drukowane numery kwartalnika „Więź” z bezpłatną dostawą 
(poczynając od następnego numeru),

	�	  pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl 
na 365 dni (od momentu zakupu),

	�	  w tym samym czasie: bieżące numery „Więzi” w formatach epub, mobi, pdf.

Jeśli mieszkasz za granicą Polski, napisz do nas: prenumerata@wiez.pl. 
Zamówisz prenumeratę w cenie zależnej od kosztów wysyłki zagranicznej.

 Otrzymujesz:
	�	  pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl przez 

90 dni (22,14 zł) lub 365 dni (88,56 zł),
	�	  oraz kwartalnik „Więź” w formatach epub, mobi, pdf przez kwartał lub rok.

Aby dodatkowo wesprzeć „Więź”, możesz wybrać PRENUMERATĘ SPONSORSKĄ. 
Twoje nazwisko zostanie podane w „Podziękowaniach dla Przyjaciół”.

	�	  na stronie www.prenumerata.wiez.pl 
	�	  lub na konto bankowe:

	 Towarzystwo „Więź”, Warszawa, ul. Trębacka 3 
	 PKO BP S. A. nr 79 1020 1156 0000 7702 0067 6866.
Prosimy o czytelne wpisanie danych: imię, nazwisko, dokładny adres 
Prenumeratora oraz liczba zamawianych egzemplarzy i okres prenumeraty.

Dodatkowe informacje o prenumeracie można uzyskać pod numerem telefonu: 
+48 22 827-96-08 oraz pod adresem e-mail: prenumerata@wiez.pl

Prenumeratę „Więzi” prowadzą także: Ruch, Kolporter i Garmond. 

Możliwe formy wsparcia „Więzi”
	 1	 zakup PRENUMERATy SPONSORSKiej (zob. wyżej),
	 2	 stałe wsparcie poprzez serwis Patronite (zob. www.patronite.pl/

wiez),
	 3	 darowizny odliczane od dochodu w rozliczeniu podatkowym 

(nr konta bankowego – jak dla prenumeraty; z dopiskiem: 
darowizna na rzecz działalności statutowej Towarzystwa „Więź”),

	 4	 wykupienie reklamy w kwartalniku i/lub portalu Więź.pl  
(kontakt: reklama@wiez.pl, tel. +48 22 827-96-08), 

	 5	 zakup naszych książek bezpośrednio w naszej księgarni 
internetowej: www.wydawnictwo.wiez.pl.

Pakiet 
druk + cyfra

Pakiet 
cyfrowy

Płatności 
przyjmujemy
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„Więź” ukazuje się od roku 1958

† Tadeusz Mazowiecki (1958–1981), † Wojciech Wieczorek (1981–1989),  
Stefan Frankiewicz (1989–1995), Cezary Gawryś (1995–2001)

Zbigniew Nosowski (redaktor naczelny), Grzegorz Pac (zastępca redak‑
tora naczelnego), Ewa Buczek (sekretarz redakcji), Bartosz Bartosik, Bogu‑
miła Berdychowska, ks. Andrzej Draguła, Sebastian Duda, Andrzej Friszke, 
Jakub Halcewicz‑Pleskaczewski, Katarzyna Jabłońska, Damian Jankowski, 
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Zmień swój dzień na lepszy.
Zacznij od „5 minut z Bogiem”.

Modlitewnik na każdy dzień zawiera:

>> jeden z psalmów lub jedną z pieśni z brewiarza (Liturgia godzin)  
>> Ewangelię czytaną danego dnia na Mszy św. 
>> rozważanie 
>> prośby z jutrzni 
>> modlitwę końcową z jutrzni danego dnia
  

„5 minut z Bogiem” do kupienia na stronie www.swietywojciech.pl



W naszej księgarni 
internetowej wszystkie 
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