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Les combats des femmes, d’autant plus lorsqu’ils touchent
des personnes précaires ou racisées, sont mis sous le tapis.
Dans l'accés a la justice ou sur les bancs des parlements,

en Suisse et ailleurs, faire valoir ses droits reste un combat.
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Voila prés d’'une semaine que les Etats-Unis et
leur allié israélien menent une offensive contre
l'lran. Une attaque en violation du droit international et
du multilatéralisme qui accroit Uinstabilité mondiale.
Cet aventurisme étasunien se base une nouvelle fois
sur une logique du mensonge la plus crasse. Comme en
2003 pour la Seconde guerre du Golfe et les armes de
destructions massives dont I'histoire a montré qu'elles
avaient été inventées de toutes pieces, l'intervention est
justifiée par une prétendue «menace imminente, cest-a-
dire la capacité de l'lran de se doter de 'arme nucléaire.
Les Etats-Unis ne prétendent plus guere vouloir ins-
taurer par les armes la démocratie. On a vu ce que cette
brillante stratégie a donné en Irak, en Afghanistan ou
en Libye. Plus prosaiquement, le but est probablement
de faire évoluer le régime des mollahs vers une position
plus favorable auxintéréts de (a clique de kleptocrates qui
gouverne a Washington. Une politique similaire a celle qui
a consisté au Venezuela a enlever Nicolas Maduro et son
épouse et a tenterde s'entendre avec sa successeure. C'est
bien a latoute puissance du complexe militaro-industriel
telqu'analysé en son temps par le conseiller de Kennedy,

U ne guerre quis’inscritdans une logique certaine.

Le but est de s'assurer des prébendes bien plus que
de renverser une tyrannie. On ne pleurera pas la mort
d’Ali Khamenei, compte tenu de la féroce répression
de la révolte populaire, méme si on aurait préfére le
voir devant une cour de justice. On peut en revanche se
poser la question si cette attaque exterieure ne va pas
restreindre le champ des possibles de la contestation.

"Le cynisme étasunien se manifeste aussi a linterne. Il
meten lumiére la dérive autocratique du pouvoir exécutif
au détriment du pouvoir législatif et du fameux checks
and balances. Enthéorie, le déclenchementd’'une querre
devait recevoir le feu vert du Congres; dans les faits, cela
n'est plus le cas depuis belle lurette. Et le noyautage
de la Cour supréme, tout comme la récente purge par
Donald Trump, en mai 2025, du Conseil de sécurité
nationale — organisme censé servir de lieu d'analyse et
de contre-pouvair - pour le remplacer pardes larbinsa
sa botte, s'inscrivent dans cette dérive autocratique.

A noter que la présidence de Barack Obama n'a pas

inflechi cette longue dérive. Compter sur les prochaines .

élections de mi-mandat pour mettre fin a cette toute
puissance belliqueuse de ('exécutif est peut-étre pécher
par optimisme. Le probléme a des racines bien plus
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Ce slavophile de réputation mondiale posséde une bibliothéque polyglotte, avec des échelles qui s’élancent comme sur d’amples falaises cyrilliques. THIERRY RABOUD

Quatre ans apres l'invasion, le grand spécialiste du monde russe Georges Nivat traduit
les Palimpsestes de Vasyl Stus, poéte ukrainien condamné au Goulag. Rencontre parmi les livres
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Rencontre » Ilnousconduita
fravers champs, parle de Dos-
toievski, des Fréres Karamazov,
par la fenétre défile la plaine et
c’est une steppe. Le Léman-
Express avait, ce matin, démen-
ti son nom tel un trainant
transsibérien, nous abandon-
nant sur ce quai d'arriére-pays
ou Georges Nivat est heureuse-
ment venu nous chercher. Entre
Saléve et Mont-Blanc, le voila
qui nous guide pleins gaz vers

son propre promontoire, une

demeure comme une enclave
slave au cceur de la Haute-
Savoie.

Mardi, cela fera quatre ans
exactement que la Russie a en-
vahil'Ukraine, guerre fratricide
quin’en finit plus de déchirer ces
cultures dont sa maison fait fi-
gure d’'ambassade. Professeur
honoraire de I'Université de Ge-

. neve, ce slavophile de réputation

mondiale tenait a nous la faire
visiter, des combles au garage,
ou dialoguent les témoins d'un
univers jadis partagé. Sur le
meuble 4 I'entrée, un saint Fran-
¢ois ukrainien vous accueille de
son sourire de faience. Puis le
reste est une bibliotheque
polyglotte, avec des échelles qui
sélancent comme sur d’'amples
falaises cyrilliques.

On suit le capitaine dans les
coursives de son navire poin-
tant vers I'Est. Entre mille livres
rares, une icone fin XVI¢ de
Novgorod, plus loin un fac-
similé d'évangéliaire de vieux-
croyants re¢u avec son doctorat

honoris causa de 'Académie des.

sciences de Saint-Pétersbourg.
Enfin son bureau, orné d’'une
photo lumineuse du poéte Boris
Pasternak, Nobel de littérature
dont il fut proche:; le verso ra-
conte l'intime, les noces pré-
vues avec sa fille adoptive Irina
Emelianova. «J’ai été expulsé
manu militari la veille du ma-

A 90 ans,
I'exégeéte n'a

pas prévu de
s'arréter, qui
prépare une
édition abrégée
des 6000 pages
de la Roue rouge
de Soljenitsyne

riage, direction Helsinki, et n'ai
pas pu y retourner pendant
douze ans.»

C'était en 1960, I'histoire
bégaie. Il pointe un plan de
I'ancienne capitale impériale,
fenétre ouverte sur I'Europe par
Pierre le Grand, refermée désor-
mais. «Mon appartement est ici,
j'y étais encore quelques mois
avant!'invasion. Mais je n'y suis
plus retourné depuis.» L'incré-
dulité, peu a peu, a fait place au
désarroi. Reste la littérature,
l'exil infini de la pensée.

Tout autour, des livres en-
core: ceux de sa fille Anne, jour-
naliste spécialiste de la Russie,
mais aussi les siens, si détermi-
nants pour avoir fait connaitre
et reconnaitre cette culture
par-dela les murs qu’elle sest
érigés. Sur le bureau, l'ceuvre de

. Vasyl Stus, second poéte natio-

nal ukrainien dont il vient de
passer plusieurs années a
traduire les poémes. Les der-
niéres épreuves sont arrivées,

600 pages, la parution est pré-
vue pour le mois prochain
comme réponse et résistance a
I'absurdité des tranchées.

A 90 ans —mais on n'y croit
pas et lui non plus visiblement —,
I'exégete n’a pas prévu de s'arré-
ter, qui prépare encore une édi-
tion abrégée des 6000 pages de
la Roue rouge de Soljenitsyne.
Pour I'beure, il nous offre le thé
et la lecture de quelques poémes
de Vasyl Stus, comme un flam-
beau dans le ciel rapetissé du
continent, tandis qu'au-dehors
les mésanges bleues pépient
dans le froid. Interview.

Vous publiez le mois prochain

ce monument poétique du poéte
Vasyl Stus (lire ci-apres).
Comment vous sentez-vous
alissue de ce travail?

Georges Nivat: J'aurais bien sir
aimé publier les Palimpsestes en
entier, mais j'ai di composer
avec mon age, pour finir a
temps... En revanche, cette pa-

rution est pour moi trés positive
car elle m'a donné I'impression,
a ma mesure, d'aider I'Ukraine,
de faire quelque chose pour ce

- pays que je connais depuis si

longtemps.

Pour le grand spécialiste du
monde russe, cette traduction
de 'ukrainien participe-t-elle
d’'une forme de mea culpa?
Oui et non. Je n'étais pas un par-
tisan du président russe et n'ai
jamais pensé qu'il était en quoi
que ce soit défenseur des va-
leurs du pays. Mais je n’allais
pas jusqu’a affirmer, comme
certains, qu'il était un tyran sur
le point d'envahir I'Ukraine. Ce
en quoi je me suis trompé, d'ott
mon mea culpa quelques jours
apres l'invasion, auquel j'ai
ajouté que, quoi qu'il arrive
P'Ukraine sortirait gagnante sur
le plan moral.

Mais c'est avant tout pour
Vasyl Stus que j'ai fait cette
traduction. ee

“




ese En travaillant sur ses
poémes, je me suis rendu
compte que j'avais trois ans de
plus que lui et qu'il était mort
cinquante ans avant moi, qui
suis encore sur cette terre. Que
faire de cela? Ma réponse, ¢'était
de lui donner vie en langue
francaise, avec cette conviction
que ses poemes peuvent, a leur
maniére, participer a guérir
I'Burope meurtrie.

Quel est votre rapport
-a la langue ukrainienne?

Lors de mes premiers voyages
sur place, on y parlait surtout
russe, puis 'ukrainien s'est pro-
gressivement imposé méme si
Kiev a continué a parler ce sabir
qu'on appelle le sourjyk. ]'ai tou-
jours beaucoup aimé cette
langue, qui possede des temps
grammaticaux qui n’existent
pas en russe. Deux langues que
I'on dit volontiers proches, mais
qui ne le sont pas plus que le
francais et le portugais par
exemple! Ce n'est done que sur
le tard, sous l'impulsion d'un
ami écrivain, Oles lichenko, que
je me suis mis a apprendre
I'ukrainien pour pouvoir tra-
duire Vasyl Stus.

Comment comprendre ce titre du
recueil, Palimpsestes?

11 désigne d'abord un parche-
min que l'on utilisait plusieurs
fois, au Moyen Age, car le papier
coutaif cher. A l'instar de tous
les «zek» (bagnards, ndlr),
comme Soljenitsyne par
exemple, Stus écrit ses poémes
sur de minuscules bouts de pa-
pier, ¢t cache ses vers dans les
lettres a sa femme pour déjouer
la censure du directeur de pri-
son. Le palimpseste symbolise
d'une certaine maniére la su-
perposition de I'enfermement et
de la liberté.

Mais aussi leg différentes
couches de la culture
européenne qui nourrissent

sa poésie...

1l est effectivement nourri de
poésie russe en particulier —
¢'est-a-dire celle de 'ennemi qui
depuis la fin du XVIII® siecle a
tenté de détruire la langue et la
culture ukrainiennes — mais
également européenne: du fond
de son cachot, Stus traduit men-
talement les Elégies de Duino de
Rilke, traduction qui sera dé-
truite par ses gedliers tandis que
ses Lettres a Orphée ont été
conservées. Il est en constant
dialogue avec les grandes lan-
gues et cultures européennes,
Dante en particulier, et hisse
véritablement la poésie ukrai-
nienne a leur niveau.

Comment expliquer qu'il soit
devenu apreés la chute du com-
munisme une sorte de héros
national, voire de prophéte?
Contrairement a d'autres parmi
ses amis, il n’a jamais courbé
I'échine, jamais admis les com-
promissions avec le régime
communiste de Moscou. Il
considérait I'Ukraine comme
soumise au dictateur bolche-
vique, ce qui 'a conduit a en-
voyer une lettre de démission de
la citoyenneté en 1978. C'est
tout de méme extraordinaire,
un bagnard du fin fond des
camps de l'archipel du Goulag
qui envoie sa lettre au Soviet su-
préme de I'URSS pour deman-
der a étre rayé de la citoyenneté
soviétique! Des lors, il se met a
penser qu'il incarne I'Ukraine a
lui seul. Ce en quoi il avait tota-
lement raison, prophétisant
une forme de renaissance natio-
nale qui finira par arriver avec
I'indépendance.

Quels contacts avez-vous
canservés avec la Russie

depuis 2022?

L'une de mes connaissancesm'a
dit n’avoir jamais pensé quun
jour, son seul espoir serait que
I'aviation ukrainienne abatte
les avions de son propre pays.
D'autres ne parlent plus de la
situation politique, d’autres
encore approuvent «l'opération

spéciale» et peu a peu nous -

avons cessé de parler; parce que
n'évoquer que le temps qu'il fait
est éreintant. Aimer sa patrie
est chose difficile mais la hair
I'est tout autant, et les Russes se
souviennent volontiers de ces
vers de I'écrivain transfuge
Vladimir Pétchérine: «Qu'il est

«Cette parution
est pour moi
tres positive car
elle m'a donné
I'impression,

a ma mesure,
d’aider
I'Ukraine»

Georges Nivat

doux de hair sa patrie / Et d'at-
tendre avidement sa destruc-
tion. / Et de voir dans la ruine de
sa patrie / L'aurore de la renais-
sance universelle.» Il s'agissait
alors de la patrie de Nicolas I,
laquelle semble parfois angeé-
lique a coté de ce qui s'est passé
au XX¢ siecle... et de ce qui

Professeur honoraire de I'Université de Genéve, traducteur d’Alexandre Sbljenitsyﬂe et spécialiste du monde russe, l'historien George Nivat

a appris Lukrainien pour pouvoir traduire les poemes de Vasyl Stus (1938-1985). THIERRY RABOUD

continue de se passer au-
jourd'hui.

Que vous inspire le sentiment
‘antirusse en Occident?

La priorité de la compassion ne
peut aller qu’a la victime,
I’Ukraine. Bien entendu, la
Russie est victime de son propre
tyran, mais n'est-elle pas égale-
ment cocoupable de ses agisse-
ments? Il est clair quune majo-
rité de Russes estenthousiasmée
par «l'opération spéciale»,
jusqu’a nourrir une haine en-
vers I'Ukraine, ou alors ne s’y
intéresse simplement pas. Je
constate aussi, quatre ans apres
I'invasion, que les poutinophiles
sont toujours la, en Suisse, en
France, partout. Certains
hissent discréetement la téte,
d'autres célebrent haut et fort
Poutine en défenseur des va-
leurs judéo-chrétiennes.
Comme si, dansle cerveau de la
plupart des gens, l'idée méme de
vérité avait disparu. Une vérité
qui, précisément, a guidé l'écri-
ture de Vasyl Stus dans les
heures sombres.

Auriez-vous fait ce méme travail
de traduction dans un autre
contexte géopolitique?

Oui, car 'idée:m’est venue

avant l'invasion de février
2022. Mais évidemment, le
contexte m'a obligé. Il fallait
que j'aille au bout, malgré la
fatigue et le découragement. Et
petit a petit, j’ai eu I'impression
d'y arriver, jusqu’a me sentir
poete moi-méme! J'aimerais
d'ailleurs, si vous le voulez bien,
vous lire le tout dernier poeme
du recueil:

Et le ciel pour moi se rapetissa.,

Fini, l'infini quétirait le naif
Regard d'enfant. Plus possible
de croire que

Le perdu en veille en songe reviendra.
Les songes ont perdu leur force. Dieu
sait quand,

Ton ceeur les a, comme une escadre
d'esquifs, -

Dispersés. Et les réves qui reviendront
Seront braises éteintes entre tes
paupiéres.

Magniflique non? Avec ce ciel
qui rapetisse mais que l'on dis-
tingue encore a travers les pau-
piéres presque fermées, ou brille
une lueur de braise...

Que symbolise pour vous
cette braise?
La vérite. 1

Vasyl Stus, du cachot au cosmos
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Traduction » Mort au Goulag en 1985, le
poéte ukrainien revit en francais grace a
Georges Nivat, qui a traduit un ample choix
de poémes et de lettres.

«Rien que la steppe, la steppe, la steppe.» Né
en 1938 dans 'ouest de I'Ukraine, Vasyl
Stus a été condamné par deux fois au Gou-
lag, la premiére pour avoir fait exfiltrer a
I'étranger I'un de ses manuscrits, la seconde
pour s'étre engagé dans le Groupe ukrai-
nien d'Helsinki pour la défense des droits de
I’'homme.

Envoyé dans des camps en Mordovie, dans
I'Oural, sur la Kolyma en Extréme-Orient
sibérien, il est souvent isolé au cachot.
«Chaise, lit, trois metres carrés, / Fenétre
grillagée, et, dans le coin, le seau.» C'est dans
cetisolement qu'il s'éteinten 1985 des suites
d'une gréve de la faim, ce qui transfigurera
cet insurgé en «second poete national», lui
qui un siécle aprés Taras Chevtchenko aura
su porter la voix de son pays asservi.

Recueil commencé durant son premier
enfermementen 1972 et continué dansl'en-
fer de la Kolyma, Palimpsestes semble tendu
vers cette lointaine Ukraine qu'il célebre
par-dela I'infini glacé. De ce vaste ensemble
de poémes, et d'autres aussi dont Georges
Nivat a traduit un choix complété de lettres
du camp, s'éléve un chant comme un cri
lancé a travers 'horizon, mais qui parado-
xalement tient moins de la plainte que de la
célébration. «Il y a la quelque chose d'ex-
traordinaire: I'enfermement lui a ouvert le
cosmos, remarque Georges Nivat.

Du fond de sa cellule, Stus se met a écrire
surl'immortalité, sur Dieu, et sur ce paysage
de la Kolyma ou I'été, absolument fulgurant
au sortir d'un hiver de neuf mois, révele un
jaillissement de beauté et d'odeurs. Sa
poétique qui est un alliage des contraires,
entre vie et mort, splendeur et douleur, se
révele véritablement au niveau de Celan o
Mandelstam.» 3

Poemes souvent brefs, comme fragmen-
taires, hantés par le coassement du corbeau
sous le «ciel-tombeau», mais qui dans 1'im-
mensité désolée s'efforcent toujours de reflé-
ter la lumiére: «Le monde est plein d’espoirs,
/ Comme un étang sans ride.» TR

Vasyl Stus
Palimpsestes
Poésie et lettres.
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