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Quatre ans apres l'invasion, le grand spécialiste du monde russe Georges Nivat traduit les

«t | LE
CIEL SE
RAPE TISSA»

< THIERRY RABOUD

Interview » Il nous conduit a travers
champs, parle de Dostoievski, des Fréres
Karamazov, par la fenétre défile la plaine
et c’est une steppe. Le Léman-Express
avait, ce matin, démenti son nom tel un
trainant transsibérien, nous abandon-
nant sur ce quai d’arriére-pays ou
Georges Nivat est heureusement venu
nous chercher. Entre Saleve et Mont-
Blanc, le voila qui nous guide pleins gaz
vers son propre promontoire, une de-
meure comme une enclave slave au
cceur de la Haute-Savoie.

Mardi, cela fera quatre ans exacte-
ment que la Russie a envahi I'Ukraine,
guerre fratricide qui n'en finit plus de
déchirer ces cultures dont sa maison fait
figure d’ambassade. Professeur hono-
raire de I'Université de Geneve, ce slavo-
phile de réputation mondiale tenait a
nous la faire visiter, des combles au ga-
rage, ou dialoguent les témoins d'un
univers jadis partagé. Sur le meuble a
I'entrée, un saint Francois ukrainien
vous accueille de son sourire de faience.
Puis le reste est une bibliotheque poly-
glotte, avec des échelles qui s’élancent
comme sur d’'amples falaises cyrilliques.

On suit le capitaine dans les coursives
de son navire pointant vers I'Est. Entre
mille livres rares, une icone fin XVI¢ de
Novgorod, plus loin un fac-similé
d’évangéliaire de vieux-croyants recu
avec son doctorat honoris causa de
I’Académie des sciences de Saint-
Pétersbourg. Enfin son bureau, orné
d’'une photo lumineuse du poéte Boris
Pasternak, Nobel de littérature dont il
fut proche; le verso raconte I'intime, les
noces prévues avec sa fille adoptive Irina
Emelianova. «J'ai été expulsé manu
militari la veille du mariage, direction
Helsinki, et n’ai pas pu y retourner
pendant 12 ans.»

C'était en 1960, I'histoire bégaie. Il
pointe un plan de 'ancienne capitale
impériale, fenétre ouverte sur I'Europe
par Pierre le Grand, refermée désormais.
«Mon appartement est ici, j'y étais encore
quelques mois avant I'invasion. Mais je
n'y suis plus retourné depuis.» L'incrédu-
lité, peu a peu, a fait place au désarroi.
Reste la littérature, I'exil infini de la pen-
sée. Tout autour, des livres encore: ceux
de safille Anne, journaliste spécialiste de

la Russie, mais aussi les siens, si détermi-
nants pour avoir fait connaitre et recon-
naitre cette culture par-dela les murs
qu'elle s’est érigés. Sur le bureau, I'ceuvre
de Vasyl Stus, second poeéte national
ukrainien dont il vient de passer plu-
sieurs années a traduire les poémes.
Les derniéres épreuves sont arrivées,
600 pages, la parution est prévue pourle
mois prochain comme réponse et résis-
tance a I'absurdité des tranchées.

A 90 ans—mais on n'y croit pas et lui
non plus visiblement —, 'exégéte n'a pas
prévu de s'arréter, qui prépare encore
une édition abrégée des 6000 pages de
la Roue rouge de Soljenitsyne. Pour
I'heure, il nous offre le thé et la lecture
de quelques poémes de Vasyl Stus,
comme un flambeau dans le ciel rape-
tissé du continent, tandis qu'au-dehors
les mésanges bleues pépient dans le
froid. Interview.

«l fallait que

j'aille au bout,
malgré la fatigue

et le découragement»

Georges Nivat

Vous publiez le mois prochain

ce monument poétique du poéte

Vasyl Stus (lire ci-contre). Comment

vous sentez-vous a l'issue de ce travail?
Georges Nivat: J'aurais bien str aimé
publier les Palimpsestes en entier, mais
j'ai di composer avec mon age, pour fi-
nir a temps... En revanche, cette paru-
tion est pour moi trés positive car elle
m'a donné I'impression, a ma mesure,
d’aider I'Ukraine, de faire quelque chose
pour ce pays que je connais depuis si
longtemps.

Pour le grand spécialiste du monde russe,
cette traduction de U'ukrainien

participe-t-elle d’'une forme de mea culpa?
Oui et non. Je n'étais pas un partisan du
président russe et n’ai jamais pensé qu'il
était en quoi que ce soit défenseur des
valeurs du pays. Mais je n’allais pas
jusqu’a affirmer, comme certains, qu'il
était un tyran sur le point d'envahir
I'Ukraine. Ce en quoi je me suis trompé,
d’ott mon mea culpa quelques jours

apres I'invasion, auquel j'ai ajouté que,
quoi qu'il arrive I'Ukraine sortirait ga-
gnante sur le plan moral.

Mais c'est avant tout pour Vasyl Stus
que j'ai fait cette traduction. En travail-
lant sur ses poémes, je me suis rendu
compte que j'avais trois ans de plus que
lui et qu'il était mort 50 ans avant moi,
qui suis encore sur cette terre. Que faire
de cela? Maréponse, c'était de lui donner
vie en langue francaise, avec cette
conviction que ses poeémes peuvent,
a leur maniere, participer a guérir
I'Europe meurtrie.

Quel est votre rapport a la langue
ukrainienne?

Lors de mes premiers voyages sur place,
on y parlait surtout russe, puis 'ukrai-
nien s'est progressivement imposé méme
si Kiev a continué a parler ce sabir qu'on
appelle le sourjyk. J'ai toujours beaucoup
aimé cette langue, qui possede des temps
grammaticaux qui n'existent pas en
russe. Deux langues que I'on dit volon-
tiers proches, mais qui ne le sont pas
plus que le francais et le portugais par
exemple! Ce n'est donc que sur le tard,
sous I'impulsion d'un ami écrivain, Oles
Ilchenko, que je me suis mis a apprendre
I'ukrainien pour pouvoir traduire Vasyl
Stus.

Comment comprendre ce titre du recueil,
Palimpsestes?

1l désigne d’abord un parchemin que I'on
utilisait plusieurs fois, au Moyen Age, car
le papier cottait cher. A I'instar de tous
les «zek» (bagnards, ndlr), comme Solje-
nitsyne par exemple, Stus écrit ses
poémes sur de minuscules bouts de pa-
pier, et cache ses vers dans les lettres a sa
femme pour déjouer la censure du direc-
teur de prison. Le palimpseste symbolise
d'une certaine maniére la superposition
de I'enfermement et de la liberté.

Mais aussi les différentes couches

de la culture européenne qui nourrissent
sa poésie...

Il est effectivement nourri de poésie
russe en particulier — c'est-a-dire celle de
I'ennemi qui depuis la fin du X VIII siecle
atenté de détruire la langue et la culture
ukrainiennes — mais également euro-
péenne: du fond de son cachot, Stus tra-
duit mentalement les Elégies de Duino de
Rilke, traduction qui sera détruite par

Professeur honoraire de U'Université de Geneéve, traducteur d’Alexandre Soljenitsyne et

ses geolliers tandis que ses Lettres a Or-
phée ont été conservées. Il est en constant
dialogue avec les grandes langues et
cultures européennes, Dante en parti-
culier, et hisse véritablement la poésie
ukrainienne a leur niveau.

Comment expliquer qu’il soit devenu

apres la chute du communisme une sorte
de héros national, voire de propheéte?

Contrairement a d’autres parmi ses
amis, il n’a jamais courbé I'échine,
jamais admis les compromissions avec
le régime communiste de Moscou. Il
considérait 'Ukraine comme soumise
au dictateur bolchevique, ce qui l'a
conduit a envoyer une lettre de démis-
sion de la citoyenneté en 1978. C'est
tout de méme extraordinaire, un ba-
gnard du fin fond des camps de I'archi-
pel du Goulag qui envoie sa lettre au
Soviet supréme de 'URSS pour deman-
der a étre rayé de la citoyenneté sovié-
tique! Des lors, il se met a penser qu'il
incarne I'Ukraine a lui seul. Ce en quoi
il avait totalement raison, prophétisant

une forme de renaissance nationale qui
finira par arriver avec I'indépendance.

Quels contacts avez-vous conservés

avec la Russie depuis 2022?

L'une de mes connaissances m’a dit
n’avoir jamais pensé qu'un jour, son seul
espoir serait que l'aviation ukrainienne
abatte les avions de son propre pays.
D’autres ne parlent plus de la situation
politique, d’autres encore approuvent
«'opération spéciale» et peu a peu nous
avons cessé de parler, parce que n'évo-
quer que le temps qu'il fait est éreintant.
Aimer sa patrie est chose difficile mais la
hair l'est tout autant, et les Russes se
souviennent volontiers de ces vers de
I'écrivain transfuge Vladimir Pétché-
rine: «Qu'il est doux de hair sa patrie / Et
d’attendre avidement sa destruction. / Et
de voir dans la ruine de sa patrie / L'au-
rore de la renaissance universelle.» Il
s’agissait alors de la patrie de Nicolas I,
laquelle semble parfois angélique a coté
de ce qui s’est passé au XX¢ siecle... et de
ce qui continue de se passer aujourd’hui.
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Palimpsestes de Vasyl Stus, poete ukrainien condamné au Goulag. Rencontre parmi les livres

spécialiste du monde russe, 'historien George Nivat a appris 'ukrainien pour pouvoir traduire les poémes de Vasyl Stus (1938-1985). Thierry Raboud

Que vous inspire le sentiment antirusse
en Occident?

La priorité de la compassion ne peut al-
ler qu'ala victime, I'Ukraine. Bien enten-
du, la Russie est victime de son propre
tyran, mais n'est-elle pas également
cocoupable de ses agissements? Il est
clair qu'une majorité de Russes est en-
thousiasmée par «l'opération spéciale»,
jusqu'a nourrir une haine envers
I'Ukraine, ou alors ne s’y intéresse sim-
plement pas. Je constate aussi, quatre
ans apres l'invasion, que les poutino-
philes sont toujours la, en Suisse, en
France, partout. Certains hissent discre-
tement la téte, d'autres célebrent haut et
fort Poutine en défenseur des valeurs
judéo-chrétiennes. Comme si, dans le
cerveau de la plupart des gens, 'idée
méme de vérité avait disparu. Une vérité
qui, précisément, a guidé I'écriture de
Vasyl Stus dans les heures sombres.

Auriez-vous fait ce méme travail
de traduction dans un autre contexte
géopolitique?

Oui, car I'idée m’est venue avant I'inva-
sion de février 2022. Mais évidemment,
le contexte m’a obligé. Il fallait que j'aille
au bout, malgré la fatigue et le découra-
gement. Et petit a petit, j’ai eu I'impres-
sion d'y arriver, jusqu’a me sentir poéte
moi-méme! J'aimerais d’ailleurs, si vous
le voulez bien, vous lire le tout dernier
poéme du recueil:

Et le ciel pour moi se rapetissa.

Fini, l'infini qu'étirait le naif

Regard d’enfant. Plus possible de croire que

Le perdu en veille en songe reviendra.

Les songes ont perdu leur force. Dieu sait quand,
Ton cceur les a, comme une escadre d'esquifs,
Dispersés. Et les réves qui reviendront

Seront braises éteintes entre tes paupieres.

Magnifique non? Avec ce ciel qui rape-
tisse mais que l'on distingue encore a
travers les paupiéres presque fermées,
ou brille une lueur de braise...

Que symbolise pour vous cette braise?
La vérité. »

BIO
EXPRESS

1935
Naissance
a Clermont-Ferrand.

1960

Expulsion d’'URSS
deux jours avant
son mariage avec
Irina Emelianova.

1962

Blessé

en Algérie,

ou il sert
comme officier.

1965
Epouse Lucile Jonac,
agrégeée de russe.

1974

Diplomé d’Oxford,
agrégé de russe

a Paris, il est nommé
professeur ordinaire
a UUniversité

de Genéve.

1980

Parution de
Soljenitsyne, essai
qui sera un best-seller
en Russie.

2005

Parution

du dernier des six
volumes de

la monumentale
Histoire de

la littérature

russe, qu'il codirige.
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Vasyl Stus, du cachot au cosmos

Traduction » Mort au Goulag en 1985,
le poéte ukrainien revit en francais
grace a Georges Nivat, qui a traduit un
ample choix de poémes et de lettres.

«Rien que la steppe, la steppe, la
steppe.» Né en 1938 dans l'ouest de
I'Ukraine, Vasyl Stus a été condamné
par deux fois au Goulag, la premiére
pour avoir fait exfiltrer a I'étranger 'un
de ses manuscrits, la seconde pour
s'étre engagé dans le Groupe ukrainien
d’Helsinki pour la défense des droits de
I'homme.

Envoyé dans des camps en Mordovie,
dans1'Oural, surla Kolyma en Extréme-
Orient sibérien, il est souvent isolé
au cachot. «Chaise, lit, trois metres
carrés, / Fenétre grillagée, et, dans le
coin, le seau.» C'est dans cet isolement
qu'il s'éteint en 1985 des suites d'une
greve de la faim, ce qui transfigurera

cet insurgé en «second poéte natio-
nal», lui qui un siecle apres Taras
Chevtchenko aura su porter la voix de
son pays asservi.

Recueil commencé durant son pre-
mier enfermement en 1972 et continué
dans I'enfer de la Kolyma, Palimpsestes
semble tendu vers cette lointaine
Ukraine qu'il célebre par-dela I'infini
glacé. De ce vaste ensemble de poémes,
et d'autres aussi dont Georges Nivat a
traduit un choix complété de lettres du
camp, s'éleve un chant comme un cri
lancé a travers I'horizon, mais qui pa-
radoxalement tient moins de la plainte
que de la célébration. «Il y a la quel-
que chose d’extraordinaire: 'enferme-
ment lui a ouvert le cosmos, remarque
Georges Nivat. Du fond de sa cellule,
Stus se met a écrire sur I'immortalité,
sur Dieu, et sur ce paysage de la Koly-
ma ou 'été, absolument fulgurant au

sortir d'un hiver de neuf mois, révéle
un jaillissement de beauté et d'odeurs.
Sa poétique qui est un alliage des
contraires, entre vie et mort, splendeur
et douleur, se révele véritablement au
niveau de Celan ou Mandelstam.»

Poémes souvent brefs, comme frag-
mentaires, hantés par le coassement
du corbeau sous le «ciel-tombeau»,
mais qui dans I'immensité désolée s'ef-
forcent toujours de refléter la lumiere:
«Le monde est plein d’espoirs, / Comme
un étang sans ride.» » TR

Vasyl Stus
P

> Vasyl Stus, Palimpsestes,
Poésie et lettres du Goulag,
trad. Georges Nivat,

Ed. Noir sur Blanc, 608 pp.
Parution le 12 mars 2026.




