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	K THIERRY RABOUD

Interview L Il nous conduit à travers 
champs, parle de Dostoïevski, des Frères 
Karamazov, par la fenêtre défile la plaine 
et c’est une steppe. Le Léman-Express 
avait, ce matin, démenti son nom tel un 
traînant transsibérien, nous abandon-
nant sur ce quai d’arrière-pays où 
Georges Nivat est heureusement venu 
nous chercher. Entre Salève et Mont-
Blanc, le voilà qui nous guide pleins gaz 
vers son propre promontoire, une de-
meure comme une enclave slave au 
cœur de la Haute-Savoie.

Mardi, cela fera quatre ans exacte-
ment que la Russie a envahi l’Ukraine, 
guerre fratricide qui n’en finit plus de 
déchirer ces cultures dont sa maison fait 
figure d’ambassade. Professeur hono-
raire de l’Université de Genève, ce slavo-
phile de réputation mondiale tenait à 
nous la faire visiter, des combles au ga-
rage, où dialoguent les témoins d’un 
univers jadis partagé. Sur le meuble à 
l’entrée, un saint François ukrainien 
vous accueille de son sourire de faïence. 
Puis le reste est une bibliothèque poly-
glotte, avec des échelles qui s’élancent 
comme sur d’amples falaises cyrilliques.

On suit le capitaine dans les coursives 
de son navire pointant vers l’Est. Entre 
mille livres rares, une icône fin XVIe de 
Novgorod, plus loin un fac-similé 
d’évangéliaire de vieux-croyants reçu 
avec son doctorat honoris causa de 
l’Académie des sciences de Saint-
Pétersbourg. Enfin son bureau, orné 
d’une photo lumineuse du poète Boris 
Pasternak, Nobel de littérature dont il 
fut proche; le verso raconte l’intime, les 
noces prévues avec sa fille adoptive Irina 
Emelianova. «J’ai été expulsé manu 
militari la veille du mariage, direction 
Helsinki, et n’ai pas pu y retourner 
pendant 12 ans.»

C’était en 1960, l’histoire bégaie. Il 
pointe un plan de l’ancienne capitale 
impériale, fenêtre ouverte sur l’Europe 
par Pierre le Grand, refermée désormais. 
«Mon appartement est ici, j’y étais encore 
quelques mois avant l’invasion. Mais je 
n’y suis plus retourné depuis.» L’incrédu-
lité, peu à peu, a fait place au désarroi. 
Reste la littérature, l’exil infini de la pen-
sée. Tout autour, des livres encore: ceux 
de sa fille Anne, journaliste spécialiste de 

la Russie, mais aussi les siens, si détermi-
nants pour avoir fait connaître et recon-
naître cette culture par-delà les murs 
qu’elle s’est érigés. Sur le bureau, l’œuvre 
de Vasyl Stus, second poète national 
ukrainien dont il vient de passer plu-
sieurs années à traduire les poèmes.  
Les dernières épreuves sont arrivées, 
600 pages, la parution est prévue pour le 
mois prochain comme réponse et résis-
tance à l’absurdité des tranchées.

A 90 ans – mais on n’y croit pas et lui 
non plus visiblement –, l’exégète n’a pas 
prévu de s’arrêter, qui prépare encore 
une édition abrégée des 6000 pages de 
la Roue rouge de Soljenitsyne. Pour 
l’heure, il nous offre le thé et la lecture 
de quelques poèmes de Vasyl Stus, 
comme un flambeau dans le ciel rape-
tissé du continent, tandis qu’au-dehors 
les mésanges bleues pépient dans le 
froid. Interview.

Vous publiez le mois prochain  
ce monument poétique du poète  
Vasyl Stus (lire ci-contre). Comment  
vous sentez-vous à l’issue de ce travail?
Georges Nivat: J’aurais bien sûr aimé 
publier les Palimpsestes en entier, mais 
j’ai dû composer avec mon âge, pour fi-
nir à temps… En revanche, cette paru-
tion est pour moi très positive car elle 
m’a donné l’impression, à ma mesure, 
d’aider l’Ukraine, de faire quelque chose 
pour ce pays que je connais depuis si 
longtemps.

Pour le grand spécialiste du monde russe, 
cette traduction de l’ukrainien  
participe-t-elle d’une forme de mea culpa?
Oui et non. Je n’étais pas un partisan du 
président russe et n’ai jamais pensé qu’il 
était en quoi que ce soit défenseur des 
valeurs du pays. Mais je n’allais pas 
jusqu’à affirmer, comme certains, qu’il 
était un tyran sur le point d’envahir 
l’Ukraine. Ce en quoi je me suis trompé, 
d’où mon mea culpa quelques jours 

après l’invasion, auquel j’ai ajouté que, 
quoi qu’il arrive l’Ukraine sortirait ga-
gnante sur le plan moral.

Mais c’est avant tout pour Vasyl Stus 
que j’ai fait cette traduction. En travail-
lant sur ses poèmes, je me suis rendu 
compte que j’avais trois ans de plus que 
lui et qu’il était mort 50 ans avant moi, 
qui suis encore sur cette terre. Que faire 
de cela? Ma réponse, c’était de lui donner 
vie en langue française, avec cette 
conviction que ses poèmes peuvent,  
à leur manière, participer à guérir  
l’Europe meurtrie.

Quel est votre rapport à la langue  
ukrainienne?
Lors de mes premiers voyages sur place, 
on y parlait surtout russe, puis l’ukrai-
nien s’est progressivement imposé même 
si Kiev a continué à parler ce sabir qu’on 
appelle le sourjyk. J’ai toujours beaucoup 
aimé cette langue, qui possède des temps 
grammaticaux qui n’existent pas en 
russe. Deux langues que l’on dit volon-
tiers proches, mais qui ne le sont pas 
plus que le français et le portugais par 
exemple! Ce n’est donc que sur le tard, 
sous l’impulsion d’un ami écrivain, Oles 
Ilchenko, que je me suis mis à apprendre 
l’ukrainien pour pouvoir traduire Vasyl 
Stus.

Comment comprendre ce titre du recueil, 
Palimpsestes?
Il désigne d’abord un parchemin que l’on 
utilisait plusieurs fois, au Moyen Age, car 
le papier coûtait cher. A l’instar de tous 
les «zek» (bagnards, ndlr), comme Solje-
nitsyne par exemple, Stus écrit ses 
poèmes sur de minuscules bouts de pa-
pier, et cache ses vers dans les lettres à sa 
femme pour déjouer la censure du direc-
teur de prison. Le palimpseste symbolise 
d’une certaine manière la superposition 
de l’enfermement et de la liberté.

Mais aussi les différentes couches  
de la culture européenne qui nourrissent 
sa poésie…
Il est effectivement nourri de poésie 
russe en particulier – c’est-à-dire celle de 
l’ennemi qui depuis la fin du XVIIIe siècle 
a tenté de détruire la langue et la culture 
ukrainiennes – mais également euro-
péenne: du fond de son cachot, Stus tra-
duit mentalement les Elégies de Duino de 
Rilke, traduction qui sera détruite par 

ses geôliers tandis que ses Lettres à Or-
phée ont été conservées. Il est en constant 
dialogue avec les grandes langues et 
cultures européennes, Dante en parti-
culier, et hisse véritablement la poésie 
ukrainienne à leur niveau.

Comment expliquer qu’il soit devenu 
après la chute du communisme une sorte 
de héros national, voire de prophète?
Contrairement à d’autres parmi ses 
amis, il n’a jamais courbé l’échine,  
jamais admis les compromissions avec 
le régime communiste de Moscou. Il 
considérait l’Ukraine comme soumise 
au dictateur bolchevique, ce qui l’a 
conduit à envoyer une lettre de démis-
sion de la citoyenneté en 1978. C’est 
tout de même extraordinaire, un ba-
gnard du fin fond des camps de l’archi-
pel du Goulag qui envoie sa lettre au 
Soviet suprême de l’URSS pour deman-
der à être rayé de la citoyenneté sovié-
tique! Dès lors, il se met à penser qu’il 
incarne l’Ukraine à lui seul. Ce en quoi 
il avait totalement raison, prophétisant 

une forme de renaissance nationale qui 
finira par arriver avec l’indépendance.

Quels contacts avez-vous conservés  
avec la Russie depuis 2022?
L’une de mes connaissances m’a dit 
n’avoir jamais pensé qu’un jour, son seul 
espoir serait que l’aviation ukrainienne 
abatte les avions de son propre pays. 
D’autres ne parlent plus de la situation 
politique, d’autres encore approuvent 
«l’opération spéciale» et peu à peu nous 
avons cessé de parler, parce que n’évo-
quer que le temps qu’il fait est éreintant. 
Aimer sa patrie est chose difficile mais la 
haïr l’est tout autant, et les Russes se 
souviennent volontiers de ces vers de 
l’écrivain transfuge Vladimir Pétché-
rine: «Qu’il est doux de haïr sa patrie / Et 
d’attendre avidement sa destruction. / Et 
de voir dans la ruine de sa patrie / L’au-
rore de la renaissance universelle.» Il 
s’agissait alors de la patrie de Nicolas Ier, 
laquelle semble parfois angélique à côté 
de ce qui s’est passé au XXe siècle… et de 
ce qui continue de se passer aujourd’hui.

Quatre ans après l’invasion, le grand spécialiste du monde russe Georges Nivat traduit les Palimpsestes de Vasyl Stus, poète ukrainien condamné au Goulag. Rencontre parmi les livres

«ET LE  
CIEL SE  
RAPETISSA»

«Il fallait que  
j’aille au bout,  
malgré la fatigue  
et le découragement»
�  Georges Nivat

Professeur honoraire de l’Université de Genève, traducteur d’Alexandre Soljenitsyne et 
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Quatre ans après l’invasion, le grand spécialiste du monde russe Georges Nivat traduit les Palimpsestes de Vasyl Stus, poète ukrainien condamné au Goulag. Rencontre parmi les livres

Que vous inspire le sentiment antirusse 
en Occident?
La priorité de la compassion ne peut al-
ler qu’à la victime, l’Ukraine. Bien enten-
du, la Russie est victime de son propre 
tyran, mais n’est-elle pas également 
cocoupable de ses agissements? Il est 
clair qu’une majorité de Russes est en-
thousiasmée par «l’opération spéciale», 
jusqu’à nourrir une haine envers 
l’Ukraine, ou alors ne s’y intéresse sim-
plement pas. Je constate aussi, quatre 
ans après l’invasion, que les poutino-
philes sont toujours là, en Suisse, en 
France, partout. Certains hissent discrè-
tement la tête, d’autres célèbrent haut et 
fort Poutine en défenseur des valeurs 
judéo-chrétiennes. Comme si, dans le 
cerveau de la plupart des gens, l’idée 
même de vérité avait disparu. Une vérité 
qui, précisément, a guidé l’écriture de 
Vasyl Stus dans les heures sombres.

Auriez-vous fait ce même travail  
de traduction dans un autre contexte  
géopolitique?

Oui, car l’idée m’est venue avant l’inva-
sion de février 2022. Mais évidemment, 
le contexte m’a obligé. Il fallait que j’aille 
au bout, malgré la fatigue et le découra-
gement. Et petit à petit, j’ai eu l’impres-
sion d’y arriver, jusqu’à me sentir poète 
moi-même! J’aimerais d’ailleurs, si vous 
le voulez bien, vous lire le tout dernier 
poème du recueil:

Et le ciel pour moi se rapetissa.
Fini, l’infini qu’étirait le naïf
Regard d’enfant. Plus possible de croire que
Le perdu en veille en songe reviendra.
Les songes ont perdu leur force. Dieu sait quand,
Ton cœur les a, comme une escadre d’esquifs,
Dispersés. Et les rêves qui reviendront
Seront braises éteintes entre tes paupières.

Magnifique non? Avec ce ciel qui rape-
tisse mais que l’on distingue encore à 
travers les paupières presque fermées, 
où brille une lueur de braise…

Que symbolise pour vous cette braise?
La vérité. L

Vasyl Stus, du cachot au cosmos
Traduction L Mort au Goulag en 1985, 
le poète ukrainien revit en français 
grâce à Georges Nivat, qui a traduit un 
ample choix de poèmes et de lettres.

«Rien que la steppe, la steppe, la 
steppe.» Né en 1938 dans l’ouest de 
l’Ukraine, Vasyl Stus a été condamné 
par deux fois au Goulag, la première 
pour avoir fait exfiltrer à l’étranger l’un 
de ses manuscrits, la seconde pour 
s’être engagé dans le Groupe ukrainien 
d’Helsinki pour la défense des droits de 
l’homme.

Envoyé dans des camps en Mordovie, 
dans l’Oural, sur la Kolyma en Extrême-
Orient sibérien, il est souvent isolé  
au cachot. «Chaise, lit, trois mètres 
carrés, / Fenêtre grillagée, et, dans le 
coin, le seau.» C’est dans cet isolement 
qu’il s’éteint en 1985 des suites d’une 
grève de la faim, ce qui transfigurera 

cet insurgé en «second poète natio-
nal», lui qui un siècle après Taras 
Chevtchenko aura su porter la voix de 
son pays asservi.

Recueil commencé durant son pre-
mier enfermement en 1972 et continué 
dans l’enfer de la Kolyma, Palimpsestes 
semble tendu vers cette lointaine 
Ukraine qu’il célèbre par-delà l’infini 
glacé. De ce vaste ensemble de poèmes, 
et d’autres aussi dont Georges Nivat a 
traduit un choix complété de lettres du 
camp, s’élève un chant comme un cri 
lancé à travers l’horizon, mais qui pa-
radoxalement tient moins de la plainte 
que de la célébration. «Il y a là quel- 
que chose d’extraordinaire: l’enferme-
ment lui a ouvert le cosmos, remarque 
Georges Nivat. Du fond de sa cellule, 
Stus se met à écrire sur l’immortalité, 
sur Dieu, et sur ce paysage de la Koly-
ma où l’été, absolument fulgurant au 

sortir d’un hiver de neuf mois, révèle 
un jaillissement de beauté et d’odeurs. 
Sa poétique qui est un alliage des 
contraires, entre vie et mort, splendeur 
et douleur, se révèle véritablement au 
niveau de Celan ou Mandelstam.»

Poèmes souvent brefs, comme frag-
mentaires, hantés par le coassement 
du corbeau sous le «ciel-tombeau», 
mais qui dans l’immensité désolée s’ef-
forcent toujours de refléter la lumière: 
«Le monde est plein d’espoirs, / Comme 
un étang sans ride.» L TR

F Vasyl Stus, Palimpsestes, 
Poésie et lettres du Goulag, 
trad. Georges Nivat,  
Ed. Noir sur Blanc, 608 pp. 
Parution le 12 mars 2026.
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spécialiste du monde russe, l’historien George Nivat a appris l’ukrainien pour pouvoir traduire les poèmes de Vasyl Stus (1938-1985). Thierry Raboud


